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汉 译 世界 学 术 名 苦 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 有 具有 定 评 的 各 派 代 表 作 品 。 幸 赖 著 译 界 贞 力 襄 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 毕 藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 熟知 , 毋 需 痪 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 丛书 ,才能 相得益彰 , 苦 
为 大 观 , 既 便于 研读 查 萎 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我 们 从 1981 年 
着 手 分 辑 刊行 。 限 于 目前 印 制 能 力 ， 每 年 刊行 五 十 种 。 今 后 在 积 
累 单 本 著作 的 基础 上 将 陆续 汇 印 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重 
新 校订 ， 体 例 也 不 完全 统一 ， 几 是 原来 译本 可 用 的 序 跋 ， 都 一 仍 
其 旧 ， 个 别 序 跨 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 的 分 
析 坊 度 去 研读 这 些 著作 ， 汲 取 共 对 我 有 用 的 精华 ， 吻 除 其 不 合 时 
宜 的 糟粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 译 界 
给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 从 书 出 好 。 

商务 印 书 馆 编 锝 部 
1985 年 10 月 


译 本 序 


在 历史 上 多 得 难以 数 计 的 自传 作品 中 ， 真 正 有 文学 价值 
的 显然 并 不 多 , 而 成 为 文学 名 著 的 则 更 少 。 至 于 以 其 思想 、 艺 
术 和 风格 上 的 重要 意义 而 葛 定 了 撰写 着 的 文学 地 位 一 一 不 是 
一 个 普通 的 文学 席位 , 而 是 长 久 地 受 人 景 你 的 深 高 地 位 的 , 也 
许 只 有 《 尾 悔 录 》 了 。 卢 梭 这 个 不 论 在 社会 政治 思想 上 , 在 文学 
内 容 . 风格 和 情调 上 都 开辟 了 一 个 新 的 时 代 的 人 物 , 主要 就 是 
通过 这 部 自传 推动 和 局 发 了 十 九 世 纪 的 法 国文 学 ， 使 它 一 一 
用 当时 很 有 权威 的 一 位 批评 家 的 话 来 说 一 一 “获得 最 大 的 进 
步 *>、“ 自 巴 斯 喀 以 来 最 大 的 革命 ， 这 位 批评 家 谦 盛 地 承认 ， 
“我 们 十 九 世 纪 的 人 就 是 从 这 次 音 命 里 出 来 的 .出 


写 自传 总 是 在 晚年 ,一般 都 是 在 功成名就 .忧患 已 成 过 去 
的 时 候 , 然而 对 于 卢梭 来 说 , 他 这 写 自 传 的 晚年 是 怎样 的 一 个 
晚年 啊 ! 

一 七 六 二 年 , 他 五 十 岁 , 刊印 他 的 著作 的 书 商 , 阿 姆 斯 特 
丹 的 马尔 克 - 米 谢 尔 。 雷 伊 ， 建 议 他 写 一 部 自传 。 训 无 疑问 ， 
象 他 这 样 一 个 平民 出 身 . 走 过 了 漫长 的 坎坷 的 道路 .通过 自学 


(DD 圣 - 勃 夫 ,《 让 -雅克 ' 卢 校 的 《 尾 悔 录 >》， 《月 嘱 日 丛谈 》 第 3 卷 , 第 78 
页 。 巴 黎 Garnier Ereres 版 。 


和 个 人 奋斗 居然 成 为 知识 界 的 巨子 、 名 声 传 遍 整个 法 国 的 人 
物 , 的 确 最 宜 于 写 自传 作品 了 , 何况 在 他 的 生活 经 历 中 还 充 注 
了 五 光 十 色 和 戏剧 性 。 但 卢梭 并 没有 接受 这 个 建议 ， 显 然 是 
因为 自传 将 会 牵涉 到 一 些 当时 的 人 和 事 ， 而 卢 检 是 不 愿意 这 
样 做 的 。 情 况 到 《 爱 弥 儿 》 出 版 后 有 了 变化 , 大 理 院 下 令 焚 烧 
这 部 触 径 了 封建 统治 阶级 的 作品 , 并 要 逮捕 作者 ,从 此 , 他 被 
当 作 “疯子 ”、“ 野 蜜 人 ”而 遭 到 紧 追 不 舍 的 迫害 , 开始 了 逃亡 的 
生活 。 他 逃 到 瑞士 , 瑞士 当局 也 下 令 烧 他 的 书 , 他 逃 到 普鲁士 
的 属地 莫 蒂 亚 ,教会 发 表 文 告 宣布 他 是 上 帝 的 敌人 , 他 没 法 继 
续 呆 下 去 , 又 流亡 到 圣 彼 得 岛 。 对 他 来 说 , 官方 的 判决 和 教会 
的 遗 责 已 经 是 够 严酷 的 了 , 更 沉重 的 一 击 又 接 中 而 来 ; 一 七 六 
五 年 出 现 了 一 本 题名 为 《公民 们 的 感情 》 的 小 册子 ， 对 卢梭 的 
个 人 生活 和 人 品 进行 了 攻击 , 令 人 痛心 的 是 , 这 一 攻击 并 不 是 
来 自 敌 人 的 营 垒 ， 而 显然 是 友军 之 所 为 。 卢 梭 眼 见 自己 有 被 
抹 得 漆黑 .成 为 一 个 千古 罪人 的 危险 ,人 迫切 感到 有 为 自己 辩护 
的 必要 , 于 是 在 这 一 年 , 当 他 流亡 在 莫 蒂 亚 的 时 候 , 他 怀 着 悲 
愤 的 心情 开始 写 他 的 自传 。 

整个 自传 是 在 颠沛 流离 的 逃亡 生活 中 断断续续 完成 的 。 
在 莫 幕 埃 和 皮 埃 尔 岛 时 , 他 仅仅 写 了 第 一 章 , 逃 到 英国 的 武 通 
后 , 他 完成 了 第 -- 章 到 第 五 章 前 半 部 分 , 第 五 章 到 第 六 章 则 是 
他 回 到 法 国 后 , 一 七 六 七 年 住 在 特 利 堡 时 完成 的 , 这 就 是 《性 
悔 录 》 的 第 一 部 。 经 过 两 年 的 中 断 , 他 于 一 七 六 九 年 又 开始 写 
自传 的 第 七 章 至 第 十 二 章 , 即 《 慎 悔 录 >》 的 第 二 部 ,其 中 大 部 分 
是 他 逃避 在 外 省 的 期 间 写 出 来 的 ， 上 只 有 末尾 一 章 完成 于 他 回 
到 了 巴黎 之 后 , 最 后 “竣工 > 的 日 期 是 一 七 七 D 年 十 一 月 。 此 
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后 ， 他 在 孤独 和 不 地 中 活 了 将 近 八 年 ， 继 续 写 了 自传 的 续篇 
《一 个 孤独 的 散步 者 的 梦想 》。 

《 尾 悔 录 》 就 是 卢梭 悲 惨 的 晚年 的 产物 ， 如 果 要 举 出 他 
那些 不 幸 岁月 中 最 重要 的 、 甚至 是 唯一 的 内 容 , 那 就 是 这 一 部 
掺 舍 着 辛酸 的 书 了 。 这 样 一 部 在 残酷 迪 害 下 写成 的 自传 ， 一 
部 在 四 面 受 敌 的 情况 下 为 自己 的 存在 辩护 的 自传 ， 怎 么 会 不 
充满 一 种 双人 的 悲愤 ? 它 那 著名 的 开篇 ， 一 下 子 就 显 出 了 这 
种 悲愤 所 具有 的 震 域 人 心 的 力量 。 卢 梭 面 对 着 种 种 遗 责 和 读 
莽 、 中伤 和 曲解 , 自信 他 比 那些 迫害 和 攻击 他 的 大 人 先生 、 正 
人 政子 们 来 得 高 尚 纯洁 ,诚实 自然 ,一 开始 就 向 自己 的 时 代 社 
会 提出 了 勇敢 的 挑战 “不 管 末 日 审 判 的 号 角 什 么 时 候 吹 响 ， 
我 都 敢 拿 着 这 本 书 走 到 至 高 无 上 的 审判 者 面前 ， 果 敢 地 大 声 
说 ;请 看 ! 这 就 是 我 所 做 过 的 , 这 就 是 我 所 息 过 的 , 我 当时 就 
是 那样 的 人 …… 请 你 把 那 无 数 的 众生 叫 到 我 跟前 来 ! 让 他 们 
听 听 我 的 性 悔 …… 然 后 , 让 他 们 每 一 个 人 在 您 的 宝座 前 面 , 同 
样 真 诚 地 披露 自己 的 心灵 ， 看 有 谁 敢于 对 您 说 ， 我 比 这 个 人 
好 1 >@ 

这 定 下 了 全 书 的 论辩 和 对 抗 的 基调 。 在 这 对 抗 的 基调 后 
面 , 显然 有 着 一 种 激烈 的 冲突 , 即 卢梭 与 社会 的 冲突 , 这 种 冲 
突 次 不 是 产生 于 偶然 的 事件 和 纠葛 ， 而 是 有 着 深刻 的 社会 阶 
级 根 由 的 。 


”卢梭 这 一 个 钟表 匠 的 儿子 ， 从 民主 政体 的 日 内 瓦 走 到 过 
建 专制 主义 之 都 巴黎 ,从 下 层 人 民 中 走 进 了 法 兰 西 思想 界 , 象 
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他 这 样 一 个 身上 带 着 尘土 .经 常 衣 食 无 着 的 流浪 汉 , 和 整个 贵 
族 上 流 社 会 当然 是 两 个 不 同 的 世界 ， 即 使 和 同一 车 人 垒 的 其 他 
启蒙 思想 家 孟 德 斯 坞 , 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 也 有 很 大 的 不 同 。 备 德 
斯 坞 作为 一 个 拥有 自己 的 庄园 ,同时 经 营 工 商业 的 穿 袍 贵族 ， 
一 生 过 着 安逸 的 生活 ; 伏 尔 秦 本 入 就 是 一 个 大 资产 省, 家 有 万 
贯 之 财 , 一 直 是 在 社会 上 层 活动 ; 狄 德 罗 也 是 出 身 于 富裕 的 家 
庭 , 他 虽然 也 过 过 清贫 的 日 子 , 毕竟 没有 卢梭 那 种 直接 来 目 社 
会 底层 的 经 历 。 卢 梭 当 过 学 徒 .仆人 .伙计 . 随 从 , 象 乞 丐 一 样 
进 过 收容 所 , 只 是 在 经 过 长 期 勤奋 的 自学 和 个 人 奋斗 之 后 , 才 
逐渐 脱 掉 听 差 的 号 衣 , 成 了 音乐 教师 、 秘书 , 职业 作家 。 这 就 
使 他 有 条 件 把 这 个 阶层 的 情绪 、 愿 望 积 精神 带 进 士 八 世 纪 角 
文学 。 他 第 一 篇 引起 全 法 兰 西 瞩目 的 论文 《 论 科 学 与 艺术 》 
(1750) 中 那 种 对 封建 文明 一 笔 否 定 的 勇气 , 那 种 敢于 反对 人 
人 尊敬 的 事物 ”的 战斗 精神 和 傲视 传统 观念 的 类 逆 态度 ,不正 
反映 了 社会 下 层 那 种 激烈 的 情绪 ? 奠定 了 他 在 整个 欧洲 思想 
史上 崇高 地 位 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 涯 和 基础 》〈\1775) 和 <《 民 
约 论 》(1762) 对 社会 不 平等 和 奴役 的 批判 , 对 平等 、 自 由 的 歌 
颂 , 对 “主权 在 民 ” 原 则 的 宣传 , 不正 体现 了 十 八 世纪 平民 阶层 
在 政治 上 的 要 求 和 理想 ?他 那 使 得 “洛阳 纸 贵 ? 的 小 说 《新 爱 洛 
伊 丝 》 又 通过 一 个 爱情 悲剧 为 优秀 的 平民 人 物 争 基本 人 权 , 而 
带 给 他 悲惨 命运 的 《 爱 弥 儿 》 则 把 平民 劳动 者 当 作 人 的 理想 。 
因此 ， 当 卢梭 登 上 了 十 八 世 纪 思 想 文化 的 历史 舞 合 的 时 候 ， 
他 也 就 填补 了 那个 在 历史 上 长 期 空 着 的 平民 思想 家 的 席位 。 

但 卢梭 所 生活 的 时 代 社 会 , 对 一 个 平民 思想 家 来 说 , 是 先 
全 政 对 的 。 从 他 开始 发 表 第 一 篇 论文 的 五 十 年 代 到 他 完成 
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《 慎 侮 录 》 的 七 士 年代, 正 是 法 国 封建 专制 主义 最 后 挣扎 的 时 
期 ,他 逝世 后 十 一 年 就 爆发 了 资产 阶级 革命 。 这 个 时 期 ,有 几 
百年 历史 的 封建 主义 统治 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 境地 。 长 期 以 
来 ,封建 生产 关系 所 固有 的 矛盾 .沉重 的 封建 压 棒 已 经 使 得 民 
不 聊 生 , 农业 生产 低落 ; 对 新 教徒 的 宗教 迫害 驱使 大 量 熟练 工 
匠 外 流 , 导致 了 工商 业 的 凋 歼 ; 路 易 十 四 晚年 一 连 串 对 外 战争 
和 宫廷 生活 的 奢侈 浪费 又 使 国库 空虚 ， 路 易 十 五 醉生梦死 的 
荒淫 更 把 封建 国家 推 到 了 全 面 破产 的 边缘 ， 以 致 到 路 易 十 六 
的 时 候 , 某 些 改良 主义 的 尝试 也 无 法 挽救 必然 毁灭 的 命运 了 。 
这 最 后 的 年 代 是 腐朽 ,疯狂 的 年 代 , 封建 贵族 统治 阶级 愈 是 即 
将 灭顶 ， 愈 是 顽固 地 要 维护 自己 的 特权 和 统治 。 杜 尔 果 当 上 
财政 总 监 后 , 提出 了 一 些 旨 在 挽救 危机 的 改良 主义 措施 , 因而 
触犯 了 贵族 特权 阶级 的 利益 ， 很 快 就 被 赶 下 了 人 台 。 他 的 继任 
者 内 克 仅 仅 把 宫廷 庞大 的 开支 公之于众 ,触怒 了 宫廷 权贵 , 也 
章 到 免职 。 既 然 自 上 而 下 的 由 在 维护 封建 统治 根本 利益 的 改 
良 主义 也 不 为 特权 阶级 所 容许 ,那么 , 自 下 而 上 的 反对 和 对 抗 
当然 更 要 受到 镇 压 。 封 建 专制 主义 的 易 感 虽然 已 经 一 去 不 复 
返 ， 但 专制 主义 的 淫 威 这 时 并 不 稍 减 。 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 都 进 
过 监狱 ， 受 过 迫害 。 这 是 十 八 世纪 思想 家 的 命运 和 标志 。 等 
待 着 思想 家 卢梭 的 ， 就 正 是 这 种 社会 的 和 阶级 的 必然 性 ， 何 
况 这 个 来 自 民 间 的 人 物 ， 思 想 更 为 激烈 ， 态 度 更 为 孤 做 ， 他 
居然 拒绝 国王 的 接见 和 赐 给 年 金 ， 他 竞 然 表示 厌恶 巴黎 的 繁 
华 和 上 流 社会 的 奢侈 ， 他 还 胆敢 对 “高 贵 的 等 级 ”进行 如 此 
激烈 的 指责 ;“ 贵 族 ， 这 在 一 个 国家 里 只 不 过 是 有 害 而 无 用 
的 特权 ， 你 们 如 此 夸耀 的 贵族 头衔 有 什么 可 令 人 尊敬 的 ? 你 
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们 贵族 阶级 对 祖国 的 光荣 、 人 类 的 幸福 有 什么 贡献 ! 你 们 是 
法 律 和 自由 的 死敌 , 凡是 在 贵族 阶级 显赫 不 可 一 世 和 出 国家 , 除 
了 专制 的 暴力 和 对 人 民 的 压迫 以 外 还 有 什么 ? 出 


《性 悔 录 》 就 是 这 样 一 个 激进 的 平民 思想 家 与 反动 统治 激 
烈 冲 突 的 结果 。 局 人 
维护 让 也 不 仅 是 作为 一 个 天、 更 重要 的 是 作为 一 个 普通 人 的 
人 权 和 和 尊严 的 作品 , 是 对 统治 阶 这 室 和 滞 散 的 反击 。 它 首 先 
使 我 们 感到 可 贵 的 是 ， 其 中 充满 了 平民 的 自信 、 自 重 和 敌人 敌 ， 
总 之 ,一 种 高 昂 的 平民 精神 。 

由 于 作者 的 经 历 ， 他 有 条 件 在 这 部 自传 里 展示 一 个 平民 
的 世界 , 使 我 们 看 到 十 八 世 纪 的 女仆 、 听 差 .农民 、 小 店主 、 下 
屋 知 识 分 子 以 及 卢梭 自己 的 平民 家 族 , 钟表 匠 、 技师 ,小 资产 
阶级 妇女 。 把 这 样 多 的 平民 形象 带 进 十 八 世纪 文学 ， 在 卢梭 
之 前 只 有 勤 . 萨 日 。 但 勒 . 萨 日 在 《吉尔 布 拉 斯 > 中 往往 
只 是 把 这 些 人 物 当 作 不 断 莹 延 的 故事 情节 的 一 部 分 ， 限 于 朱 
写 他 们 的 外 部 形象 。 卢 梭 在 《4 性 悔 录 》 中 则 完全 不 同 ， 他 所 注 
重 的 是 这 些 平民 人 物 的 思想 感情 , 品质 、 人 格 和 和 性格 特点 , 最 
然 < 尾 悔 录 》 对 这 些 人 物 的 形 貌 的 描写 是 很 不 充分 的 ， 但 却 足 
以 使 读者 了 解 十 八 世纪 这 个 阶层 的 精神 状况 ,道德 水 平 .爱好 
与 兴趣 . 愿望 与 追求 。 在 这 里 , 卢梭 致力 于 发 掘 平民 的 精神 境 
界 中 一 切 有 价值 的 东西 : 自然 淳朴 的 人 性 ,值得 赞美 的 道德 情 
操 、 出 色 的 聪明 才智 和 健康 的 生活 趣味 等 等 。 他 把 他 平民 家 
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庭 中 那 亲切 宁静 的 柔情 描写 得 多 么 动人 啊 ， 使 它 在 那 冰 淮 无 
情 的 社会 大 海 的 背景 上 , 象 是 一 个 始终 召唤 着 他 的 温情 之 岛 。 
他 笔下 的 农民 都 是 一 些 朴实 的 形象 ， 特 别 是 那个 冒 着 被 税 束 
发 见 后 就 会 被 逼 得 破产 的 拿 出 丰盛 食物 款待 他 的 农民 ， 表 
现 了 多 么 高 贵 的 悚 慨 ;， 他 遇 到 的 那个 小 店主 是 那么 忠厚 和 富 
有 同情 心 ， 竟 允许 一 个 素 不 相识 的 流浪 者 在 他 店 里 骗 吃 了 一 
顿 饭 ; 他 亲密 的 伙伴 、 华 伦 夫 人 的 男 仆 阿 奈 不 仅 人 格 高 尚 ， 
而 且 有 广博 的 学 识 和 出 色 的 才干 ;此 外 ， 还 有 “善良 的 小 伙 
子 * 平 民乐 师 勒 * 麦 特 尔 、 他 的 少年 流浪 汉 朋 友 “ 聪 明 的 巴克 
勒 ”、 可 怜 的 女仆 “和 善 , 聪明 和 绝对 诚实 的 > 玛丽 永 ， 他 们 在 
那 晋 间 的 社会 环境 里 也 都 发 散 出 了 清新 的 气息 ， 使 卢梭 对 他 
们 一 直 保 持 着 美好 的 记忆 。 另 一 方面 ， 卢 校 又 以 不 加 掩饰 的 
厌恶 和 法 视 追 述 了 他 所 遇见 的 统治 阶级 和 上 流 社 会 中 的 各 种 
人 物 :“ 奖 匙 "贵族 的 后 商 德 。 彭 维尔 先生 “不 是 个 有 德 的 和 人”; 
首席 法 宫 西 蒙 先生 是 “一 个 不 断 向 贵 妇 们 献 毁 勤 的 小 儿子 ” 
教会 人 物 几 乎 都 有 “ 擅 善 或 摩 颜 无 耻 的 丑态 ", 其 中 还 有 不 少 
浮 邪 的 色情 外 ; 贵 妇 人 的 习气 是 轻浮 和 寡 廉 鲜 耻 ， 有 的 “名 韦 
很 坏 ”; 至 于 巴黎 的 权贵 ,无 不 道德 沦丧 .性 情 刁 销 、 伪善 阴险 。 
在 卢梭 的 眼 里 ， 平 民 的 世界 远 比 上 流 社 会 来 得 高 尚 ， 优 越 。 
弟 在 第 一 篇 论文 中 ， 他 就 进行 过 这 样 的 对 比 ; “只 有 在 庄 综 人 
的 粗布 衣服 下 面 , 而 不 是 在 廷 处 的 绣 金 衣 最 下 面 , 才 能 发 现 有 
力 的 身 鸳 ,装饰 与 德行 是 格格 不 入 的 , 因为 德行 是 灵 疯 的 力 
量 ,*@O 这 种 对 “布衣 ”的 崇尚 ,对 权贵 的 贬 责 , 在 《 尾 悔 录 》 里 
又 有 了 再 一 次 的 发 挥 ， 他 这 样 总 结 说 ;为 什么 我 年 轻 的 时 候 
@ 卢梭 : 论 科 学 河 忆 本 ?。 
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遇 到 了 这 样 多 的 好 人 , 到 我 年 纪 大 了 的 时 候 , 好 人 就 那样 少 了 
呢 ? 是 好 人 绝种 了 吗 ?不 是 的 , 这 是 由 于 我 今天 需要 找 好 人 的 
社会 阶层 已 经 不 再 是 我 当年 遇 到 好 人 的 那个 社会 阶层 了 。 在 
一 般 平 民 中 间 , 虽然 只 偶尔 流露 热情 , 但 自然 情感 却 是 随时 可 
以 见 到 的 ,在 上 流 社会 中 , 则 连 这 种 自然 情感 也 完全 宣 息 了 。 
他 们 在 情感 的 则 子 下 ， 只 受 利益 或 虚荣 心 的 文 配 。 中 户 梭 目 
传 中 强烈 的 平民 精神 ， 使 他 在 文学 史上 获得 了 他 所 独 有 的 特 
色 ， 法 国人 自己 说 得 好 ,“ 没 有 一 个 作家 象 卢 梭 这 样 善于 把 穷 
人 表现 得 卓越 不 几 。*®@ 


当然 《 慎 悔 录 》 中 那 种 平民 的 自信 和 骄傲, 主要 还 是 表现 
在 卢梭 对 自我 形象 的 描绘 上 。 尽 管 卢梭 受到 了 种 种 责难 和 攻 
击 , 但 他 深信 在 自己 的 “布衣 ?之 下 , 比 “ 廷 臣 的 绣 金 衣服 下 面 
更 有 “ 灵 强 "和 “力量 ”。 在 我 们 看 来 ， 实 际 上 也 的 确 如 此 。 他 在 
那个 充满 了 虚荣 的 社会 里 , 敢于 公开 表示 自己 对 于 下 层 、 对 于 
平民 的 深情 , 不 以 自己 “ 低 贱 ”的 出 身 , 不 以 他 过 去 的 贫寒 困顿 
为 耻 , 而 宣布 那 是 他 的 幸福 年 代 , 他 把 淳朴 自然 视 为 自己 贫贱 
生活 中 最 可 宝贵 的 财富 ， 他 骄 做 地 展示 自己 生活 中 那些 为 高 
贵 者 的 生活 所 不 具有 的 健康 的 、 闪 光 的 东西 以 及 他 在 贫贱 生 
活 中 所 获得 ,所 保持 着 的 那 种 精神 上 ,节操 上 的 丰采 。 
告诉 读者 ， 他 从 自己 那 充满 真挚 温情 的 平民 家 庭 中 获 
得 了 “一 颗 多 情 的 心 ”, 虽然 他 把 这 视 为 “一 生 不 幸 的 根源 ,但 
一 直 以 他 “温柔 多 情 ” 具有 真情 实感 而 自豪 ; 他 又 从 “党 村 的 


QD 卢梭 ,《 性 悔 录 (第 一 部 ), 第 181 页 。 
名 ” 圣 - 勃 夫 ;《 月 要 晶 丛谈》 第 3 卷 ,第 80 页 ,Garnier Fréres 版 。 


8 


农村 生活 ?中 得 到 了 "不 可 估量 的 好 处 "心里 郁 然 开朗 , 懂得 
了 友情 ", 虽然 他 后 来 也 做 过 不 够 朋友 的 事 , 但 更 多 的 时 候 是 
在 友情 与 功利 之 间 选 择 了 前 者 ， 甚 至 为 了 和 流浪 少年 巴克 勤 
的 友谊 而 高 唱 着 “再 见 吧 ,都城 , 再 见 吧 , 官 廷 野心、 虚 东 心 ， 
再 见 吧 , 爱情 和 美人 ”离开 了 为 他 提供 “飞黄腾达 的 机 遇 的 
声 丰 但 万 。 

他 过 着 贫穷 的 生活 ， 却 有 自己 丰富 的 精神 世界 。 他 很 早 
就 对 读书 “有 一 种 罕有 的 兴趣 ”, 即使 是 在 当 学 徒 的 时 候 , 也 甘 
冒 受 惩罚 的 危险 而 坚持 读书 ， 甚 至 为 了 得 到 书籍 而 当 挥 了 目 
己 的 衬衫 和 领带 。 他 博览 群 书 ， 从 古 希 腊 罗 马 的 经 典 著 作 一 
直到 当代 的 启蒙 论著 , 从 文学 、 历史 一 直到 自然 科学 读物 , 长 
期 的 读书 生活 唤起 了 他 “更 高 尚 的 感情 "， 形 成 了 他 高 出 于 上 
层 阶 级 的 精神 境界 。 

他 热爱 知识 ， 有 着 令 人 敬佩 的 好 学 精神 ， 他 学 习 勤奋 刻 
苦 ， 表现 出 “难以 置信 的 斋 力 ”。 在 流浪 中 , 他 坚持 不 懈 ; 疾病 
缠身 时 ， 他 也 没有 中 断 ; “死亡 的 逼近 不 但 没有 削弱 我 研究 学 
问 的 兴趣 , 似乎 反而 更 使 我 兴致 勃勃 地 研究 起 学 问 来 "。 他 为 
获得 更 多 的 知识 , 总 是 最 大 限度 地 利用 他 的 时 间 , 劳动 的 时 候 
背诵 , 散步 的 时 候 构 思 。 经 过 长 期 的 努力 , 他 在 数学 、 天 文学 、 
历史 , 地 理 、 哲学 和 音乐 等 各 个 领域 积累 了 广博 的 学 识 , 为 目 
己 创造 了 作为 一 个 思想 家 , 一 个 文化 巨人 所 必须 其 备 的 条 件 。 
他 富有 进取 精神 , 学 会 了 音乐 基本 理论 , 又 进一步 笠 试 作曲， 
读 了 伏 尔 泰 的 作品 , 又 产生 了 “要 学 会 用 优雅 的 风格 写 文章 的 
愿望 ” 他 这 样 艰苦 地 攀登 , 终于 达到 当代 文化 的 高 旦 。 

他 生活 在 充满 虚荣 和 奢侈 的 社会 环境 中 ， 却 保持 了 清高 
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的 态度 ， 把 贫 富 置 之 度 外 ,“ 一 生 中 的 任何 时 候 ， 从 没有 过 因 
为 考虑 贫 富 问 题 而 令 我 心花怒放 或 忧心 韦 圳 。” 他 比 那 些 良 人 
高 出 许多 倍 , 不 爱 药 荣 华 富贵 , 不 追求 显 替 闻 达 ,“ 在 那 一 生 难 
忘 的 坎坷 不 平和 变化 无 常 的 遭遇 中 ”， 也 “始终 不 变 ”。 巴 黎 
“一 切 真正 富丽 堂皇 的 情景 "使 他 反感 , 他 成 名 之 后 , 也 “不 原 
意 在 这 个 都 市 长 久居 住 下 去 ”, 他 之 所 以 在 这 里 居住 了 一 个 时 
期 , “只 不 过 是 利用 我 的 逗留 来 寻求 怎样 能 够 远离 此 地 而 生活 
下 去 的 手段 而 已 ”他 在 恶 浊 的 社会 环境 中 ， 虽 不 能 完全 做 到 
出 污 泥 而 不 染 , 但 在 关键 的 时 刻 , 在 重大 的 问题 上 , 却 难 能 可 
贵 地 表现 出 高 尚 的 节操 。 他 因为 自己 “人 格 高 尚 , 决 不 想 用 音 
艺 手 段 去 发 财 ”, 而 抛 掉 了 当 讼 棍 的 前 程 , 宫廷 演出 他 的 歌舞 
剧 《 乡 村 下 师 》 时 邀 他 出 席 ,， 他 故意 不 修 边 幅 以 示人 龟 慢 ， 显 出 
“布衣 ”的 本 色 , 国王 要 接见 并 赐 给 他 年 金 ， 他 为 了 洁身自好 ， 
保持 人 格 独 立 而 不 去 接受 。 

他 处 于 反动 黑暗 的 封建 统治 之 下 , 却 具 有 “个 强 豪迈 以 及 
不 肯 受 束缚 受 奴 役 的 性 格 ”， 敢 于 “在 巴黎 成 为 专制 看 主 政体 
的 反对 者 和 坚定 的 共和 派 ”。 他 眼见 “不 幸 的 人 民 遭 受 痛苦 ”， 
“对 压迫 他 们 的 人 ?又 充满 了 “不 可 遏制 的 痛恨 ,他 鼓吹 自由 ， 
反对 奴役 ,宣称 “无 论 在 什么 事情 上 , 约束 . 届 从 都 是 我 不 能 妨 
受 的 >。 他 虽然 反对 法 国 的 封建 专制 , 并 且 在 这 个 国家 里 受到 
了 “政府 , 法 官 . 作家 联合 在 一 起 的 疯狂 攻击 ”但 他 对 法 兰 西 
的 历史 文化 始终 怀 着 深厚 的 感情 ， 对 法 兰 西 民族 寄予 了 坚强 
的 信念 , 深信 “有 一 天 他 们 会 把 我 从 昔 恼 的 腾 绊 中 解救 出 来 ”。 

十 八 世纪 贵族 社会 是 一 片 泽 靡 之 风 ， 卢 梭 与 那 种 窒 廉 鲜 
耻 、 耽 于 肉欲 的 享乐 生活 划 清 了 界线 。 他 把 妇女 当 作 一 种 美 
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来 加 以 赞赏 , 当 作 一 种 施 以 温情 的 对 象 , 而 不 是 玩弄 和 占有 的 
对 象 . 他 对 爱情 也 表示 了 全 新 的 理解 , 他 崇尚 男女 之 间 真 诚 深 
介 的 情感 ,特别 重视 感情 的 高 尚 和 纯洁 , 认为 彼此 之 闻 的 关系 
应 该 是 这 样 的 :“ 它 不 是 基于 情欲 ,性 别 , 年 龄 , 容 较 ,而 是 基于 
人 之 所 以 为 人 的 那 一 切 ,除非 死 亡 , 就 绝 不 能 形 失 的 那 一 切 ”， 
也 就 是 说 ， 应 该 包含 着 人 类 一 切 美好 高 尚 的 东西 。 他 在 生活 
中 追求 的 是 一 种 深 丽 ,持久 、 超 乎 功利 和 肉欲 的 柔情 ， 有 时 其 
至 近 平 天 真 无 络 、 纯 洁 透 明 , 他 恋爱 的 时 候 , 感情 丰富 而 热烈 ， 
同时 又 对 对 方 保持 着 爱护 、 尊 重 和 体贴 。 他 与 华 伦 夫人 长 期 
过 着 一 种 纯净 的 爱情 生活 ， 那 种 诚 兆 的 性 质 在 十 八 世 纪 的 社 
会 生活 中 是 很 难 见 到 的 。 他 与 葛 菜 苍 丽 小 姐 和 加 和 董 小 姐 的 一 
段 稳 返 ， 是 多 么 充满 稚气 而 又 散发 出 迷人 的 青春 的 气 她 ! 他 
与 巴西 勒 太 太 之 间 的 一 段 感情 又 是 那样 温馨 而 又 清净 无 蕊 ! 
他 与 年 轻 姑 娘 麦 尔 赛 莱 一 道 作 了 长 途 旅 行 , 始终 " 坐 怀 不 乱 。 
他 有 时 也 成 为 情欲 的 奴隶 而 着 场 作 戏 ， 但 不 久 就 出 于 道德 感 
而 抛弃 了 这 种 游戏 。 

他 与 封建 贵族 阶级 对 效 修 豪华 、 和 党 文 丝 节 的 爱好 完全 相 
反 , 保持 着 健康 的 .美好 的 生活 趣味 。 他 热爱 音乐 , 喜欢 唱歌 ， 
抄 乐谱 既是 他 谋生 的 手段 ,也 是 他 寄托 精神 之 所 在 ,举办 音乐 
会 ,更 是 他 生活 中 的 乐趣 。 他 对 优美 的 曲调 是 那么 动心 ,童年 
时 了 听 到 的 曲调 清新 的 民间 歌谣 一 直 使 他 和 悠然 神往 ， 当 他 已 经 
是 一 个 “ 饱 受 焦虑 和 和 兰 痛 折磨 ?的 老人 , 有 时 还 “用 同 强 独 的 破 
嗓音 哼 着 这 些小 调 ”, “怎么 也 不 能 一 气 唱 到 底 而 不 被 自己 的 
眼泪 打 断 ”。 他 对 绘画 也 有 热烈 的 兴趣 , “可 以 在 画笔 和 铅笔 
之 间 一 连 果 上 几 个 月 不 出 门 "。 他 还 喜欢 喂 饮 养 蜂 , 和 这 些 有 
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益 的 动物 亲切 地 相处 ， 喜 欢 在 葡萄 熟 了 的 时 候 到 田园 里 去 分 
译 农 人 收获 的 愉快 。 他 是 法 国文 学 中 最 早 对 大 自然 表示 深沉 
的 热爱 的 作家 。 他 到 一 处 住 下 , 就 关心 窗外 是 否 有 “一 片 田 野 
的 绿色 ; 着 到 景色 美丽 的 黎明 ,就 赶快 跑 到 野外 去 观看 日 出 。 
他 为 了 到 洛桑 去 欣赏 美丽 的 湖水 ,不惜 绕道 而 行 , 即使 旅费 短 
氧 。 他 也 是 最 善于 感受 大 自然 之 美的 鉴赏 家 ， 优 美的 夜景 就 
足以 使 他 忘掉 餐 风 宿 露 的 困苦 了 。 他 是 文学 中 徒步 旅行 的 发 
明 者 ， 喜 欢 “ 在 天 朗 气 清 的 日 子 里 ， 不 慌 不 忙 地 在 景色 宜人 
的 地 方 信步 而 行 ”, 在 这 种 旅行 中 享受 着 “出 野 的 风光 , 接连 不 
断 的 秀丽 景色 , 清新 的 空气 , 由 于 步行 而 带 来 的 良好 食欲 和 饮 


《 尾 悔 录 》 就 这 样 呈现 出 一 个 淳朴 自然 , 趟 富 多 采 、 朝 气 莫 
撮 的 平民 形象 。 正 因为 这 个 平民 本 身 是 一 个 代表 人 物 ， 构 成 
了 十 和 八 世纪 思想 文化 领域 里 一 个 重大 的 社会 现象 ,所 以 《4 皇 悔 
录 》 无 疑 是 十 八 世 纪 历 史 中 极 为 重要 的 思想 材料 。 它 使 后 人 
看 到 了 一 个 思想 家 的 成 长 . 发展 和 内 心 世界 ,看 到 一 个 站 在 正 
面 指导 时 代 潮 流 的 历史 人 物 所 具有 的 强 有 力 的 方面 和 他 精神 
上 、 道 德 上 所 发 出 的 某 种 诗意 的 光辉 。 这 种 力量 和 光辉 最 终 
当然 来 自 这 个 形象 所 代表 的 下 层 人 民 和 他 所 体现 的 历史 前 进 
的 方向 。 总 之 , 是 政治 上 、 思想 上 , 道德 上 的 反 封建 性 质 决 定 
了 《 尾 悔 录 》 和 其 中 卢梭 自我 形象 的 积极 意义 , 决定 了 它们 在 
思想 发 展 史上 ,文学 史上 的 重要 价值 。 z 

假如 卢 检 对 自我 形象 的 描述 仅 止 于 以 上 这 些 ， 后 人 对 他 
也 可 以 满足 了 ， 无 权 提 出 更 多 的 变 求 。 它 们 作为 十 和 八 世纪 及 
封建 的 思想 材料 不 是 已 经 相当 够 了 吗 ? 不 是 已 经 具有 社会 阶 
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级 的 意义 并 足以 与 蒙 田 在 《随感 集 》 中 对 自己 的 描写 具有 同等 
的 价值 吗 ? 但 是 , 卢梭 做 得 比 这 更 多 , 走 得 更 远 , 他 远 远 超过 
了 蒙 田 ,他 的 < 尾 悔 录 》 有 着 更 为 复杂 得 多 的 内 容 。 


卢梭 在 《性 悔 录 》 的 另 一 个 稿 本 中 , 曾经 批评 了 过 去 写 自 
传 的 人 “总 是 要 把 自己 乔装 打扮 一 鼻 , 名 为 自述 , 实 为 和 目 赞 , 把 
自己 写成 他 所 希望 的 那样 ， 而 不 是 他 实际 上 的 那样 由 。 十 六 
世纪 的 大 散文 家 蒙 田 在 《随感 集 》 中 不 就 是 这 样 吗 ? 虽然 也 讲 
了 自己 的 缺点 , 却 把 它们 写 得 相当 可 爱 。 卢 梭 对 蒙 田 颇 不 以 为 
然 , 他 针锋相对 地 提出 了 一 个 暂 理 性 的 警句 ;“ 没 有 可 愧 的 缺 
点 的 人 是 没有 的 。”@ 这 既是 他 对 人 的 一 种 看 法 ， 也 是 他 对 自 
已 的 一 种 认识 。 认 识 这 一 点 并 不 太 困 难 ， 但 要 公开 姑 认 日 已 
也 是 “有 可 懂 的 缺点 ,特别 是 敢于 把 这 种 “可 异 的 缺点 ” 披 锅 
出 来 ， 却 需要 绝 大 的 勇气 。 人 贵 有 自 知 之 明 、 严 于 人 解 剂 自己 ， 
至 今 不 仍 是 一 种 令 人 敬佩 的 美德 吗 ? 显然 ,在 卢梭 之 前 ,文学 
史上 还 没有 出 现 过 这 样 一 个 有 勇气 的 作家 , 于 是 , 卢 俊 以 将 视 
前 人 的 自豪 , 在 《4 性 悔 录 》 的 第 一 段 就 这 样 宜 布 : “我 现在 要 做 
一 项 既 无 先例 、 将 来 也 不 会 有 人 仿效 的 艰巨 工作 。 我 要 把 一 
个 人 的 真实 面目 赤裸裸 地 揭露 在 世人 面前 。 这 个 人 就 是 
我 。@ 

卢梭 实践 了 他 自己 的 这 一 诺言 ， 他 在 《性 悔 录 》 中 的 确 以 


@ 一 八 五 O 年 十 月 , 《瑞士 杂志 》 发 表 了 《性 悔 录 》 另 一 段 开头 ,这 是 卢梭 闪 
自己 的 初稿 中 册 去 的 。 该 稿 本 当时 藏 于 纳 夏 台 尔 图 书馆 ，。 

见 圣 - 勃 夫 ;《 月 曜 日 丛谈 ?第 3 卷 , 第 81 页 ， 巴黎 Garnier Freres 版 。 
卢梭 :;《 尾 悔 录 》( 第 一 部 ), 第 工 页 。 
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真诚 坦率 的 态度 讲述 了 他 自己 的 全 部 生活 和 思想 感情 、 性 格 
人 品 的 各 个 方面 ,“ 既 没有 隐瞒 丝毫 坏事 ， 也 没有 增添 任何 好 
事 …… 当 时 我 是 卑 郧 龊 龊 的 , 就 写 我 的 卑鄙 龌龊 ; 当时 我 是 善 
良 忠厚 .道德 高 尚 的 , 就 写 我 的 善良 忠厚 和 道德 高 尚 "@ 他 大 
胆 地 把 自己 不 能 见 人 的 隐私 公之于众 ， 他 承认 自己 在 这 种 或 
那 种 情况 下 产生 过 一 些 捍 劣 的 念头 , 甚至 有 过 下 流 的 行径 。 他 
说 过 谎 , 行 过 骗 , 调戏 过 妇女 , 偷 过 东西 , 甚至 有 偷窃 的 习惯 。 
他 以 沉重 的 心情 尾 悔 自己 在 一 次 偷窃 后 把 罪过 转嫁 到 女 什 玛 
丽 永 的 头 上 , 造成 了 她 的 不 幸 ,性 悔 自己 在 关键 时 刻 提 劣 地 折 
弃 了 最 需要 他 的 期 友 勒 ， 麦 特 尔 ， 尾 悔 自 己 为 了 混 一 口 饭 吃 
而 背叛 了 自己 的 新 数 信仰 ， 改 奉 了 天 主教 。 应 该 承认 ,《 尾 悔 
录 》 的 坦率 和 真诚 达到 了 令 人 想象 不 到 的 程度 , 这 使 它 成 了 文 
学 史上 的 一 部 奇 书 。 在 这里， 作 首 的 自我 形象 并 不 只 是 发 身 
出 理想 的 光辉 , 也 不 只 是 里 在 意识 形态 的 诗意 里 , 而 是 呈现 出 
了 惊人 的 真实 。 在 他 身上 , 既 有 崇高 优美 , 也 有 卑劣 壬 有 恶 , 既 
有 坚强 和 力量 , 也 有 软弱 和 丑 情 , 既 有 朴实 真诚 , 也 有 弄 虚 作 
假 , 既 有 精神 和 道德 的 美 , 也 有 某 种 市 井 无 赖 的 习气 。 总 之 ， 
这 不 是 为 了 要 享受 历史 的 光荣 而 绘制 出 来 的 涂 满 了 油彩 的 画 
像 ， 而 是 一 个 活生生 的 复杂 的 个 人 。 这 个 自我 形象 的 复杂 性 
就 是 4《 慎 悔 录 》 的 复杂 人 性， 同时 也 是 《 尾 悔 录 》 另 具 一 种 价值 的 
原因 。 这 种 价值 不 仅 在 于 它 写 出 了 惊人 的 人 性 的 真实 ， 是 历 
史上 第 一 部 这 样 真实 的 自传 , 提供 了 非常 宝贵 的 .用 卢梭 自己 
的 话 来 说 ,* 可 以 作为 关于 人 的 研究 一 一 这 门 堂 加 无疑 尚 有 待 


OD 片 梭 : < 性 悔 孙 》《 第 -部 )， 第 2 页 。 
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于 创建 一 一 的 第 一 份 参考 材料 ; ”@ 而 且 它 的 价值 还 在 于 ， 作 
者 之 所 以 这 样 做 , 是 有 着 深刻 的 思想 动机 和 哲理 作为 指导 的 。 


卢梭 追求 绝对 的 真实 ， 把 自己 的 缺点 和 过 错 完全 暴露 出 
来 , 最 直接 的 动机 和 意图 , 显然 是 要 曾 述 他 那 著 名 的 哲理 ， 人 
性 本 善 , 但 罪恶 的 社会 环境 却 使 人 变 坏 。 他 现身说法 , 讲述 自 
已 “本 性 善良 ”家 庭 环 境 充 满 柔 情 , 古代 历史 人 物 又 给 了 他 尝 
高 的 思想 ,“ 我 本 来 可 以 听从 自己 的 性 格 ,在 我 的 宗教 .我 的 故 
乡 .我 的 家 庭 、 我 的 朋友 间 , 在 我 所 喜爱 的 工作 中 , 在 称心 如 意 
的 交际 中 , 平平 静 静 . 安安 逸 逸 地 度 过 自己 的 一 生 。 我 将 会 成 
为 善良 的 基督 教徒 . 善良 的 公民 、 善良 的 家 长 .善良 的 朋友 、 善 
良 的 劳动 者 。*@ 但 社会 环境 的 恶 池 ， 人 与 人 之 间 关 系 的 不 平 
等 , 却 使 他 也 受到 了 沾染 ,以 至 在 这 写 自 传 的 晚年 还 有 那么 多 
揪心 的 悔恨 。 他 特别 指出 了 社会 不 平等 的 危害 , 在 这 里 , 他 又 
一 次 表现 了 他 在 4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 中 的 思想 ， 把 
社会 生活 中 的 不 平等 视 为 正常 人 性 的 对 立 面 ， 并 力图 通过 他 
自己 的 经 历 ， 揭 未 出 这 种 不 平等 对 人 性 的 摧残 和 竺 曲 。 他 是 
如 何 “ 从 崇高 的 英雄 主义 临 落 为 摆 镭 的 市 井 无 赖 * 呢 ?9 正 是 他 
所 遇 到 的 不 平等 、 不 公正 的 待遇 ， 正 是 “ 强 者 ”的 “ 暴 眶 专横 ”， 
“摧残 了 我 那 温 柔 多 情 、 天 真 活泼 的 性 格 ”， 并 “使 我 染 上 自己 
痛恨 的 一 些 恶习 , 诸如 撒谎 , 冯 惰 .偷窃 等 等 ”。 以 偷 窍 而 言 , 它 
就 是 社会 不 平等 在 卢梭 身上 造成 的 恶果 。 卢 梭 提 出 一 个 问 
题 , 如 果 人 是 处 于 一 种 “平等 .无 忧 无 虑 的 状态 ”中 , “所 希望 的 


QOD 卢 检 :<《 许 懈 录 》( 第 .部 ), 前言 。 
加 ” 卢 控 :< 插 悔 录 》( 第 -… 部 ), 第 50 页 。 


又 可 以 得 到 满足 的 话 ”， 那 么 又 怎么 会 有 偷窃 呢 ? 既然 “作恶 
的 强 者 遂 遥 法 外 ,无 谤 的 弱者 遭 刺 , 普天 下 皆 是 如 此 ” 那 末 怎 
么 能 够 制止 偷窃 的 罪行 呢 ? 对 弱者 的 惩罚 不 仅 无 济 于 事 ， 反 
而 更 激 起 反抗 , 卢梭 在 自己 小 偷 小 摸 被 发 现 后 经 常 挨 打 ,“ 渐 
渐 对 挨打 也 就 不 在 乎 了 ”， 甚 至 “觉得 这 是 抵消 偷窃 罪行 的 一 
种 方式 , 我 倒 有 了 继续 偷窃 的 权利 了 …… 我 心里 想 , 既然 按 小 
偷 来 治 我 ， 那 就 等 于 认可 我 作 小 偷 ?。 卢 梭 在 通过 自己 的 经 历 
来 分 析 不 平等 的 闲 害 时 ， 又 用 同样 的 方法 来 揭示 金钱 的 腐蚀 
作用 , 他 告诉 读者 ; “我 不 但 从 来 不 象 世人 那样 看 重金 钱 , 甚至 
世 从 来 不 曾 把 金钱 看 做 多 么 方便 的 东西 ”, 而 认定 金钱 是 “ 烦 
恼 的 根源 ?。 然 而 ， 金 钱 的 作用 却 又 使 他 不 得 不 把 金钱 看 作 
“是 保持 自由 的 一 种 工具 ”, 使 他 “害怕 襄 空 如 洗 ”% 这 就 在 他 盐 
上 造成 了 这 样 一 种 矛盾 的 习性 : “对 金钱 的 极端 音 惜 与 无 比 二 
视 兼 而 有 之 ”。 因 此 ， 他 也 曾 “ 偷 过 七 个 利 物 尔 零 十 个 苏 ”， 并 
目 在 钱财 方面 不 时 起 过 一 些 和 卑劣 的 念头 ， 如 眼见 华 伦 夫 人 挥 
霍 浪费 、 有 破产 的 危险 ， 他 就 想 偷偷 摸 摸 建 立 起 自己 的 “小 金 
库 ”, 但 一 看 无 济 于 事 , 就 改变 做 法 ,“ 好 象 一 只 从 屠 字 场 出 来 
的 狗 , 既然 保 不 住 那 块 肉 , 就 不 如 由 走 我 自己 的 那 一 分 。” 从 这 
些 叙 述 里 ， 除 了 可 以 看 到 典型 卢梭 式 的 严酷 无 情 的 自我 剖析 
外 , :就 是 非常 出 色 的 关于 社会 环境 与 人 性 恶 的 互相 关系 的 辩 
证 法 的 思想 了 。 在 这 里 ， 自 我 批评 和 性 悔 导向 了 对 社会 的 谍 
责 和 控诉 ， 对 人 性 恶 的 挖掘 转化 成 了 严肃 的 社会 批判 。 正 因 
为 这 种 批判 是 结合 着 卢梭 自己 痛 切 的 经 验 和 体会 ， 所 以 也 就 
更 为 深刻 有 力 ， 它 与 卢梭 在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 中 
对 于 财产 不 平等 .社会 政治 不 平等 的 批判 完全 一 脉 相 承 , 这 一 
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部 论著 以 其 杰出 的 思想 曾 被 恩格斯 誉 为 “辩证 法 的 杰作 ”。 
卢梭 用 坦率 的 风格 写 自传 , 不 回避 他 身上 的 人 性 恶 , 更 为 
根本 的 原因 还 在 于 他 的 思想 体系 ,他 显然 并 不 把 坦 露 自己 , 包 
括 坦 锯 自己 的 缺点 过 错 视 为 一 种 昔 刑 ， 倒 是 为 深信 这 是 一 个 
创举 而 自 良 。 在 他 看 来 , 人 具有 自己 的 本 性 , 人 的 本 性 中 包括 
了 人 的 一 切 自然 的 要 求 ,， 如 对 自由 的 向 往 , 对 异性 的 追求 、 对 
精美 物品 的 爱好 ， 等 等 。 正 如 他 把 初 民 的 原始 淳 补 的 状态 当 
作 人 类 美好 的 黄金 时 代 一 样 ， 他 又 把 人 身上 一 切 原 始 的 本 能 
的 要 求 当 作 了 正常 的 、 自 然 的 东西 全 盘 加 以 肯定 。 甚 至 在 他 
眼 里 ， 这 些 自然 的 要 求 要 比 那些 经 过 矫 饰 的 文明 化 的 习性 更 
为 正常 合理 。 在 卢梭 的 哲学 里 ， 既 然 人 在 精美 的 物 晶 面前 不 
可 能 无 动 于 惠 , 不 , 更 应 该 有 一 种 鉴赏 家 的 热情 , 那 末 , 出 于 这 
种 不 寻常 的 热情 , 要 “自由 支配 那些 小 东西 ”又 算得 了 什么 过 
错 呢 ?因此 ， 他 在 《性 悔 录 》 中 几乎 是 用 与 “性 悔 * 绝 缘 的 平静 
的 坦然 的 语调 告诉 读者 :“ 直 到 现在 ， 我 有 时 还 偷 一 点 我 所 心 
爱 的 小 玩 艺 儿 ”, 完全 无 视 从 私有 制 产 生 以 来 就 成 为 道德 能 言 
的 “ 勿 偷窃 * 这 个 原则 ， 这 是 他 思想 体系 中 的 一 条 线索 。 另 一 
条 线索 是 ; 他 与 天 主教 神学 相反 , 不 是 把 人 看 作 是 受 神 奴 役 的 
对 象 , 而 是 把 人 看 成 是 自主 的 个 体 , 人 自主 行动 的 动力 则 是 感 
情 , 他 把 感情 提 到 了 一 个 重要 的 地 位 , 认为 “ 先 有 感觉 ,后 有 思 
考 ” 是 “人 类 共同 的 命运 *”。 因 此 ， 感 情 的 真挚 流露 、 感 情 用 
事 和 感情 放任 , 在 他 看 来 就 是 人 类 本 性 纯朴 自然 的 表现 了 。 请 
看 ,他 是 如 何 深情 地 回忆 他 童年 时 和 父亲 一 道 ， 那么 “兴致 厚 
勃 ? 地 阅读 小 说 ,通宵 达旦 , 直到 第 二 天 清晨 听 到 了 燕子 的 呢 
喃 ， 他 是 多 么 欣赏 他 父亲 这 种 “孩子 气 ” 啊 ! 这 一 类 感情 的 自 
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然 流 露 和 放任 不 点 ， 就 是 卢梭 哲学 体系 中 的 个 性 自由 和 个 性 
解放 。 上 声 权 无 疑 是 十 八 世纪 中 把 个 性 解放 的 号 角 吹 得 最 响 的 
一 个 思想 家 , 他 提倡 绝对 的 个 性 自由 , 反对 宗教 信条 和 封建 道 
德 法 规 的 束缚 ， 他 傲视 一 切 地 宣称 ,那个 时 代 的 习俗 .礼教 和 
偏见 都 不 值 一 顾 , 并 把 自己 描绘 成 这 样 一 个 典型 , 富 扬 他 以 个 
人 为 中 心 .以 个 人 的 感情 . 兴趣 .意志 为 出 发 点 ,一任 兴 之 所 至 
的 人 生态 度 。 这 些 就 是 他 在 《 尾 悔 录 》 中 的 思想 的 核心 ， 这 也 
是 他 在 自传 中 力求 忠于 自己 ,不 装 假 , 披 圳 一 切 的 根本 原因 。 
而 由 于 所 有 这 一 切 ， 他 的 这 部 自传 自然 也 就 成 为 一 部 最 活 生 
生 的 个 性 解放 的 宣言 书 了 。 

卢梭 虽然 出 身 于 社会 的 下 层 ,但 在 当时 的 历史 条 件 下 , 他 
的 思想 体系 不 可 能 超出 资产 阶级 的 范围 ， 他 在 《 尾 悔 录 》 中 所 
表现 的 思想 , 其 阶级 性 质 是 我 们 所 熟悉 的 , 它 就 是 和 当时 封建 
思想 体系 相对 立 的 资产 阶级 人 道 主义 的 思想 。 一 切 以 时 间 、 
地 点 .条 件 为 转移 。 这 种 思想 在 历史 发 展 过 程 中 ,在 当时 十 八 
世纪 , 显然 具有 非常 革命 的 意义 。 它 以 宗教 世界 观 为 对 立 面 ， 
主张 以 人 为 本 , 反对 神学 对 人 的 精神 统治 , 它 从 人 这 个 本 体 出 
发 , 把 自由 、 平 等 视 为 人 的 自然 本 性 , 反对 封建 的 奴役 和 压榨 ， 
在 整个 资产 阶级 反 封 建 的 历史 时 期 里 ,起 着 启迪 人 们 的 思想 、 
摧毁 封建 主义 的 意识 形态 .为 历史 的 发 展开 辟 道 路 的 作用 。 然 
而 , 这 种 思想 体系 毕竟 是 一 个 剥 齐 阶级 代 蔡 另 一 个 剥 淹 阶级 、 
一 种 私有 制 代替 另 一 种 私有 制 的 历史 阶段 的 产物 ， 带 有 历史 
的 和 阶级 的 局 限 性 。 因 而 , 我 们 在 《 慎 悔 录 》 中 可 以 看 到 , 卢梭 
在 与 宗教 的 “神道 对立. 竭力 推演 自己 身上 的 “人 性 ”肯定 自 
己 作 为 人 的 自然 要 求 的 同时 ， 又 把 自己 的 某 些 资产 阶级 性 当 
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作 正 当 的 ”人 性 ?加 以 肯定 ; 他 在 反对 宗教 对 人 的 精神 奴役 、 肯 
定 自 我 活动 的 独立 自主 性 和 感情 的 推动 作用 的 同时 ， 又 把 自 
已 一 些 低劣 的 冲动 和 趣味 美化 为 符合 “人 性 ?的 东西 。 他 所 提 
倡 的 个 性 目 由 显然 太 至 高 无 上 了 ， 充 满 了 浓厚 的 个 人 主义 的 
味道 ; 他 重视 和 推崇 人 的 感情 , 显然 又 走向 了 极端 , 而 成 为 了 
感情 放纵 。 总 之 ， 这 里 的 一 切 既 表现 了 反 封 建 反 宗教 的 积极 
意义 ,又 暴露 了 资产 阶级 意识 形态 的 本 质 。 


卢梭 并 不 是 最 先 提出 资产 阶级 人 道 主 义 思想 的 思想 家 ， 
在 这 个 思想 体系 发 展 的 过 程 中 ， 他 只 是 一 个 环节 。 早 在 文艺 
复兴 时 代 ， 人 处 于 萌芽 阶段 的 资本 主义 关系 就 为 这 种 意识 形态 
的 产生 提供 了 土壤 , 这 种 思想 体系 的 主要 方面 和 主要 原则 , 从 
那 时 起 , 就 逐渐 在 历史 的 过 程 中 被 一 系列 思想 家 ,文学 家 充实 
完备 起 来 了 。 虽 然 卢 梭 只 是 其 中 的 一 个 阶段 , 却 无 疑 标 志 着 一 
个 新 的 阶段 。 他 的 新 贡献 在 于 , 他 把 资产 阶级 人 道 主义 的 基本 
原则 进一步 具体 化 为 自由 ,平等 的 社会 政治 要 求 , 为 推翻 已 经 
过 时 的 封建 主义 的 统治 的 斗争 , 提供 了 最 响亮 .最 打动 人 心 的 
思想 口号 。 他 还 较 多 地 反映 了 平民 阶级 ,也 就 是 第 三 等 级 中 较 
为 下 层 的 群众 的 要 求 , 提出 了 “社会 架 约 ”的 学 说 , 为 资产 阶级 
革命 后 共和 主义 的 政治 蓝图 提供 了 理论 基础 。 这 巨大 的 贡献 
使 他 日 后 在 法 国 大 革命 中 被 民主 派 .激进 派 等 奉 为 精神 导师 ， 
他 的 思想 推动 了 历史 的 前 进 。 这 是 他 作为 思想 家 的 光荣 。 在 文 
学 中 , 他 的 影响 似乎 也 并 不 更 小 , 如 果 要 在 他 给 法 国文 学 所 带 
来 的 多 方面 的 新 意 中 指 出 其 主要 者 的 话 ， 那 就 应 该 说 是 他 的 
作品 中 那 种 充分 的 “自我 "意识 和 强烈 的 个 性 解放 的 精神 了 。 
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“自我 "意识 和 个 性 解放 是 资产 阶级 文学 的 特有 财产 ， 它 
在 封建 贵族 阶级 的 文学 里 是 没有 的 。 在 封建 主义 之 下 ， 个 性 
往往 消融 在 家 族 和 国家 的 观念 里 ,资本 主义 关系 产生 后 , 随 着 
自由 竞争 而 来 的 ， 是 个 性 自由 这 一 要 求 的 提出 ， 人 逐渐 从 圭 
建 束 线 中 解脱 出 来 ， 才 有 可 能 提出 个 性 解放 这 一 观念 和 自我 
意识 这 种 感受 。 这 个 新 的 主题 在 文学 中 真正 丰富 起 来 , 在 法 国 
是 经 过 了 一 两 百年 。 十 六 世纪 的 拉 伯 雷 仅仅 通过 一 个 乌托邦 
的 德 廉 美 修道 院 , 对 此 提出 了 一 些 懂 避 和 愿望 , 远 远 没有 和 现 
实 结合 起 来 ; 十 七 世纪 的 作家 高 乃依 在 《 勒 . 局 德 》 里 , 给 个 性 
和 爱情 自由 的 要 求 留 下 了 一 定 的 地 位 , 但 也 是 在 国家 的 利益 、 
家 族 的 荣誉 所 允许 的 范围 里 ; 在 莫 里 哀 的 笔下 , 那些 追求 自由 
生活 的 年 轻 人 的 确 带 来 了 个 性 解放 的 活力 ， 但 与 此 并 存 的 ， 
也 有 作家 关于 中 常 之 道 的 说 教 。 到 了 卢梭 这 里 ， 发 生 了 根本 
的 变化 ,是 他 ,第 一 次 把 个 性 自由 的 原则 和 “自我 * 提 到 如 此 高 
的 地 位 ， 是 他 ， 以 那样 充足 的 感情 ， 表 现 出 了 个 性 解放 不 可 
阻挡 的 力量 ， 表 现 出 “自我 ? 那 种 根本 不 把 传统 观念 、 道 德 法 
规 , 价值 标准 放 在 眼 里 的 勇气 ; 是 他 , 第 一 个 通过 一 个 现实 的 
人 ,而 且 就 是 他 自己 , 表现 出 一 个 全 面体 现 了 资产 阶级 人 道 主 
义 精神 的 资产 阶级 个 性 ， 是 他 ， 第 一 个 以 那样 骇 世 惊 俗 的 大 
胆 ， 如 此 真实 地 展示 了 这 个 资产 阶级 个 性 “我 * 有 时 象 天 空 一 
样 纯净 高 远 、 有 时 象 阴沟 一 样 脏 脏 恶 泪 的 全 部 内 心 生活 ， 也 
是 他 ， 第 一 个 那么 深入 地 挖 气 了 这 种 资产 阶级 个 性 与 社会 现 
实 的 矛盾 以 及 他 那 种 敏锐 而 痛苦 的 感受 。 由 于 所 有 这 些 理 
由 , 即使 我 们 不 说 《 尾 悔 录 》 是 发 动 了 一 场 “革命 ”至少 也 应 该 
说 是 带 来 了 一 次 重大 的 突破 。 这 种 思想 内 容 和 风格 情调 的 创 
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新 , 是 资本 主义 的 发 展 在 文学 中 的 必然 结果 , 如 果 不 是 由 卢梭 
来 完成 的 话 , 也 一 定 会 有 男 一 个 人 来 完成 的 。 唯 其 如 此 , 卢梭 
所 创新 的 这 一 切 , 在 资产 阶级 反 封建 斗争 高 涨 的 历史 阶段 , 就 
成 为 了 一 种 典型 的 、 具 有 表征 意义 的 东西 而 对 后 来 者 产生 了 
启迪 和 引导 的 作用 。 它 们 被 效法 , 被 模仿 , 即使 后 来 者 并 不 想 
师 法 卢梭 ， 但 也 跳 不 出 卢梭 所 开辟 的 这 一 片 “ 个 性 解放 ”、“ 自 
我 意识 * “感情 发 扬 ” 的 新 天 地 了 。 如 果 再 加 上 卢梭 第 一 次 引 
入 文学 的 对 大 自然 美的 热爱 和 欣赏 ， 对 市 民 阶 级 家 庭 生活 亲 
切 而 温柔 的 感受 , 那 末 , 几乎 就 可 以 说 ,< 性 悔 录 》 在 某 种 程度 
上 是 十 九 世纪 法 国文 学 灵感 的 一 个 源 果 了 。 


《性 悔 录 》 前 六 章 第 一 次 公 之 于 世 , 是 一 七 八 一 年 , 后 六 章 
是 一 七 八 八 年 。 这 时 , 卢梭 已 经 不 在 人 间 。 儿 年 以 后 , 在 资产 阶 
级 革命 高 潮 中 , 巴黎 举行 了 一 次 隆重 的 仪式 , 把 一 个 遗体 移 苦 
在 伟人 公墓 , 这 就 是 《 慎 悔 录 》 中 的 那个 “我 "。 当 年 , 这 个 “我 ” 
在 写 这 部 自传 的 时 候 ， 无 论 如 何 也 不 会 想到 有 一 天 会 获得 这 
样 巨大 的 哀 荣 。 当 他 把 自己 一 些 见不得 人 的 方面 也 写 了 出 来 
的 时 候 , 似乎 留 下 了 一 份 很 不 光彩 的 历史 记录 , 造成 了 一 个 相 
当 难 看 的 形象 , 否定 了 他 作为 一 个 平民 思想 家 的 光辉 。 然 而 ， 
他 这 样 租 本 身 , 他 这 样 做 的 时 候 所 具有 的 那 种 悲愤 的 力量 , 那 
种 患 于 自己 哲学 原则 的 主观 真诚 和 那 种 个 性 自由 的 冲动 ， 却 
又 在 更 高 一 级 的 意义 上 完成 了 一 次 “否定 之 否定 ”, 即 否定 了 
那个 难看 的 形象 而 显示 了 一 种 不 同 凡响 的 人 格力 量 。 他 并 不 
想 把 自己 打扮 成 历史 伟人 ， 但 他 却 成 了 真正 的 历史 伟人 ， 他 
的 自传 也 因为 他 不 想 打扮 自己 而 成 了 此 后 一 切身 传 作品 中 最 
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有 价值 的 一 部 。 如 采 说 ， 卢梭 的 论著 是 辩证 法 的 杰作 , 那 末 ， 
他 的 事例 不 是 更 显示 出 一 种 活生生 的 、 强 有 力 的 辩证 法 吗 ? 


柳 鸣 九 一 九 八 O 年 三 月 


这 是 世界 上 绝无仅有 、 也 许 永 远 不 会 再 有 的 一 幅 完 全 依 
照 本 来 面 上 月 和 全 部 事实 描绘 出 来 的 人 像 。 不 管 你 是 谁 ， 只 要 
我 的 命运 或 我 的 信任 使 你 成 为 这 本 书 的 裁判 人 ， 那 么 我 将 为 
了 我 的 苦难 ， 仗 着 你 的 届 隐 之 心 ， 并 以 全 人 类 的 名 义 恳 求 
你 ， 不 要 抹 得 这 部 有 用 的 独特 的 著作 ， 它 可 以 作为 关于 人 的 
研究 一 一 这 门 学问 无 疑 尚 有 待 于 创建 一 一 的 第 一 份 参考 材 
料 ， 也 不 要 为 了 照顾 我 身后 的 名 声 ， 埋 没 这 部 关于 我 的 未 被 
敌人 焉 曲 的 性 格 的 唯一 可 靠 记载 。 最 后 ， 即 使 你 曾经 是 我 的 
一 个 不 共 戴 天 的 敌人 ， 也 请 你 对 我 的 遗骸 不 要 抱 任何 敌意 ， 
不 要 把 你 的 残酷 无 情 的 不 公正 行为 坚持 到 你 我 都 已 不 复生 存 
的 时 代 ， 这 样 ， 你 至 少 能 够 有 一 次 高 贵 的 表现 ， 即 当 你 本 来 
可 以 凶狠 地 进行 报复 时 ， 你 却 表现 得 宽 宏大 量 ;， 如 果 说 ， 加 
害 于 一 个 从 来 不 曾 或 不 愿 伤害 别人 的 人 ， 也 可 以 称 之 为 报复 
的 话 。 


让 -雅克 卢梭 


第 一 章 
Intus et in cute® 


我 现在 要 做 一 项 既 无 先例 、 将 来 也 不 会 有 和 人 仿效 的 艰巨 
工作 。 我 要 把 一 个 人 的 真实 面目 赤裸 镜 地 揭露 在 世人 面前 。 
这 个 人 就 是 我 。 

只 有 我 是 这 样 的 人 。 我 深 知 自己 的 内 心 ， 也 了 解 别 人 。 
我 生来 便 和 我 所 见 到 的 任何 人 都 不 同 ， 甚 至 于 我 敢 自 信 全 世 
界 也 找 不 到 一 个 生来 象 我 这 样 的 人 。 虽 然 我 不 比 别 人 好 ， 至 
少 和 他 们 不 一 样 。 大 自然 塑造 了 我 ,然后 把 模子 打 碎 了 , 打 碎 
了 模子 究竟 好 不 好 , 只 有 读 了 我 这 本 书 以 后 才能 评定 。 

不 管 末 日 审判 的 号 角 什 么 时 候 吹 响 ， 我 都 敢 拿 着 这 本 书 
走 到 至 高 无 上 的 审判 者 面前 ， 有 果敢 地 大 声 说 ,“ 请 看 ! 这 就 是 
我 所 做 过 的 , 这 就 是 我 所 想 过 的 , 我 当时 就 是 那样 的 人 。 不 论 
善 和 恶 , 我 都 向 祥 坦 率 地 写 了 出 来 。 我 既 没 有 隐瞒 丝毫 坏事 ， 
也 没有 增添 任何 好 事 ; 假如 在 茶 些 地 方 作 了 一 些 无关 紧 要 的 
修饰 , 那 也 只 是 用 来 填补 我 记性 不 好 而 贸 下 的 空白 ,其 中 可 能 


Q@ 这 几 个 拉丁 字 是 卢 检 从 二 罗马 讽刺 诗人 波 尔 斯 (34 一 62 年 的 一 名 诗 
里 摘 引 来 的 (讽刺 诗 第 3 首 第 30 句 , 意思 是 “深入 肺腑 和 深入 肌肤 户 
梭 把 这 几 个 字 放 在 本 书 第 一 部 和 第 二 部 的 前 面 ， 是 为 了 表明 他 借 自己 
这 部 《性 悔 录 》 把 内 心 深 处 的 隐私 披露 出 来 的 愿望 。 


把 自己 以 为 是 真 的 东西 当真 的 说 了 ， 但 决 没有 把 明知 是 假 的 
硬 说 成 真 的 。 当 时 我 是 什么 样 的 人 ,我 就 写成 什么 样 的 人 : 当 
时 我 是 卑鄙 龊 龊 的 ,就 写 我 的 卑 哪 龊 瞩 ， 当时 我 是 善良 忠厚 、 
道德 高 尚 的 , 就 写 我 的 善良 忠厚 和 道德 高 尚 。 万 能 的 上 帝 啊 ! 
我 的 内 心 完全 暴露 出 来 了 , 和 你 亲自 看 到 的 完全 一 样 ,请 你 把 
那 无 数 的 众生 叫 到 我 跟前 来 ! 让 他 们 听 听 我 的 性 悔 ， 让 他 们 
为 我 的 种 种 堕落 而 叹息 ， 让 他 们 为 我 的 种 种 恶 行 而 闭 愧 。 然 
后 ,让 他 们 每 一 个 人 在 您 的 宝座 前 面 ,同样 真诚 地 按 露 自己 的 
心灵 , 看 看 有 谁 敢于 对 您 说 ; “我 比 这 个 人 好 !1”” 

我 于 一 七 一 二 年 生 于 日 内 瓦 , 父亲 是 公民 伊 萨 克 ， 卢梭 ， 
母亲 是 女 公民 苏 萨 娜 ， 贝 纳 尔 。 祖 父 留 下 的 财产 本 来 就 很 微 
薄 , 由 十 五 个 子女 平分 , 分 到 我 父亲 名 下 的 那 一 份 简直 就 等 于 
零 了 ， 全 家 就 靠 他 当 钟 表 匠 来 糊口 。 我 父亲 在 这 一 行 里 倒 真 
是 个 能 手 。 我 母亲 是 贝 纳 尔 牧 师 的 女儿 D, 家 境 比 较 富裕 ;她 
聪明 美丽 , 我 父亲 得 以 和 她 结婚 , 很 费 了 一 番 苦 心 。 他 们 两 人 
的 粕 爱 , 差不多 从 生 下 来 就 开始 了 : 八 , 九 岁 时 候 ,每 天 傍晚 他 
们 就 一 起 在 特 莱 依 广场 上 玩 要 ; 到 了 十 岁 ,已 经 是 难 舍 难 分 的 
了 。 两 人 心心 相 印 和 相互 同情 ， 巩 固 了 他 们 从 习惯 中 成 长 起 
来 的 感情 。 两 人 秉性 温柔 和 善 感 ， 都 在 等 待 时 机 在 对 方 的 心 
里 找到 同样 的 心情 ， 而 且 宁 可 说 ,这 种 时 机 也 在 等 待 着 他 们 。 
因此 两 个 人 都 心照 不 宣 , 谁 也 不 肯 首 先 倾吐 惠 肠 : 她 等 着 他 ， 
他 等 着 她 。 命 运 好 象 在 阻挠 他 们 的 热恋 , 结果 反 使 他 们 的 爱情 
更 热烈 了 。 这 位 多 情 的 少年 , 由 于 情人 到 不 了 手 ， 悉 苦 万 分 ， 


全 ”事实 上 :卢梭 的 母亲 是 贝 纳 和 尔 牧 师 的 侄女 。 
2. 


形容 惟 迟 。 她 劝 他 去 旅行 ,好 把 她 忘掉 。 他 旅行 去 了 , 但 是 毫 
未 收效 ,回来 后 爱情 反而 更 热烈 了 。 他 心爱 的 人 呢 , 还 是 那么 
忠诚 和 温柔 。 经 过 这 次 波折 以 后 ， 他 们 只 有 终身 相爱 了 。 他 
们 海上 暂 山 嚼 ,上 天 也 赞许 了 他 们 的 誓约 。 

我 的 舅 田 嘉 伯 利 : 贝 纳 尔 爱 上 了 我 一 个 姑母 ， 可 是 我 的 
姑母 提出 了 条 件 : 只 有 他 的 姐姐 肯 嫁 给 她 自己 的 哥哥 , 她 才 同 
意 嫁 给 他 。 结 果 ， 爱 情 成 全 了 一 切 ， 同 一 天 办 了 两 村 喜事 。 
这 样 ,我 的 田 父 便 也 是 我 的 姑 丈 , 他 们 的 孩子 和 我 是 双重 的 表 
兄弟 了 。 过 了 一 年 ,两 家 各 自生 了 一 个 孩子 , 不久 便 因 事 不 得 
不 彼此 分 手 了 。 

” 贝 纳 尔 锚 锚 是 一 位 工程 师 : 他 应 聘 去 帝国 © 和 匈牙利 , 在 
欧 仁 亲 王座 下 供职 。 他 后 来 在 贝尔 格 莱 德 战役 中 建立 了 卓越 
的 功勋 。 我 父亲 在 我 那 唯一 的 哥 玉 出 生 之 后 ， 便 应 聘 到 君 士 
坦 丁 堡 去 当 了 宫廷 钟表 师 。 我 父亲 不 在 家 期 间 ， 我 母亲 的 美 
丽 、 聪 慧 和 才华 @ 给 她 招来 了 许多 向 她 献 股 勤 的 男人 。 其 中 


@ 指 奥 地 利 哈 布 斯 堡 王 朝 的 “日 耳 曼 神圣 罗马 帝国 ”。 

”就 我 母亲 的 出 身 来 说 ， 她 的 才华 的 确 太 绚烂 多 彩 了 。 她 的 父亲 是 一 个 
牧师 , 对 她 十 分 钟爱 , 在 她 的 教育 方面 费 了 不 少 心血 。 她 擅长 绘 两 、 唱 
歌 , 唱 时 能 自己 弹 竖 琴 伴 奏 , 她 读 过 不 少 书 , 而 且 能 写 相 当 不 坏 的 诗 。 当 
她 的 丈夫 和 哥哥 不 在 家 时 , 有 一 次 ， 她 同 媳 媳 领 闭 她 们 的 两 个 孩子 去 散 
步 * 有 人 向 她 问 起 她 们 的 丈夫 , 她 就 信 口 吟 成 这 样 的 诗句 ， 

不 在 我 们 身边 的 两 位 先生 ， 
处 处 令 我 们 觉得 可 爱 可 节 ， 
他 们 是 我 们 的 朋友 和 爱 俯 ， 
是 我 们 的 兄弟 与 夫君， 
又 是 这 些 苇子 的 父 杀 。 
一 一 作者 原 注 


表现 得 最 热烈 的 要 算法 国 公使 克 洛 苏 尔 先 生 。 他 当时 的 感情 
一 定 是 非常 强烈 的 , 因为 在 三 十 年 后 , 他 向 我 谈 起 我 母亲 的 时 
候 还 十 分 动情 呢 。 但 是 我 母亲 的 品德 是 能 够 抵御 这 些 诱 惑 的 ， 
因为 她 非常 爱 她 的 丈夫 ， 她 催 他 赶紧 回来 。 他 急忙 放下 一 切 
就 回来 了 。 我 就 是 父亲 这 次 回 家 的 不 幸 的 果实 。 十 个 月 后 生 
下 了 我 这 个 屏 弱 多 病 的 孩子 。 我 的 出 生 使 母亲 付出 了 生命 ， 
我 的 出 生 也 是 我 无 数 不 幸 中 的 第 一 个 不 幸 。 

我 不 知道 父亲 当时 是 怎样 忍受 这 种 丧偶 的 悲痛 的 ， 我 只 
知道 他 的 翡 痛 一 直 没 有 减轻 。 他 觉得 在 我 身上 可 以 重新 看 到 
自己 妻子 的 音 容 相 艇 ， 同 时 他 又 不 能 忘记 是 我 害 得 他 失去 了 
她 的 。 每 当 他 拥抱 我 的 时 候 , 我 总 是 在 他 的 叹息 中 ,在 他 那 痉 
挛 的 紧 紧 拥抱 中 , 感到 他 的 抚 爱 夹杂 着 一 种 辛酸 的 遗 候 ; 惟 其 
如 此 ， 他 的 抚 爱 就 更 为 深 执 。 每 次 他 对 我 说 “让 -雅克 , 我们 
谈 谈 你 妈妈 吧 ”, 我 便 跟 他 说 ,“ 好 吧 ， 爸爸, 我 们 又 要 回 一 场 
了 ”，。 这 一 名 话 就 使 他 流下 泪 来 。 接 着 他 便 吓 咽 着 说 : “ 唉 ! 
你 把 她 还 给 我 吧 ! 安 蒜 安慰 我 ， 让 我 能 够 减轻 失掉 她 的 痛苦 
吧 ! 你 把 她 在 我 心里 留 下 的 空虚 填补 上 吧 ! 孩子 ! 若 不 是 因 
为 你 是 你 那 死 去 的 妈妈 生 的 孩子 ， 我 能 这 样 疼 你 吗 ?” 母 亲 逝 
世 四 十 年 后 ， 我 父亲 死 在 第 二 个 妻子 的 怀抱 里 ， 但 是 嘴 里 却 
始终 叫 着 前 妻 的 名 字 , 心里 留 着 前 妻 的 形象 。 

赐 给 我 生命 的 就 是 这 样 两 个 人 。 上 天 赋予 他 们 的 种 种 品 
德 中 ， 他 们 遗留 给 我 的 只 有 一 颗 多 情 的 心 。 但 ， 这 颗 多 情 的 
心 ,对 他 们 来 说 是 幸福 的 源泉 ,对 我 来 说 却 是 我 一 生 不 幸 的 根 
源 。 

我 生 下 来 的 时 候 几 平 是 个 死 孩 子 ,能 否 把 我 养活 , 希望 很 


小 。 我 身上 还 带 着 一 种 生来 的 病根 , 它 随 着 年 岁 而 加 重 , 现在 
虽然 有 时 稍微 减轻 ， 但 那 只 是 为 了 叫 我 换 一 种 方式 挨 受 更 残 
酷 的 痛苦 。 我 父亲 有 一 个 妹妹 @, 她 是 个 聪明 亲切 的 姑娘 ， 她 
对 我 照 拂 备 至 ， 终 于 把 我 救 活 了 。 我 写 这 本 书 的 时 候 她 还 健 
在 , 不 过 已 经 是 八 十 高 龄 的 老人 了 , 她 还 侍候 着 比 她 年 轻 、 但 
因 饮酒 过 度 而 损伤 了 身体 的 丈夫 。 亲 爱 的 姑姑 ， 我 不 怨 你 把 
我 救 转 来 让 我 活 下 去 , 我 痛心 的 是 , 你 在 我 年 幼 时 费 尽心 力 照 
顾 我 ， 而 我 在 你 的 晚年 却 不 能 有 所 报答 。 还 有 我 那 位 亲爱 的 
老 乳母 雅克 琳 娜 ,她 也 健在 , 精神 下 狼 , 身体 壮实 。 在 我 出 生 
时 给 我 扒 开眼 睛 的 手 ， 很 可 能 还 要 在 我 死 的 时 候 给 我 合 上 眼 
晴 。 

我 先 有 感觉 后 有 思考 ， 这 本 星人 类 共同 的 命运 。 但 这 一 
点 我 比 别人 体会 得 更 深 。 我 不 知道 五 、 六 岁 以 前 都 作 了 些 什 
么 , 也 不 知道 是 怎样 学 会 阅读 的 ,我 只 记得 我 最 初 读 过 的 书 ， 
以 及 这 些 书 对 我 的 影响 ， 我 连续 不 断 地 记录 下 对 自己 的 认识 
就 是 从 这 时 候 开始 的 。 我 母亲 留 下 了 一 些小 说 , 吃 过 晚饭 我 就 
和 父亲 读 这 些小 说 。 起 初 ， 父 亲 不 过 是 想 利用 这 些 有 趣 的 读 
物 叫 我 练习 阅读 , 但 是 不 久 以 后 , 我 们 就 兴致 孝 过 地 两 个 人 软 
流 读 , 没完 没 了 , 往往 通宵 达旦 。 一 本 书 到 手 , 不 一 气 读 完 是 
决 不 罢休 的 。 有 时 父亲 听 到 早晨 的 燕子 叫 了 ， 才 很 难为 情 地 
说 , “我 们 去 睡 吧 ; 我 简直 比 你 还 孩子 气 呢 。” : 

这 种 危险 的 方法 ， 不 久 便 使 我 非但 次 得 了 杨洋 热 的 阅 
读 能 力 和 理解 能 力 ， 还 叫 我 获得 了 在 我 这 样 年 龄 的 人 谁 也 没 


(D 指 苏 萨 娜 " 卢梭 , 即 贡 赛 路 夫人 。 


有 的 那 种 关于 情欲 方面 的 知识 。 我 对 事物 本 身 还 没有 一 点 儿 
概念 , 却 已 经 了 解 到 所 有 的 情感 了 。 我 什么 都 还 不 理解 , 却 已 
经 感受 到 了 。 我 接二连三 感受 到 的 这 些 混乱 的 激情 ， 一 点 也 
没有 败坏 我 的 理智 , 因为 我 那 时 还 没有 理智 , 但 却 给 我 造成 了 
一 种 特 型 的 理智 , 使 我 对 于 人 生产 生 了 荡 竹 而 奇特 的 看 法 , 以 
后 不 管 是 生活 体验 或 反省 , 都 没 能 把 我 彻底 纠正 过 来 。 

到 了 一 七 一 九 年 夏季 的 末尾 ， 我 们 读 完了 所 有 的 那些 小 
说 。 当 年 冬天 又 换 了 别 的 。 母 亲 的 藏书 看 完了 ， 我 们 就 拿 外 
祖父 留 给 我 母亲 的 图 书 来 读 。 真 李 运 , 里 面 有 不 少 好 书 ; 这 原 
是 不 足 为 奇 的 , 因为 这 些 图 书 是 一 位 牧师 收藏 的 , 按照 当时 的 
风尚 , 彼 师 往往 是 博学 之 士 , 而 他 又 是 一 个 有 鉴赏 力 、 有 才能 
的 人 。 勤 苏 厄 尔 著 的 《教会 与 帝国 历史 》 包 许 埃 的 《世界 通史 
讲话 》、 普 鲁 塔 克 的 《名 人 传 》、 那 尼 的 《威尼斯 历史 》、 奥 维 德 的 
《变形 记 》、 拉 描 吕 耶 的 著作 、 封 得 奈 尔 的 《宇宙 万 象 解 说 > 和 
《死人 对 话 录 》@D, 还 有 莫 里 哀 的 几 部 著作 , 一 齐 搬 到 我 父亲 的 
工作 室 里 来 了 。 每 天 父亲 工作 的 时 候 , 我 就 读 这些 书 给 他 听 。 
我 对 这 些 书 有 一 种 罕有 的 兴趣 ， 在 我 这 个 年 纪 便 有 这 样 一 种 
兴趣 , 恐怕 只 我 一 人 。 特 别 是 普 鲁 堪 克 , 他 成 了 我 最 心爱 的 作 
者 , 我 一 遍 又 一 遍 , 手 不 释 卷 地 读 他 的 作品 , 其 中 的 乐趣 总 算 
稍稍 握 转 了 我 对 小 说 的 兴趣 ; 不 久 , 我 爱 阿 格 西 拉 斯 、 布 鲁 图 


Q@ 勤 苏 厄 尔 (1602 一 1681)， 法 国 新 教 收 师 与 教会 史 作 家 ; 包 许 埃 (1627 一 
1704), 法国 传 教士 , 专制 政体 的 思想 家 ; 普 鲁 堪 克 ( 约 46--120), 上古 项 脂 
传记 作家 ; 那 尼 (1616 一 1678), 威尼斯 共和 国 历史 学 家 和 政治 家 ; 奥 维 
德 (前 43 一 约 17)， 古 罗马 许 人 ;: 拉 勃 吧 耶 (1645 一 1696),， 法 国 作家 ; 封 
得 奈 尔 (1657 一 17?757) ,法 国 作家 。 


斯 \ 阿 里 斯 提 德 2 便 甚 于 爱 欧 隆 达 特 . 阿 秦 门 和 依 巴 @ 了。 由 
于 这 些 有 趣 的 读物 ， 由 于 这 些 书 所 引起 的 我 和 父亲 之 间 的 谈 
话 , 我 的 爱 自 由 爱 共 和 的 思想 便 形 成 了 ; 个 强 高 傲 以 及 不 肯 受 
束缚 和 奴役 的 性 格 也 形成 了 ; 在 我 一 生 之 中 ,每 着 这 种 性 格 处 
在 不 能 发 挥 的 情况 下 ， 便 使 我 感到 苦恼 。 我 不 断想 着 罗马 与 
雅典 ， 可 以 说 我 是 同 罗马 和 希腊 的 伟人 在 一 起 生活 了 。 加 上 
我 自己 生来 就 是 一 个 共和 国 的 公民 ， 我 父亲 又 是 个 最 热爱 祖 
国 的 人 ， 我 便 以 他 为 榜样 而 热爱 起 祖国 来 。 我 竞 自以为是 斋 
腊 人 或 罗马 人 了 ,每 逢 读 到 一 位 英雄 的 传记 , 我 就 变 成 传记 中 
的 那个 人 物 。 读 到 那些 使 我 深 受 感动 的 忠贞 不 二 、 威 武 不 届 
的 形象 , 就 使 我 两 眼 闪 光 , 声 高 气 壮 。 有 一 天 , 我 在 吃饭 时 讲 
起 西 伏 拉 @ 的 壮烈 事迹 , 为 了 表演 他 的 行动 ,我 就 伸 出 手 放 在 
火 盆 上 ,当时 可 把 大 家 环 坏 了 。 

我 有 一 个 比 我 大 七 岁 的 哥哥 。 那 时 ， 他 正 学 我 父亲 那 一 
行 手 艺 。 由 于 家 里 人 对 我 过 分 疼爱 ， 对 他 就 未 免 有 些 济 不 关 
心 ;这样 厚 此 薄 彼 ,我 并 不 赞成 。 这 种 漠不关心 影响 了 他 的 教 
养 。 还 不 到 放 葛 的 年 龄 ， 他 就 真正 放 功 起 来 了 。 后 来 把 他 送 
到 别 的 师傅 那里 去 学 艺 ,他 依旧 象 在 家 里 一 样 经 党 偷 跑 出 去 。 


一 一 


@ 阿 格 西 拉 斯 、 布 鲁 图 斯 、 阿里 斯 提 德 均 为 古 希 台 、 罗 马 时 代 的 人 物 。 其 
传记 见 普 鲁 塔 克 的 《4 名 人 传 》。 

@@ ” 欧 隆 达 特 、 阿 泰 门 . 修 巴 是 当时 三 部 流行 小 说 中 的 人 物 ; 作者 为 十 七 世 
纪 法 国 贵 族 社会 的 作家 斯 居 台 里 和 卡尔 普 勤 奈 ， 

图 西 伏 拉 是 罗马 英雄 。 根 据 传 说 , 当 伊 特 拉 斯 坎 人 于 公 无 前 五 七 年 包围 
罗马 时 , 他 曾 前 往 行刺 侵略 者 的 国王 波 森 纳 , 但 认错 了 人 , 刺 死 了 国王 
的 助手 , 他 在 被 奸 捕 审问 时 , 把 手 勇 敢 地 放 在 火 盆 上 烧 , 一 声 不 响 ， 以 显 
示 罗 马 大 抵抗 侵略 的 决心 。 


我 几乎 根本 见 不 着 他 ,只 能 勉强 说 我 跟 他 相识 罢了 : 但 我 确实 
非常 喜爱 他 ， 他 也 象 一 个 顽 劣 少年 能 爱 别人 似 地 爱 我 。 记 得 
有 一 次 , 父亲 生气 了 , 狠 狠 地 打 他 ,我 急忙 冲 到 他 们 两 人 中 间 ， 
紧 紧 地 搂 住 他 , 用 我 的 身子 掩护 他 , 替 他 挨打 。 我 保持 这 种 次 
势 , 一 动 也 不 动 , 最 后 , 父亲 只 好 把 他 人 馈 了 ; 这 也 许 是 因为 我 
连 汪 带 喊 ， 弄 得 父亲 没 办 法 ， 也 许 是 不 愿意 叫 我 比 哥 哥 吃 更 
大 的 苦头 。 后 来 我 的 哥哥 越 来 越 随 落下 去 ， 终 于 由 家 里 逃 
走 , 一 去 无 踪 。 过 了 一 些 时 候 , 才 听 说 他 在 德国 。 他 连 一 封 信 
也 没 给 家 来 过 。 从 那 时 候 起 ， 就 再 没 得 到 他 的 消息 ， 这 样 一 
来 , 我 就 成 为 我 父亲 的 独子 了 。 

如 果 说 这 个 可 怜 的 孩子 的 教养 从 小 被 忽略 了 ， 他 的 兄弟 
可 就 不 是 那样 了 。 即 便 是 国王 的 儿子 ， 也 不 会 象 我 小 时 候 那 
样 受到 无 微 不 至 的 关怀 和 周围 人 们 的 钟爱 ; 非常 罕见 的 是 ,我 
是 一 个 一 向 只 被 人 特别 疼爱 而 从 来 不 曾 被 人 汝 爱 的 孩子 。 在 
我 离开 家 庭 之 前 ， 从 来 没有 让 我 单独 在 街 上 和 其 他 孩子 们 一 
起 乱 跑 过 , 也 从 来 没有 抑制 或 放任 过 我 那些 希奇 古怪 的 脾气 ， 
这 些 古怪 脾气 , 有 人 说 是 天 生 的 , 其 实 那 是 教育 的 结果 。 我 有 
我 那个 年 龄 所 能 有 的 一 些 缺点 ; 我 好 多 说 话 , 嘴 侨 , 有 时 还 扳 
谎 。 我 偷 吃 过 水 果 , 偷 吃 过 糖果 或 其 他 一 些 吃 食 , 但 我 从 来 不 
曾 损害 人 ,毁坏 东西 ,给 别人 添 说 烦 ,虐待 可 怜 的 小 动物 , 以 资 
取乐 。 可 是 我 记得 有 一 次 ， 我 曾 趁 我 的 一 位 邻居 克 罗 特 太太 
上 教堂 去 的 时 候 , 在 她 家 的 锅 里 撤 了 一 泡 尿 。 说 真 的 , 我 至 今 
想起 这 件 事 还 党 得 十 分 好 笑 ， 因 为 那 位 克 罗 特 太太 虽然 是 个 
善良 的 女人 ， 但 实在 可 以 说 是 我 一 生 中 从 没有 遇见 过 的 爱 晓 
叮 的 老太婆 。 这 就 是 我 幼年 时 期 干 过 的 种 种 坏事 的 简短 而 真 
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实 的 历史 。 

既然 我 所 见 到 的 人 都 是 善良 的 榜样 ， 而 我 周围 的 人 又 都 
是 最 好 的 人 物 , 我 怎 能 变 坏 了 呢 ? 我 的 父亲 , 我 的 姑姑 , 我 的 
乳母 ,我 的 亲戚 , 我 们 的 朋友 ,我 们 的 邻居 ,总 之 所 有 跟 我 接近 
的 人 ,并 不 都 是 一 味 地 顺从 我 ,而 是 爱 我 ,我 也 同样 受 他 们 。 我 
的 遐想 很 少 受到 刺激 和 指 逆 ， 因 此 我 竞 觉 得 我 根本 没有 什么 
遐想 。 我 坎 发 斩 , 在 我 没有 受到 老师 辖 制 以 前 , 从 来 不 知道 什 
么 叫 作 幻想 。 我 除了 在 父亲 身边 念书 写字 以 及 乳母 带 我 去 散 
步 的 时 间 以 外 , 别 的 时 间 总 跟 姑 姑 在 一 起 , 在 她 身边 坐 背 或 站 
着 , 看 她 绣花 , 听 她 卓 歌 , 我 心中 十 分 快活 。 姑 姑 为 人 好 说 好 
笑 , 很 温柔 , 容 散 也 可 爱 ,给 我 留 下 了 极为 深刻 的 印 稼 ,她 的 神 
情 , 目 光 和 姿态 , 如今 还 都 历历 在 目 , 她 跟 我 说 的 那些 蕊 人 欢 
豆 的 话 至 今 也 还 记得 。 我 可 以 说 出 她 那 时 穿 的 衣服 和 她 的 发 
器 式样 ,当然 也 忘 不 了 她 两 里 上 卷 起 的 两 个 黑 发 小 萎 , 那 是 当 
时 流行 的 式样 。 

我 对 于 音乐 的 爱好 , 更 确切 地 说 ,我 在 很 久 以 后 才 发 展 起 
来 的 音乐 瘤 ， 人 确信 是 受 了 姑姑 的 影响 。 她 会 晶 无 数 类 妙 的 小 
调和 歌曲 , 以 她 那 清 细 的 嗓音 , 唱 起 来 十 分 动听 。 这 位 出 色 的 
站 娘 的 奏 朗 心情 ， 可 以 驱散 她 本 人 和 她 周围 一 切 人 的 发 收 和 
翡 悉 。 她 的 歌声 对 我 的 魅力 是 那样 大， 不仅 她 所 唱 的 一 些 歌 
曲 还 一 直 留 在 我 的 记忆 里 ， 甚 至 在 我 的 记忆 力 已 经 最 退 的 分 
天 , 有些 在 我 儿童 时 代 就 已 经 完全 忘却 了 的 歌曲 , 随 有 年 龄 的 
增长 ,又 浮现 在 我 的 脑海 中 ,给 了 我 一 种 难以 表达 的 乐趣 。 谁 
相信 ，, 象 我 这 样 一 个 饱 受 焦虑 和 苦痛 折磨 的 老 棚 涂 ,在 用 颤 绠 
独 的 破 嗓 音 哼 着 这 些小 调 的 时 候 ， 有 时 也 会 发 现 自己 象 个 小 
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孩子 似 的 哭泣 起 来 呢 ? 特 别 是 其 中 有 一 支 歌 ， 调 子 我 清 清 楚 
楚 想 得 起 来 , 可 是 它 那 后 半 段 歌词 , 我 却 怎 么 也 想 不 起 来 了 ， 
虽然 它 的 韵 蹲 还 隐隐 约 约 在 我 脑 际 失 旋 。 这 支 歌 的 开始 积 我 
所 能 想 得 起 来 的 其 余 几 句 是 这 样 ， 


我 真 没 有 胆量 啊 , 狄 西 ! 
表 到 那 小 榆树 下 ， 
倾听 你 的 牧 笛 ; 

因为 在 我 们 的 小 村 里 ， 
已 经 有 人 窃窃 私 议 。 


.….,… 一 个 牧童 ， 
.….… 一 往 情 深 ， 
ee 无 所 月 惧 @， 
玫瑰 花 哪 有 不 带刺 儿 的 。 


为 什么 我 一 回忆 起 这 支 歌 曲 ， 就 产生 一 种 缠绵 剧 出 的 感 
情 ?这 种 奇异 的 情趣 ， 我 真是 百 思 不 得 其 解 。 然 而 ,我 怎样 也 
不 能 把 这 支 歌 曲 一 气 唱 到 底 ， 而 不 被 自己 的 眼泪 打 断 。 我 曾 
无 数 次 打算 写 信 到 巴黎 去 ,请 人 设法 补 全 其 余 的 歌词 , 如 果 有 
人 还 能 记得 的 话 。 但 是 , 我 几乎 可 以 断定 , 假如 我 准 知 道 这 支 
歌曲 除了 我 那 可 怜 的 苏 森 姑 以 外 , 还 有 别人 唱 过 , 那么 , 我 这 


@ 本 书 一 八 三 四 年 的 版 本 补正 如 下 ， 
心 儿 是 冒 着 危险 的 ， 
如 果 对 一 个 牧童 
大 那么 一 往 情 深 。 
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种 一 心 要 奶 忆 这 支 歌曲 的 乐趣 , 铠 怕 就 会 消失 大 半 。 

这 就 是 我 蹦 入 人 世 后 的 最 初 的 感情 ; 这 样 , 我 就 开始 养 成 
或 表现 出 一 种 既 士 分 高 做 而 又 非常 温柔 的 心灵 ， 一 种 优 邓 性 
情 却 又 不 受 约束 的 性 格 , 这 种 性 格 永 近 摇摆 于 软弱 与 勇敢 、 狂 
疑 与 坚定 之 间 , 最 后 使 我 自身 充满 了 矛盾 , 我 连 节制 与 享受 、 
欢乐 与 慎重 哪 一 样 都 没有 得 到 。 

一 次 意外 的 变故 打 断 了 这 种 教育 ， 其 结果 影响 了 我 后 来 
的 一 生 。 我 父亲 跟 一 个 名 岂 高 济 埃 先 生 的 法 国 陆军 上 尉 发 生 
了 一 场 纠纷 ， 高 济 埃 和 议会 中 里 的 人 有 亲戚 关系 。 这 个 高 济 
埃 为 人 褒 横 无 礼 而 又 胆 小 如 鼠 , 我 父亲 把 他 鼻子 打出 血 了 。 为 
了 报复 ， 他 就 诬告 我 父亲 在 城 里 向 他 持 全 行凶。 他 们 要 把 我 
父亲 送 入 监狱 , 但 是 , 依照 当时 的 法 律 , 我 父亲 坚决 要 求 原告 
应 和 他 一 同 入 狱 ， 这 个 要 求 被 驳回 了 ， 我 父亲 只 好 离开 有 日 内 
瓦 ,让 自己 的 余生 在 异乡 度 过 ;他 宁愿 这 样 , 也 决 不 让 步 : 他 认 
为 若是 让 步 , 他 一 定 会 失掉 荣誉 和 自由 。 

父亲 走 后 ， 我 的 田 父 员 纳 尔 就 做 了 我 的 监护 人 。 田 父 那 
时 正在 日 内 瓦 防 御 工 事 中 任职 。 他 的 大 女儿 已 死 ， 但 还 有 一 
个 和 我 同 岁 的 儿子 。 我 们 一 起 被 送 到 包 塞 ， 寄 宿 在 朗 拜 尔 西 
埃 牧 师 家 里 , 以 便 在 那里 跟 他 学 习 拉 丁 文 , 附带 学 习 在 所 谓 教 
育 的 名 义 下 的 一 些 乱 七 八 粳 的 科目 。 

两 年 的 乡村 生活 ,把 我 那 多 马 人 的 严峻 性 格 减弱 了 一 些 ， 
恢复 了 童年 的 稚气 。 在 日内 成 ， 谁 也 不 督促 我 ， 我 却 喜 欢 学 
习 , 嘉 欢 看 书 , 那 几乎 是 我 唯一 的 消遣 ; 到 了 包 骞 ,功课 使 我 对 


Q@ 这 里 所 指 的 是 由 二 十 五 个 委员 组 成 的 “小 议会 ， 是 当时 日 同 瓦 共和 国 
行使 行政 权 的 机 关 。 
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游戏 发 生 了 爱好 ， 它 起 了 调剂 劳 逸 的 作用 。 乡 村 对 我 真是 太 
新 奇 了 ， 我 不 知 大 倦 地 享受 着 它 。 我 对 它 产生 了 一 种 非常 浓 
厚 的 兴趣 , 这 种 兴趣 一 直 没 有 减退 过 。 此 后 ,在 我 所 有 的 岁月 
中 , 我 一 想起 在 那里 度 过 的 幸福 时 日 ,就 使 我 对 这 些 年 代 在 乡 
村 的 速 符 和 乐趣 感到 发 个 ， 直 到 我 又 返回 乡村 时 为 止 。 良 拜 
尔 西 埃 先 生 是 个 很 通 情 达 理 的 人 ,他 对 我 们 的 教学 从 不 马虎 ， 
但 也 不 给 我 们 过 多 的 课业 。 他 在 这 方面 安排 得 很 好 ， 有 两 点 
可 以 证 明 ,， 即 :尽管 我 很 不 愿意 受 老师 管束 ， 可 是 当 我 回忆 我 
的 求学 时 代 , 却 从 来 没有 感到 厌恶 ;我 从 他 那里 学 到 的 东西 昌 
不 多 , 可 是 我 所 学 到 的 都 没有 费 什 么 力气 就 学 会 了 ,而 且 一 所 
也 没有 起 掉 。 

这 种 淳朴 的 农村 生活 给 我 带 来 了 不 可 估量 的 好 处 ， 我 的 
心里 座 然 开朗 , 履 得 了 友情 。 在 此 以 前 ,我 只 有 一 些 高 雅 而 空 
想 的 感情 。 共 同 生活 在 恬静 的 环境 里 逐渐 使 我 和 我 的 贝 纳 尔 
表 兄 相处 得 很 亲密 。 没 有 多 久 ， 我 对 他 的 感情 就 超过 了 对 我 
哥哥 的 感情 ， 而 且 这 种 感情 从 来 没有 消失 。 他 是 一 个 身材 高 
大 而 骨 瘦 如 些 、 十 分 屠 弱 的 男孩 。 他 性 情 柔 和 正如 他 身体 蕊 
弱 ， 并 不 以 自己 是 我 监护 人 的 几 子 而 过 分 利用 家 里 对 他 的 偏 
爱 。 我 们 俩 的 功课 ,游戏 和 爱好 完全 相同 ; 我 们 都 没有 别 的 月 
友 , 两 人 年 龄 相同 ,每 个 人 都 需要 有 个 同伴 ; 要 是 把 我 们 分 开 ， 
简直 可 以 说 是 毁灭 我 们 。 我 们 虽然 很 少 有 机 会 表现 出 彼此 间 
深厚 的 感情 ， 但 这 种 感情 确 已 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 我 们 不 
仅 是 一 时 一 刻 谁 也 不 能 离开 谁 ， 甚 至 我 们 淮 也 没 想 象 过 我 们 
会 有 分 开 的 一 天 。 我 们 两 人 的 性 情 都 是 听 两 名 好 话 便 心软 ， 
只 要 人 们 不 强制 我 们 , 老 是 那么 般 勤 , 无 论 对 于 什么 , 我 们 的 
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意见 都 相同 。 如 果 说 , 由 于 管教 我 们 的 长 者 的 偏爱 , 我 的 表 兄 
在 他 们 眼 里 好 象 比 我 高 一 等 ， 可 是 当 我 们 俩 单独 在 一 起 的 时 
候 ， 我 又 比 他 高 一 等 ， 这 样 我 俩 就 算 扯 平 了 。 我 们 上 课 的 时 
候 , 他 背诵 不 出 来 , 我 就 小 声 提示 他 ;我 的 练习 作 完 以 后 就 帮 
助 他 做 ;游戏 的 时 候 , 我 的 兴趣 比 他 大 , 总 是 做 他 的 辅导 。 总 
之 , 我 们 俩 性 情 是 如 此 相投 , 我 们 之 间 的 友谊 是 如 此 诚挚 , 因 
而 不 管 是 在 包 塞 或 在 日 内 瓦 ， 五 年 多 的 时 间 我 们 几乎 是 形 影 
不 离 。 我 承认 , 我 们 时 常 打 架 , 但 是 从 不 需要 别人 来 劝解 , 我 
们 加 的 任何 一 次 争吵 从 来 没有 超过 一 刻 钟 ， 而 且 我 们 也 从 来 
没有 谁 去 向 老师 告 对 方 的 状 。 也 许 有 人 会 说 ， 这 都 是 些 不 值 
一 提 的 小 孩子 的 事 ;不 过 , 目 从 世界 上 有 了 孩子 以 来 , 这 也 许 
是 个 独特 的 例子 。 

包 塞 的 生活 方式 , 对 于 我 太 合 适 了 ， 只 要 时 间 再 长 一 些 ， 
就 可 以 使 我 的 性 格 彻 底 定 型 了 。 所 有 温 订 、 亲 切 、 平 和 的 感 
情 ,构成 了 这 个 生活 方式 的 基调 。 我 认为 , 世间 再 也 没有 一 个 
人 生来 比 我 的 虚荣 心 更 小 的 了 。 虽 然 有 时 候 我 一 冲动 ， 心 情 
会 特别 激昂 ， 但 我 立刻 又 会 陷入 原 有 的 矣 唐 。 让 跟 我 接近 的 
人 都 爱 我 , 乃 是 我 那 时 最 强烈 的 愿 望 。 我 的 性 情 柔 和 ,我 表 兄 
也 柔和 , 连 所 有 管教 我 们 的 人 也 都 很 柔和。 整整 两 年 里 ,我 没 
见 过 谁 粗 暴 地 发 脾气 ,也 没 受过 谁 的 粗 梭 待遇 。 凡 此 种 种 ,都 
在 我 心中 培养 天 赋 的 素质 。 看 到 人 人 都 喜欢 我 , 也 消 欢 一 切 ， 
我 就 感到 极度 的 愉快 。 我 常常 想起 我 在 礼拜 堂 里 一 时 回答 不 
出 教理 问答 时 的 情景 ， 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 脸 上 那 种 痛 昔 和 不 安 
的 表情 , 使 我 特别 心烦 意 乱 。 我 在 大 庭 广 众 面前 答 不 上 来 , 固 
然 会 感到 羞愧 和 极端 难受 ， 但 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 的 这 种 表情 则 
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是 唯一 使 我 比 盖 愧 更 加 难受 的 事 。 因 为 我 虽然 对 于 表扬 没有 
什么 感觉 , 对 于 羞耻 却 总 是 非常 敏感 的 ,在 这 里 我 可 以 说 ,我 
怕 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 的 责备 远 不 如 怕 巷 她 难过 那样 历 害 。 
然而 , 她 和 她 哥哥 一 样 ， 在 必要 的 时 候 也 会 严 房 ; 但 这 种 
严厉 差不多 总 是 合理 的 , 而 且 从 不 过 分 ,所 以 虽然 使 我 感到 悉 
间 ， 但 是 我 完全 不 想 反 抗 。 我 觉得 使 别人 不 和 恰 快 比 自己 受 责 
罚 更 难受 ， 而 看 到 别人 一 个 不 愉快 的 脸色 比 自 己 受 到 体罚 还 
要 难堪 。 要 想 把 我 的 心情 说 得 更 清楚 些 是 相当 路 烦 削 ， 乌 这 
也 是 必要 的 。 假 如 人 们 更 清楚 地 看 到 ， 他 们 对 竺 年 轻 人 往往 
不 加 区 别 地 、 甚 至 常 冒 味 从 事 而 使 用 的 那 种 方法 所 产生 的 长 
远 后 果 ， 他 们 或 许 会 改变 这 种 方法 ! 我 从 这 一 既 普 过 而 又 不 
幸 的 事例 中 得 出 了 重大 教训 , 因而 决定 芷 这 里 加 以 解释 。 
朗 拜 尔 西 埃 小 姐 对 我 们 不 但 有 母 京 般 的 慈爱 ， 还 拥有 母 
亲 般 的 权威 , 遇 到 我 们 应 该 受罚 的 时 候 , 她 有 时 也 采用 稚 久 子 
女 的 办 法 。 有 一 段 相 当 长 的 时 间 她 只 是 以 惩罚 来 侧 吓 我 们 。 
受 着 这 种 在 我 看 来 是 十 分 新 壬 的 惩罚 的 悦 吓 ， 我 觉得 十 分 可 
怕 ; 但 是 在 她 惩罚 了 以 后 , 我 却 发 现 受 罚 倒 不 如 等 待 处 六 的 时 
候 那 么 可 怕 ; 而 更 奇怪 的 是 , 这 种 处 罚 使 我 对 于 处 罚 我 的 那 位 
朗 拜 尔 西 埃 小 姐 更 加 热爱 。 我 发 现在 受 处 罚 的 痢 臣 旋 至 耻辱 
之 中 还 换 杂 着 另外 一 种 快感 , 使 得 我 不 但 不 怎么 害怕 ,反倒 希 
望 再 尝 几 加 她 那 纤 手 的 责 打 ; 只 是 由 于 我 对 她 的 真 学 感情 各 
自己 的 善良 天 性 , 才 不 去 重 犯 理应 再 受到 她 同样 处 罚 的 过 错 。 
真 的 , 这 里 边 无 疑 有 点 儿 早 熟 的 性 的 本 能 ， 因 为 同样 的 责 打 ， 
如 果 来 自 她 哥哥 , 我 就 感 不 到 丝毫 快意 。 不 过 , 按 她 哥哥 的 用 
气 来 说 , 我 是 不 怕 他 蔡 妹 妹 动手 的 。 我 所 以 约束 自己 , 人 免 受 从 
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罚 ,唯一 的 原因 是 怕 招 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 生气 ; 这 就 是 好 感 在 我 
身上 发 挥 的 威力 , 甚至 可 以 说 , 由 肉 感 产生 出 来 的 好 感 所 发 挥 
的 威力 , 而 好 感 在 我 的 心中 总 是 文 配 着 肉 感 的 。 

这 个 我 不 怕 重 犯 却 又 远 而 避 之 的 错误 又 发 生 了 ， 但 这 不 
怨 我 , 也 就 是 说 , 我 并 不 是 有 意 要 犯 的 , 而 且 可 以 说 , 我 是 心安 
理 得 地 利用 了 这 个 机 会 。 不 过 , 这 第 二 次 也 是 最 后 的 一 次 , 因 
为 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 说 , 她 不 再 用 这 种 办 法 了 , 这 种 办 法 使 她 太 
累 了 。 她 一 定 也 从 某 种 迹象 中 看 出 这 种 惩罚 达 人 不 到 月 己 的 月 
的 。 在 这 以 前 ,我 们 睡 在 她 的 房 里 ,冬天 其 至 有 几 次 还 睡 在 她 
的 床上 上 。 过 了 两 天 ， 她 便 把 我 们 安置 到 另外 一 个 房间 里 去 睡 
了 。 从 此 以 后 ,我 就 有 了 她 把 我 当 大 男孩 子 看 待 的 荣誉 ,其实 

谁 能 想到 这 种 由 一 个 三 十 岁 的 年 轻 女人 的 手 给 予 一 个 八 
岁 儿 童 身 上 的 体罚 ， 竟 能 恰 怡 违反 自然 常态 而 决定 了 我 以 后 
一 生 的 趣味 . 欲望, 辩 好 、 力 至 我 这 整个 的 人 呢 ? 在 我 的 肉 感 
被 激 起 的 同时 , 我 的 欲望 电 发 生 了 变化 , 它 使 我 只 局 限于 以 往 
的 感受 ， 而 不 想 再 找 其 它 事物 。 虽 然 我 的 血液 里 几乎 生来 就 
燃烧 着 肉欲 的 烈火 ,但 直到 最 冷静 、 最 壕 熟 的 素质 都 发 达 起 来 
的 年 龄 ， 我 始终 是 守 身 如 玉 地 保持 住 纯洁 。 有 一 段 很 长 的 时 
间 , 我 不 知 为 什么 经 常用 一 双 贪 焚 的 眼睛 注视 着 漂 宫 的 女人 。 
我 不 时 在 回想 她 们 , 但 仅 只 是 为 了 让 她 们 象 我 幻想 的 那样 一 
个 个 活动 起 来 , 叫 她 们 一 个 个 都 变 成 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 。 

甚至 在 我 到 了 结婚 年 龄 以 后 , 这 种 奇异 的 瓣 好 , 这 种 一 贯 
蔬 强 ,并 且 快 发 展 到 硝 落 力 至 疯狂 地 步 的 辛 好 ,也 没有 使 我 丧 
失 我 的 纯洁 的 习 尚 ， 尽 管 它 象 是 早 该 失去 了 。 假 如 说 真 的 有 
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过 质朴 而 纯洁 的 教育 的 话 ， 那 末 我 所 受过 的 教育 就 是 这 种 孝 
育 。 我 的 三 位 姑姑 不 但 是 贤德 典范 的 女人 ， 而 且 她 们 身上 的 
那 种 庄重 典雅 也 是 当时 一 般 女 人 所 没有 的 。 我 父亲 倒是 个 喜 
欢 玩乐 的 人 , 但 他 的 情趣 是 旧式 的 , 在 他 所 爱 的 女人 们 跟前 ， 
他 也 从 没 讲 过 使 一 个 处 女 感到 害 闭 的 话 ; 在 任何 别 的 地 方 ,我 
也 没有 见 过 象 在 我 们 家 里 ,尤其 在 我 面前 那样 , 注意 对 孩子 们 
应 有 的 尊重 。 我 觉得 朗 拜 尔 西 埃 先生 对 这 个 问题 也 同样 注 
意 ; 有 一 个 十 分 和 善 的 女仆 , 只 因 在 我 们 面前 说 了 一 句 稍 微 有 
些 放 肆 的 话 ,就 被 辞退 了 。 在 我 成 年 以 前 , 我 对 于 两 性 的 结合 
根本 没有 清晰 的 概念 ， 就 是 这 一 点 点 模糊 的 概念 也 总 是 以 一 
种 丑恶 而 可 厌 的 形象 呈现 在 我 的 脑 际 ， 我 对 娼妓 具有 一 种 永 
难 磨灭 的 痛恨 。 我 每 遇 到 一 个 淫 棍 , 就 不 能 不 表示 轻 融 ,甚至 
感到 恐怖 , 因为 有 一 天 , 我 到 小 荚果 内 克 斯 去 , 经 过 一 条 低 注 
的 小 路 , 我 看 两 旁 有 一 些 土 洞 , 有 人 跟 我 说 , 那些 家 伙 就 在 里 
面 野 合 ， 从 那 以 后 我 对 淫乱 行为 就 是 这 样 深恶痛绝 。 我 想到 
这 种 人 ,脑子 里 又 经 常 回忆 到 我 所 见 过 的 狗 的 交 妓 , 一 回忆 就 
觉得 恶心。 

由 教育 而 来 的 这 种 先入 为 主 的 观念 本 身 就 能 够 推迟 那 种 
易于 燃 起 欲火 的 天 生气 质 最 初 的 进发 , 象 我 前 面 所 说 过 的 ,我 
的 肉欲 初次 露出 的 苗头 在 我 身上 所 引起 的 规避 作用 对 此 也 有 
所 帮助 。 尽 管 我 被 沸腾 起 来 的 血液 所 冲动 ， 可 是 由 于 我 的 想 
象 只 限于 我 过 去 的 感受 ， 所 以 我 只 知道 把 我 的 欲望 寄托 在 我 
所 已 知 的 这 种 快感 上 ， 从 来 也 未 想到 人 们 曾 说 得 使 我 异 恶 的 
那 种 快乐 上 面 ; 这 种 快乐 和 我 那 种 快感 非常 相近 , 我 却 丝毫 没 
有 理会 到 。 在 我 恩 亡 的 遐想 中 ， 在 我 色情 的 狂热 中 ， 在 这 种 
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遐想 与 狂热 有 时 使 我 做 出 的 -- 些 荒唐 举动 中 ， 我 兽 运 用 想象 
力求 助 于 异性 , 可 是 除了 我 所 渴望 获得 的 那 种 功用 而 外 , 我 从 
来 没 想到 异性 还 有 什么 其 他 的 用 途 。 

就 这 样 ， 我 竞 以 十 分 热情 、 十 分 淫 靡 和 异常 早熟 的 气质 ， 
度 过 了 春情 时 期 ， 除 了 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 无 意 中 使 我 认识 到 的 
一 些 肉 感 上 的 快 慰 以 外 , 从 来 不 曾 想 过 , 也 不 曾 有 过 任何 别 种 
肉 感 之 乐 ; 甚至 在 我 年 龄 增长 , 到 了 成 人 以 后 ,仍然 如 此 , 依然 
是 原来 可 以 把 我 毁 掉 的 事物 保全 了 我 。 我 旧 有 的 童年 哮 欲 不 
但 没有 消失 , 反而 和 另外 那 种 嗜 欲 连 结 一 起 , 使 我 怎么 也 不 能 
从 感官 所 燃 起 的 欲望 里 把 它 剔 除 掉 。 这 种 怪癖 , 加 上 我 生性 采 
腊 , 就 使 我 在 女人 面前 很 少 有 冒险 的 劲头 ; 原来 我 认为 另外 那 
种 享受 只 不 过 是 我 所 好 的 那 种 享受 的 终点 ， 而 我 所 好 的 这 种 
享受 , 男方 心里 想 而 又 抢夺 不 来 , 女方 可 以 给 而 又 猜想 不 到 ; 
既然 我 在 女人 面前 不 敢 把 什么 都 说 出 来 ， 或 不 能 把 什么 都 做 
出 来 , 当然 我 就 灰 溜 渔 的 了 。 我 就 是 这 样 过 了 一 辈子 ,在 最 心 
爱 的 女人 身边 垂 泛 三 尺 而 不 敢 蚁 声 ， 我 既 不 敢 把 我 的 壮 好 向 
对 方 说 明 ， 就 只 好 用 一 些 使 我 能 想起 这 种 乌 好 的 男女 关系 来 
聊 以 自慰 。 跑 在 一 个 泼辣 情妇 面前 ,服从 她 的 命令 ,乞求 她 的 
原 寡 , 对 我 说 来 就 是 极 甜美 的 享受 ; 我 那 敏 捷 的 想象 力 越 使 我 
血液 沸腾 , 我 就 越 象 个 着 盖 答 答 的 情郎 。 谁 都 知道 ,这 种 搞 恋 
爱 的 方式 不 会 有 什么 迅速 的 进展 ， 对 于 被 爱 者 的 贞操 也 没有 
多 大 危险 。 因 此 , 我 实际 上 所 获 其 微 , 可 是 运用 了 我 的 方式 ， 
就 是 说 运用 想象 力 , 我 仍然 得 到 很 多 的 享受 。 我 的 情欲 ,配合 
上 我 那 晰 觅 的 性 格 和 浪漫 的 心情 ， 就 这 样 保持 了 我 的 感情 纯 
洁 和 习 尚 端正 ; 假使 我 稍微 脸皮 厚 一 些 , 同样 的 瓣 好 也 许 会 使 
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我 陷入 最 粗野 的 泽 欲 里 。 

在 我 自动 坦白 的 这 座 黑 暗 而 充满 污 泥 的 迷宫 里 ， 我 总 算 
走 完了 最 初 的 、 最 困难 的 一 步 了 。 最 难 出 口 的 倒 不 是 其 恶 的 
事 ,而 是 又 可 筑 又 可 耻 的 事 。 现 在 我 心里 已 经 稳定 了 ,说 出 了 
我 方才 大 胆 说 出 的 话 以 后 ， 便 没有 任何 顾虑 了 。 根 据 我 自白 
出 来 的 事情 ,， 人 们 可 以 断定 , 在 我 一 生 中 ,有 时 在 我 狂 爱 的 女 
人 跟前 激 奋 起 来 , 甚至 眼 不 能 见 , 耳 不 能 闻 , 神 更 颠倒 , 全 身 烃 
守 , 但 从 来 也 没有 向 她 们 说 出 我 的 怪 狼 ,从 来 也 没有 在 最 亲密 
的 情况 下 向 她 们 司 求 我 需要 的 唯一 的 恩 宠 。 这 样 的 事 从 来 也 
没 发 生 过 ， 只 是 在 我 童年 时 和 一 个 中 我 同 岁 的 女孩 子 有 过 一 
次 ,不 过 那 也 是 她 先 提 出 的 。 

这 样 追 溯 到 我 感情 生活 的 最 初 事 迹 ， 我 发 觉 有 些 因 素 有 
时 似乎 非常 矛盾 , 但 又 连 在 一 起 , 有 力 地 产生 一 个 同样 而 单纯 
的 效果 :我 又 发 现 有 些 因 素 表面 看 来 都 一 样 ,由 于 发 生 了 某 些 
情况 而 形成 完全 不 同 的 巧合 ， 以 致使 人 想象 不 出 它们 之 间 当 
初 会 有 什么 关系 。 璧 如 ， 谁 能 相信 我 灵魂 上 一 种 最 坚强 的 力 
量 ， 是 从 我 那 有 着 柔弱 与 嗜 欲 两 种 因素 的 血液 的 问 一 泉源 里 
注 硕 出 来 的 呢 ? 下 面 的 事情 并 没 离开 我 刚才 所 说 的 主题 ， 人 
们 却 可 以 从 中 得 出 完全 不 同 的 印象 。 

有 一 天 ， 我 正在 厨房 隔壁 的 一 间 屋 子 里 独自 念书 。 女 仆 
把 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 的 几 把 拢 梳 放 在 砂 石板 上 烤 干 。 在 她 来 取 
的 时 候 , 发 现 一 把 拢 梳 有 一 边 齿 儿 都 断 了 。 这 是 谁 弄 坏 的 呢 ? 
除 我 以 外 ,没有 别人 到 这 间 房 里 来 过 。 他 们 追问 我 ,我 否认 动 
过 那个 拢 梳 。 朗 拜 尔 西 埃 先生 和 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 一 起 来 训 诚 
我 , 通 问 我 , 甚至 还 侗 吓 我 , 我 始终 坚决 否认 , 然而 , 我 的 一 切 


18 


抗议 都 没有 用 , 他 们 认定 是 我 弄 坏 的 ,尽管 人 们 从 来 没 见 过 我 
如 此 大 胆 说 变 。 他 们 把 这 件 事 看 得 很 严重 ， 事 实 上 也 应 该 这 
样 看 。 毁 坏 东 西 、 说 许 、 硬 不 认错 , 似乎 都 应 该 受罚 。 可 是 这 
问 却 不 是 髓 和 拜 尔 西 埃 小 姐 动手 来 仿 罚 我 。 他 们 给 我 田 父 贝 纳 
尔 号 了 信 ， 田 父 来 了 。 我 那 可 怜 的 表 吕 也 被 加 上 另 一 种 同样 
严重 的 有 罪名， 我 们 两 个 人 要 受到 同样 的 人 惩处。 这 次 由 我 角 父 
动手 的 处 罚 可 真 历 害 。 为 了 以 毒 攻 毒 ， 彻 底 矫正 我 那 败 坏 了 
的 欲望 ,这 可 能 是 不 能 再 好 的 方法 了 。 所 以 ,此 后 在 很 长 一 个 
时 期 内 这 些 和 欲望 没有 再 来 干扰 我 。 

他 们 没 能 从 我 口中 得 出 他 们 所 和 希望 的 口供 ， 以 后 又 通 问 
了 好 几 次 , 弄 得 我 狠 狐 不 堪 , 但 我 毫 不 动 播 , 我 宁可 死 , 并且 决 
心 去 死 。 结 果 , 暴力 面 对 一 个 孩子 的 “ 麻 鬼 般 的 贫 强 ”( 他 们 对 
我 的 不 屈 不 挠 找 不 出 别 的 字眼 来 形容 ) 让步 了 7。 我 从 这 次 残 
酪 的 遭遇 逃脱 出 来 以 后 , 已 被 折磨 得 不 得 人 样 了 ， 然 而 ， 我 胜 
利 了 。 

这 件 事 差不多 已 经 有 五 十 年 了 ， 今 天 我 不 必 再 担心 为 这 
一 事件 而 受 惩罚 了 。 那 么 ,让 我 在 上 帝 的 面前 声明 : 我 在 这 件 
事 上 是 无 罪 的 , 我 既 没 弄 坏 那 把 拢 子 , 也 没有 动 过 它 , 我 不 但 
没 挨 近 那 块 砂 石板 , 甚至 连 想 都 没有 想 过 。 大 家 不 必 问 我 这 件 
东西 到 底 是 怎么 弄 坏 的 ; 我 不 知道 ， 而 且 我 也 想 不 出 道理 来 。 
我 所 确实 知道 的 , 就 是 我 在 这 件 事 上 是 无 罪 的 。 

人 们 可 以 设想 , 一 个 儿童 在 平常 生活 里 性 情 晒 网 温顺 , 但 
在 激情 奋发 的 时 候 却 是 那样 激烈 、 高 做 而 不 可 台 服 。 他 一 回 
听从 理智 的 支配 ,日 党 所 受到 的 都 是 温 环 ,公正 ,亲切 的 得 过 ， 
在 他 心里 连 不 公正 这 个 观念 都 没有 ， 可 是 现在 恰 愉 受 到 了 他 
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所 最 爱 和 最 尊敬 的 人 们 方面 的 第 一 次 不 公正 的 磨难 。 当 时 ， 
他 的 思想 该 是 多 么 混乱 ! 他 的 感情 该 是 多 么 复杂 ! 在 他 的 心 
里 ,在 他 的 脑海 中 , 在 他 那 整个 小 小 生灵 的 精神 和 理智 里 又 该 
是 多 么 天 翻 地 被 的 变化 ! 我 所 以 要 请 读者 们 , 如 果 可 能 的 话 ， 
自己 想象 一 下 这 种 情况 ,是 因为 我 那 时 是 怎样 一 种 心情 ,我 日 
己 也 无 力 分 析 清 楚 和 详细 叙述 出 来 。 

那 时 我 还 没有 足够 的 能 力 去 理解 表面 的 情况 如 何 使 我 脱 
不 开 罪 责 ， 我 也 不 会 设身处地 赫 别 人 想 一 想 。 我 只 能 从 我 本 
身 着 想 , 我 感觉 到 的 只 是 ; 因为 一 个 并 不 是 我 犯 的 过 错 ， 竞 给 
我 如 此 严厉 的 焦 罚 ,实在 太 残 酷 了 。 肉 体 上 的 痛楚 虽然 别 烈 ， 
我 并 不 觉得 怎么 样 ,我 所 感觉 到 的 只 有 气愤 ,激怒 和 失望 。 我 
表 兄 的 情况 也 跟 我 差不多 ， 人 们 把 一 件 无 心 的 过 错 当 作 蔓 意 
已 久 的 行为 来 处 罚 他 , 因此 也 跟 我 一 样 怒 不 可 过 , 可 以 说 , 他 
跟 我 采取 了 一 臻 行动。 我 们 俩 倒 在 一 张 订 上， 激动 得 不 住 颤 
拌 , 互相 拥抱 在 一 起 , 甚至 器 不 过 气 来 。 等 到 我 们 幼小 的 心胸 
稍稍 平静 了 些 ,能 够 发 漆 我 们 的 愤怒 的 时 候 , 我 们 就 起 来 耳 挺 
挺 坐 在 床上 , 两 个 人 一 起 用 尽 全 身 的 力气 ,不 侣 地 碱 : 到 子 手 ! 
剑 子 手 ! 刻 子 手 ! 

我 写 这 件 事 的 时 候 , 还 觉得 脉搏 尾 悍 跳动 ; 即使 我 活 到 十 
万 岁 ， 这 些 情 景 也 -- 直 历历 在 目 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 对 
不 公正 和 暴力 的 感受 , 它 深 深 地 铭刻 在 我 的 心 上 , 以 致 一 切 和 
这 种 感受 有 关 的 观念 都 会 使 我 的 心情 又 象 最 初 那样 激愤 起 
来 ; 这 种 感受 , 一 开始 是 由 我 自己 身上 而 起 的 , 以 后 它 变 得 非 
常 坚强 并 且 完 全 摆脱 了 个 人 的 利害 关系 ， 无 论 不 公正 行为 的 
受害 者 是 谁 ， 也 无 论 它 是 什么 地 方 发 生 的 ， 只 要 我 看 见 或 听 
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到 , 便 立 刻 怒 发 冲 冠 , 有 如 身受 。 每 当 我 在 书 中 读 到 凶恶 暴君 
的 残忍 ,或 是 邪恶 僧侣 的 阴谋 诡计 的 时 候 , 真有 心 不 惜 万 死去 
把 这 些 无 耻 之 徒 宰 掉 。 有 时 我 看 到 一 只 公鸡 ,一 头 母 牛 ,一 只 
狗 或 是 其 他 畜生 侵害 别 的 畜生 ， 我 往往 会 跑 得 满 身 大 汗 去 追 
它 , 或 用 石 块 去 砍 它 ,唯一 的 理由 就 是 因为 它 竺 强 凌 弱 。 这 种 
感情 可 能 是 我 的 天 性 , 我 也 相信 一 定 是 生来 就 有 的 ; 但 是 , 我 
第 一 次 所 遭受 的 不 公正 的 沉痛 回忆 和 我 的 天 性 密切 融合 得 太 
久 , 因而 这 种 天 性 更 加 增强 了 。 

我 那 欢 畅 的 童年 生活 就 这 样 结束 了 。 从 那 以 后 我 再 也 享 
受 不 到 纯洁 的 幸福 了 。 就 是 在 今天 , 我 仍 觉 得 我 所 回忆 的 幸福 
童年 也 就 到 这 里 为 止 。 我 们 以 后 还 在 包 塞 住 了 几 个 月 。 在 这 
期 间 , 我 们 在 那里 , 就 好 象 人 们 所 描述 的 亚当 的 情况 那样 , 虽 
然 还 在 地 上 乐园 ,但 已 不 能 再 享受 其 中 之 乐 ; 表面 的 环境 虽然 
没有 变 ， 生 活 实际 完全 不 同 了 。 学 生 对 于 他 们 的 教导 者 再 也 
没有 那 种 热爱 、 尊 敬 、 亲 密 和 信赖 的 关系 了 , 我 们 再 不 把 他 们 
看 做 洞悉 我 们 心灵 深 处 的 神灵 了 ! 我 们 做 了 坏事 不 象 从 前 那 
样 感到 羞愧 ， 而 是 比 以 前 更 加 害怕 被 人 告发 : 我 们 开始 隐瞒 、 
反驳 说谎。 我 们 那个 年 龄 所 能 有 的 种 种 那 恶 , 腐蚀 了 我 们 的 
天 真 ， 忆 化 了 我 们 的 游戏 。 思 园 生活 在 我 们 眼中 也 失去 了 那 
种 令 人 感到 惰 意 的 宁静 和 常 村 ,好 象 变 得 荒凉 阴郁 了 ; 又 象 盖 
上 了 一 层 黑幕 , 使 我 们 看 不 到 它 的 优美 。 小 花园 也 辍 了 耕 , 我 
们 不 再 去 蛙 花 钢 草 。 我 们 不 青 轻 轻 地 去 把 地 上 的 土 掀 开 ， 发 
现 我 们 撤 下 的 种 子 发 了 芽 也 不 再 欢呼 了 。 我 们 讨 大 了 这 种 生 
活 , 人 家 也 讨 庆 了 我 们 。 男 父 把 我 们 接 回 去 , 我们 就 跟 庆 拜 尔 
西 埃 先生 和 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 分 了 手 , 彼此 部 觉得 腊 烦 ,没有 什 
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么 惜别 之 感 。 - 

我 离开 包 塞 以 后 ， 将 近 三 十 年 的 时 间 从 没有 一 次 愉快 地 
想 过 在 那里 的 光景 , 只 觉得 那里 没有 什么 值得 念念不忘 的 。 但 
是 当 我 盛 年 即 逝 , 行将 进入 老年 的 时 候 ， 别 的 回忆 逐渐 消失 ， 
而 这 些 回忆 却 重新 浮 起 , 深 深 地 刻 在 我 的 脑 际 , 而 且 越 来 越 显 
得 美妙 和 有 力 。 我 好 象 由 于 感到 生命 即将 逝去 而 设法 把 它 抓 
回来 ,再 从 头 开 始 。 那 个 时 期 的 一 点 小 事 都 使 我 喜悦 ,其 所 以 
如 此 ,只 是 因为 它 是 那个 时 候 的 事情 。 时 间 , 地 点 和 入 物 的 情 
况 , 我 都 回忆 起 来 了 : 女 什 或 男 仆 在 屋子 里 忙 着 ; 一 只 燕子 从 
窗户 飞 进 屋 来 ;我 背诵 的 时 候 有 一 只 苍蝇 落 在 我 的 手 上 ; 种 种 
情景 历历 在 且 。 我 清楚 地 记得 我 们 住 过 的 那个 房间 的 一 切 布 
署 ; 右边 是 朗 拜 尔 西 埃 先生 的 书房 , 墙 上 挂 着 一 张 历 代 教 皇 的 
版 画 , 一 只 晴雨 表 和 和 一 个 大 型 日 万 。 这 所 房子 后 面 , 是 一 座 花 
园 , 地势 很 高 ， 那 里 有 许多 覆 贫 子 树 ， 不 仅 树 荫 遮 住 了 窗子 ， 
甚至 有 时 树枝 一 直 钻 到 窗户 里 面 来 。 我 很 知道 读者 并 不 大 需 
要 知道 这 些 ， 但 是 我 需要 把 这 些 告诉 读者 。 所 有 在 这 幸福 岁 
月 里 的 一 些 轶 事 , 现在 想起 来 还 使 我 喜欢 得 跳跃 起 来 , 我 有 什 
么 不 敢 向 读者 说 的 呢 ! 特别 有 五 、 六 件 轶 事 应 该 讲 一 讲 。 让 
我 们 打 个 折扣 吧 。 我 给 你 删 去 五 件 , 只 谈 一 件 ; 不 过 这 一 件 ， 
请 允许 我 尽量 把 它 述 说 得 长 一 些 , 好 让 我 延长 一 下 我 的 快乐 。 

假如 我 只 是 讨 你 们 高 兴 ， 我 一 定 会 选择 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 
露出 屁股 的 故事 , 她 不 率 在 草地 边缘 上 跌 了 一 跤 ,正好 撤 荆 王 
从 那里 经 过 ， 把 她 整个 屁股 都 看 见 了 。 但 是 土 合 上 的 胡桃 树 
的 轶 事 我 更 觉得 有 趣 , 因为 我 是 这 个 轶 事 的 演员 ; 而 在 她 跌 跤 
的 轶 事 中 我 不 过 是 个 观 客 ; 我 承认 ， 尽 管 那 件 事 的 本 身 很 可 
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笑 , 可 是 那 时 我 还 把 她 当做 母亲 看 待 ， 甚 至 比 对 母亲 还 爱 , 那 
件 事 只 有 使 我 惊慌 , 并 不 感到 有 什么 可 笑 的 地 方 。 

啊 ， 读 者 们 ， 你 们 是 想 知 道 那 土台 上 衣 桃 树 的 伟大 历史 
的 ,就 请 你 们 昕 听 它 那 尿 和 人 的 划 剧 了 肥 , 如 采 可 能 的 话 , 请 不 要 
额 拌 

院 门 外 边 , 进口 处 左 侧 有 一 乒 主 侣 ,下午 大 家 常 到 那里 去 
闲 坐 , 但 那里 一 点 荫 凉 也 没有 。 为 了 使 它 能 有 点 荫 凉 , 朗 拜 不 
西 埃 先 生 叫 入 在 那里 栽 了 一 裸 胡 桃 树 。 栽 这 棵 树 时 仪式 相当 
隆重 , 我 们 两 个 寄宿 生 作 了 这 棵 树 的 教父 。 人 们 往 坑 里 填 土 的 
时 候 ， 我 们 每 人 用 一 只 手 扶 着 树 ， 唱 着 凯歌 。 为 了 便于 次 水 ， 
在 树 根 周围 还 砌 了 个 池子 。 我 和 我 的 表 兄 每 天 都 兴致 勃勃 地 
看 着 人 们 浇 水 ,我们 天 真 业 确信 :在 这 土台 上 栽 一 棵 树 比 在 政 
人 堡垒 的 墙 孔 上 播 一 面 证 帜 还 要 伟大 ;因此 我 们 俩 决心 取得 
这 种 光荣 ,而 不 让 任何 人 分 至 。 

为 此 , 我 们 砍 来 一 根 嫩 柳树 枝子 , 也 把 它 栽 在 土台 上 ，, 高 
那 棵 雄伟 的 胡桃 树 大 约 有 十 来 呢 。 我 们 也 没 忘 了 在 我 们 那 标 
小 树 根 下 围 起 一 个 池子 。 困 难 的 是 没有 水 往 里 演 ， 因 为 水 源 
离 得 相当 远 ， 人 家 又 不 许 我 们 跑 去 提 水 。 但 是 我 们 的 柳树 非 
浇 水 不 可 , 因此 , 那 几 天 我 们 想 出 种 种 诡计 来 给 它 浇 水 , 成 绩 
果然 不 坏 , 我 们 亲眼 看 到 它 发 了 芽 , 长 出 嫩 叶 来 。 我 们 不 时 地 
量 一 量 叶 子 长 了 多 大 。 尽 管 全 树 不 过 一 忠 高 ， 但 我 们 确信 和 马 
不 久 便 会 给 我 们 戎 涯 的 。 

这 棵 小 树 占 据 了 我 们 的 整个 心灵 ， 弄 得 我 们 干什么 也 不 
能 专心 ， 一 点 书 也 念 不 下 去 ， 我 们 简直 就 象 发 了 狂 。 人 们 不 
了 解 我 们 在 跟 谁 斗气 ， 只 好 对 我 们 管束 得 比 以 前 更 严 了 。 我 
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们 到 了 真正 缺 水 浇 的 严重 时 刻 了 , 眼看 着 小 树 要 干 死 ,心里 实 
在 难受 。 可 是 急中生智 ， 我 们 想 出 了 一 个 窍门 ， 能 保证 小 树 
和 我 们 免 于 一 死 , 那 就 是 在 地 底下 掘 一 个 小 瞳 沟 , 把 浇 胡 桃 树 
的 水 给 小 柳树 暗暗 引 过 来 一 部 分 。 我 们 积极 地 执行 了 这 项 措 
施 ,但 是 起 初 并 未 成 功 。 我 们 把 那个 沟 的 斜坡 做 得 太 不 合适 ， 
水 根本 不 流 , 土 往 下 场 , 把 小 沟 给 墙 死 了 , 入 口 处 又 塞 满 了 一 
些 脏 东 西 ,一切 都 不 顺利 。 但 是 我 们 并 不 灰心 : “Omnia vincit 
labor improbus”@。 我 们 又 把 小 沟 和 小 柳树 根 下 的 池子 挖 深 
了 一 些 , 让 水 容易 流 过 来 。 我 们 把 小 箱子 的 底 臂 成 小 窗 本 板 ， 
先 用 一 些 一 条 接着 一 条 地 平 铺 在 沟 里 ， 然 后 又 用 一 些 斜 放 在 
沟 的 两 侧 ， 作 成 了 一 个 三 角形 的 水 道 。 在 入 口 处 插 上 一 排 细 
木 棍 , 棍 与 棍 之 间 留 有 空隙 , 好 象 一 种 铁 黎 子 或 澡 盆 里 的 放水 
所 ,可 以 挡住 泥 沙 石 块 ,而 又 能 使 水 流 得 通畅 。 我 们 非常 仔细 
地 把 这 项 工程 用 土 盖 好 , 并 且 把 土 踩 平 。 全 部 完工 的 那 一 天 ， 
我 们 怀 着 希望 和 恐惧 交织 在 一 起 的 紧张 心情 等 待 着 效 水 时 刻 
的 到 来 。 好 象 等 了 有 几 世 纪 之 久 ， 这 个 时 刻 终 于 来 到 了 。 时 
拜 尔 西 埃 先生 跟 往 常 一 样 , 来 参加 这 项 工作 ; 在 浇 水 的 时 候 ， 
我 们 俩 老 站 在 他 身后 , 以 便 掩 护 那 棵 小 柳树 ; 最 侥幸 的 是 ， 他 
始终 是 背 对 着 树 , 没有 和 转 过 身 来 。 

头 一 一 福永 刚刚 浇 完 , 我 们 就 看 见 水 流 到 我 们 树 的 池子 里 。 
看 到 这 种 情景 , 我 们 忘掉 了 谨慎 , 不 由 得 欢呼 起 来 , 天 拜 尔 西 
埃 先 生 因 此 回 过 头 来 ， 这 一 下 可 精 糕 了 ! 他 刚才 看 到 胡桃 树 
底下 的 泥土 大 量 吸 收 水 分 ,认为 是 土质 好 , 心里 非常 快活 ; 此 


一 一 一 一 


”@ 于 名 是 拉丁 文 ; 意思 是 : “顽强 努力 战胜 万 难 "”; 引 自 古 罗 马 诗 人 维 吉 尔 
的 & 赫 耘 颁 >。 
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时 , 他 忽然 发 党 水 分 到 两 个 池子 里 去 了 , 不 禁 吃 了 一 惊 , 也 大 
叫 起 来 。 他 仔细 一 败 , 看 破 了 诡计 , 立刻 叫 人 拿 来 一 把 大 锁 ， 
一 匀 下 去 , 我 们 的 木板 就 飞 起 了 两 三 片 ,他 大 声 喊 道 ,“ 一 条 地 
下 水 道 ! 一 条 地 下 水 道 !” 他 毫 不 留情 地 把 各 处 都 给 个 了 ， 每 
蚀 一 下 子 都 蚀 到 我 们 的 心 上 。 一 简 那 闻 , 木板 .水 沟 . 池 子 .小 
柳树 , 全 都 完了 , 全 都 被 蚀 得 稀 烂 。 在 这 一 段 可 怕 的 破坏 工作 
中 , 他 什么 话 也 没 说 , 只 是 不 停 地 叫 着 “地 下 水 道 "。 他 一 面 喊 
着 :“ 地 下 水 道 ! 地 下 水 道 !? 一 面 破坏 着 一 切 。 

有 人 也 许 会 想 , 这 件 事情 必然 会 给 小 建筑 师 们 带 来 不 幸 ， 
但 他 想 错 了 , 全 部 事件 到 此 为 止 , 朗 拜 尔 西 埃 先生 并 没有 说 一 
句 责 备 我 们 的 话 , 也 没有 给 我 们 脸色 看 ,也 再 没 跟 我 们 提 这 件 
事 ; 甚至 过 了 一 会 儿 , 我 们 还 听见 他 在 他 妹妹 跟前 哈哈 大 笑 ， 
他 的 笑 声 老 远 就 能 听 得 见 。 更 怪 的 是 ， 我 们 除了 起 初 有 点 惊 
慌 , 也 没有 觉得 太 难过 。 我 们 在 别处 又 栽 了 一 棵 树 , 我 们 也 常 
常 提起 第 一 棵 树 的 悲剧 ， 一 提起 来 我 们 俩 就 象 背 诵 文章 似 地 
叫 道 ;“ 一 -条 下 水 道 ! 一 条 下 水 道 !1” 在 此 以 前 ， 当 我 以 阿里 斯 
提 德 或 布 鲁 图 斯 自居 的 时 候 , 曾 不 时 出 现 过 那么 一 种 骄傲 感 。 
这 是 我 的 和 虚荣 心 第 一 次 明显 的 表现 。 我 觉得 我 们 能 够 亲手 筑 
成 一 条 地 下 水 道 , 栽 一 棵 小 柳 枝 来 和 大 树 竞赛 , 真是 至 高 无 上 
的 光荣 ， 我 十 岁 时 对 事物 的 看 法 比 凯 撤 在 三 十 岁 时 还 要 高 
明 @。 
这 棵 胡 手 树 以 及 同 它 有 关 的 那 段 小 故事 ， 一 直 非 常 清楚 
地 留 在 我 的 脑 际 , 或 者 说 时 常 浮现 在 我 的 脑 际 , 因此 当 我 于 一 


人 据说 凯 数 三 十 二 岁 时 ， 觉 得 已 到 了 亚历山大 去 世 的 年 龄 ， 仍 然 一 事 汛 
让 ,不 览 太 尖 起 来 。 
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七 五 四 年 到 日 内 瓦 去 的 时 候 ， 我 最 慨 意 的 打算 之 一 就 是 到 包 
塞 去 再 看 一 下 我 儿童 时 代 游 戏 的 纪念 物 ， 特 别 是 那 棵 亲爱 的 
胡桃 树 ， 它 该 有 一 个 世纪 的 三 分 之 一 的 寿命 了 。 但 是 我 那 时 
一 直 有 事 缠身 ,不 能 自主 , 始终 没有 满足 这 种 愿望 的 机 会 。 看 
来 这 样 的 机 会 也 不 可 能 再 有 了 。 人 然而， 我 并 没有 因此 而 放弃 
得 到 这 种 机 会 的 愿望 ; 我 差不多 可 以 断定 , 假如 一 旦 我 能 回 到 
那 心爱 的 地 方 ,看 到 那 棵 心爱 的 胡桃 树 还 活着 的 话 ,我 一 定 会 
用 我 的 眼泪 洲 灌 它 的 。 

回 到 日 内 瓦 以 后 , 我 在 久 父 家 里 住 了 两 三 年 , 等待 着 人 们 
对 我 前 途 的 安排 。 舅 父 希 望 自 己 的 儿子 当 工程 师 ， 他 教 给 我 
表 兄 一 点 制图 学 ,并 给 他 讲 殉 几 里 得 的 《几何 学 原理 >。 我 也 
障 着 他 一 起 学 , 并 且 发 生 了 兴趣 ,特别 是 对 于 制图 学 。 这 时 大 
家 却 商量 着 叫 我 做 钟表 证 ,律师 或 牧师 。 我 很 喜欢 做 牧师 ,我 
觉得 传道 说 教 倒 插 有意思。 可 是 我 母亲 遗产 每 年 的 那 点 收入 
由 哥哥 和 我 一 分 ， 就 不 够 供 我 继续 读书 了 。 既 然 我 当时 的 年 
龄 还 不 那么 急于 选择 职业 , 就 只 好 暂时 留 在 田 父 家 里 等 竺 着 ， 
这 几乎 是 虚度 光阴 ,同时 还 得 支付 一 笔 虽 然 公 平 合 理 ,数目 却 
也 实在 可 观 的 馈 答 费 。 

我 的 田 父 和 我 父亲 一 样 ,也 是 个 喜欢 玩乐 的 人 , 他 也 象 我 
父亲 一 样 不 蔷 于 用 义务 约束 自己 ， 很 少 关心 我 们 。 曙 母 是 一 
个 稍 带 虔 信 派 教徒 作风 的 虔诚 女人 , 她 宁愿 去 唱 圣 许 , 也 不 愿 
注意 我 们 的 教育 ; 他 们 对 我 们 几乎 是 完全 放任 ,我 们 也 从 来 不 
滥用 这 种 放任 。 我 们 两 人 形影不离 , 互相 帮助 , 无 求 于 他 人 ， 
而 且 因 为 我 们 从 来 不 想 去 跟 那 些 和 我 们 年 纪 相 仿 的 磺 童 们 断 
混 ， 所 以 丝毫 没有 沾染 上 由 于 终日 无 所 事 事 而 养 成 的 那 种 混 
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荡 道 稳 的 习气 。 其 实 ,我 说 我 们 闲散 是 错误 的 , 因为 我 们 一 莫 
子 也 没有 放 闲 过 。 值 得 庆幸 的 是 ， 我 们 感到 极为 有 趣 的 各 种 
这 不 间断 的 游戏 , 使 我 们 在 家 里 忙 个 不 停 , 甚至 使 我 们 不 想 出 
门 。 我 们 自己 作 鸟 笔 子 、 笛 子 、 和 盆子 , 鼓 , 盖 小 房子 , 作 水 枪 、 尝 
己 等 玩具 。 我 们 也 学 我 那 位 和 善 的 年 迈 外 祖父 那样 制造 钟 
表 ， 有 了 时 竞 弄 坏 了 他 的 那些 工具 。 另 外 还 有 一 种 最 喜欢 的 爱 
好 , 就 是 在 纸 上 涂 抹 , 起 画 稿 , 施 墨 ， 加 彩 , 糟 踊 颜色 。 有 一 个 
名 叫 刚 巴 高 尔 达 的 意大利 江湖 艺人 到 日 内 瓦 来 ， 我 们 去 看 过 
一 次 就 不 想 再 去 了 ; 但是, 他 有 木偶 ,我 们 也 就 造 起 木偶 来 ; 他 
的 木偶 演 一 些 喜剧 式 的 东西 ,我 们 也 就 为 我 们 的 木偶 编 音 剧 。 
没有 变 音 哨子 , 我 们 就 用 假 嗓子 学 那 滑稽 小 丑 的 语 声 ,来 演 我 
们 这 些 动 人 的 襄 剧 ,我 们 那些 慈祥 的 长 菲 们 倒 也 都 耐心 地 看 ， 
耐心 地 听 。 但 是 有 一 天 ， 我 的 生父 贝 纳 尔 召 集 家 人 朗读 了 他 
自己 写 的 一 篇 动人 的 讲 道 稿 。 于 晨 我们 又 天 开 了 训 剧 ， 也 瑟 
起 讲 道 稿 米 了 。 这 些 珊 过 没有 多 大 意思 ， 我 自己 也 承认 ; 不 
过 ,这 些 琐事 证 明 ， 我 们 最 初 的 教育 是 多 么 需要 很 好 的 指导 ， 
才能 使 我 们 这 些 在 那样 幼小 的 年 龄 就 几乎 自己 管束 自己 的 孩 
子 很 少 滥用 这 种 放任 。 我 们 不 太 需 要 结交 间 伴 ， 甚 至 有 这 种 
机 会 ,我 们 也 不 重视 。 我 们 出 去 散步 的 时 候 , 经 常 看 到 护 子 们 
琉 要 , 但 是 并 不 亲 幕 ,甚至 也 不 打算 参加 。 我 们 两 人 之 问 的 友 
情 足 以 使 我 们 心满意足 ,只 要 我 们 两 人 能 在 一 起 , 就 是 最 单调 
的 娱乐 , 我们 也 会 感到 瘟 局 。 

由 于 我 们 两 人 形影不离 ,人们 注意 起 来 了 : 特别 是 我 的 表 
兄 身材 很 高 ,而 我 很 矮 , 这 样 的 一 对 确 是 十 分 可 笑 。 他 瘦 高 个 
子 ， 小 脸 儿 象 个 皱 蔷 果 ， 神 气 和 柔弱 、 步 伐 无 力 ， 招 得 孩子 们 
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嘲笑 。 

入 家 用 当地 的 土语 给 他 起 了 一 个 绰号 , 叫 他 “ 笔 驴 >, 只 要 
我 们 一 出 门 ， 就 会 在 我 们 的 周围 响起 一 片 “ 笨 驴 , 第 驴 ” 的 喊 
声 。 他 对 于 这 种 嘲笑 比 我 更 能 处 之 泰然 。 我 恼火 了 ， 想 跟 他 
们 打架 , 这 正 是 那些 小 流 谍 求 之 不 得 的 。 我 眼 他 们 打 起 来 了 ， 
结果 挨 了 打 。 我 那 可 怜 的 表 兄 尽力 帮助 我 , 可 异 他 弱 不 禁 风 ， 
人 家 一 拳 就 把 他 打倒 了 。 这 么 一 来 , 我 简直 气 疯 了 ,虽然 我 脑 
袋 上 、 房 膀 上 挨 的 那 几 拳 的 确 不 轻 , 但 他 们 要 打 的 并 不 是 我 ， 
而 是 “每 驴 ”。 我 这 种 假 强 的 怒火 反倒 把 事情 卉 得 更 糟 , 后 来 ， 
只 有 在 人 家 上 课 的 时 间 , 我 们 才 敢 出 门 , 我们 唯恐 受到 小 学 生 
们 的 署 骂 和 追赶 。 

现在 我 已 成 了 打 抱 不 平 的 骑士 了 。 为 了 作 一 个 象 样 的 骑 
士 , 我 需要 有 一 位 情人 ; 我 有 过 两 位 。 我 时 常 到 尼 翁 去 看 我 父 
亲 , 尼 翁 是 伏 沃 州 的 一 个 小 镇 , 我 父亲 已 定居 在 那里 。 我 父亲 
的 人 缘 很 好 ， 连 他 的 儿子 也 沾 了 光 。 我 在 他 那里 住 的 日 子 虽 
不 多 , 看 在 他 面 上 , 所 有 的 人 对 我 都 很 亲切 。 有 一 位 非 尔 松 太 
太 更 是 对 我 万 分 疼爱 ， 这 还 不 算 ， 她 女儿 还 把 我 看 作 她 的 情 
人 。 一 个 十 一 岁 的 男孩 子 给 一 个 二 十 二 岁 的 姑娘 作 情人 ， 人 
们 当然 会 明白 这 是 怎么 一 回 事 。 所 有 这 种 非常 机 灵 的 姑娘 们 
都 很 乐意 把 小 洋娃娃 摆 在 前 面 ， 以 便 把 大 洋娃娃 掩蔽 起 来 
她 们 很 会 运用 手腕 , 造成 一 种 令 人 着 迷 的 假象 , 来 诱惑 那些 大 
洋娃娃 。 在 我 这 方面 看 不 出 她 和 我 有 什么 不 相称 的 地 方 ， 因 
此 我 对 这 件 事 倒 挺 认真 ; 我 把 我 整个 的 心 , 或 者 更 确切 地 说 ， 
把 我 全 副 的 脑筋 都 用 在 这 上 面 了 , 因为 , 虽然 我 爱 她 已 达 发 狂 
的 程度 , 虽然 我 的 狂热 、 兴奋 、 激昂 做 出 了 许多 令 人 绝 倒 的 趣 
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出 , 但 我 也 只 是 在 我 那 小 脑袋 里 爱 她 而 已 。 

据 我 所 知 , 有 两 种 完全 不 同 而 又 完全 真实 的 爱情 , 它们 虽 
然 都 很 强烈 ,但 是 彼此 间 几 乎 没有 共同 的 地 方 ; 它们 跟 亲 蜜 的 
友谊 也 不 一 样 。 我 整个 一 生 被 这 两 种 风 马 牛 不 相 及 的 爱情 各 
占 去 一 半 , 甚至 我 曾 在 同一 时 间 亲 身体 验 了 这 两 种 爱情 。 比 方 
说 , 在 我 刚刚 讲述 的 那个 时 期 , 也 就 是 当 我 公然 把 德 ， 菲 尔 松 
小 姐 据 为 已 有 .专横 到 不 能 忍受 别 的 男子 跟 她 接近 的 时 候 , 我 
管 经 跟 一 位 小 姑娘 芯 登 小 姐 有 过 几 次 时 间 不 长 、 但 是 热烈 的 
顷 会 ;: 冉 会 时 ， 好 好 象 老 师 对 待 学 生 一 样 对 待 我 。 全 部 经 过 ， 
如 此 而 已 。 虽 然 不 过 如 此 ， 但 是 实际 上 ， 我 却 觉得 这 就 是 一 
切 , 这 就 是 无 上 的 幸福 了 。 我 当时 已 经 体会 到 秘密 之 可 贵 。 虽 
然 在 使 用 秘密 方面 ,我 还 十 分 幼稚 ,但 是 当 我 发 现 德 * 非 尔 松 
小 姐 跟 我 定 情 , 只 不 过 为 了 遮掩 其 他 风流 勾当 的 时 候 , 我 便 针 
锋 相 对 地 以 同样 的 方式 报答 了 她 。 这 是 她 万 万 没有 料 到 的 。 
但 我 深 感 遗憾 的 是 , 我 的 秘密 被 发 现 了 。 也 可 以 说 ,我 的 小 老 
师 并 没有 象 我 一 样 保守 秘 窗 。 不 久 , 人 家 就 把 我 们 分 开 了 。 又 
过 些 天 , 当 我 回 日 内 瓦 从 库 当 斯 路 过 的 时 候 , 我 听 到 有 几 个 小 
姑娘 低 声 喊 道 ,“ 戈 登 跟 卢 亲 翻 了 。 

这 位 区 登 小 姐 的 确 是 一 个 不 寻常 的 人 物 。 她 长 得 并 不 
美 , 但 她 那 脸 庞 是 令 人 难以 忘记 的 ; 我 至 今 还 时 常 想起 它 来 ， 
拿 我 这 样 一 个 老 疯子 来 说 , 未 免 想 得 过 分 了 一 些 。 她 的 号 段 ， 
她 的 姿态 ， 特 别 是 她 那 双眼 睛 都 与 她 的 年 龄 不 相称 。 她 那 副 
小 神气 又 威严 又 骄傲 , 倒 很 合乎 她 扮 的 那 种 脚色 , 也 就 是 她 那 
副 小 神气 使 我 们 想起 演 这 种 角色 来 。 但 是 ， 她 最 奇怪 的 一 所 
是 ， 她 那 种 大 胆 与 端庄 混合 在 一 起 的 样子 ， 是 令 人 难以 了 解 
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的 。 她 对 我 峙 无 忌 恬 ， 我 对 她 却 丝毫 不 能 随便 。 她 完全 把 我 
当做 小 孩子 看 待 , 因此 我 相信 ,要 末 她 已 经 不 再 是 一 个 孩子 ， 
要 来 恰恰 相反 , 她 本 人 还 是 一 个 孩子 , 居然 把 面临 的 危险 视 为 
儿戏 。 

我 对 她 们 两 人 ， 可 以 说 都 是 一 心 一 意 。 而 且 我 是 那样 全 
心 全 意 ， 当 我 跟 其 中 一 个 在 一 起 的 时 候 ， 心 里 从 来 不 想 另 一 
个 。 不 过 , 话 又 说 回来 , 我 对 她 们 两 人 的 感情 却 没有 一 点 相似 
的 地 方 我 就 是 跟 德 。 菲 尔 松 小 姐 过 一 某 子 , 也 不 会 想到 要 离 
开 她 ; 但 是 , 我 接近 她 的 时 候 , 我 的 喜悦 心情 是 平静 的 , 决 不 会 
感情 激动 。 我 爱 她 , 特别 是 在 跟 许 多 人 一 起 谈 笑 的 时 候 , 打趣 
取笑 , 打 情 骂 俏 , 甚至 争 风 吃 栈 , 都 使 我 心花怒放 , 津津 有 味 。 
我 看 到 那些 年 岁 大 的 情敌 仿佛 受到 冷遇 ,而 我 独 为 她 所 垂青 ， 
便 洋洋 得 意 地 自豪 起 来 。 我 也 曾 被 返 得 悉 肠 百 转 ,但 是 我 喜欢 
承受 这 种 苦痛 人们 的 赞美 .鼓励 和 欢笑 , 又 使 我 心头 发 暧 , 勇 
气 倍增 。 我 又 发 脾气 ， 又 说 机 灵 话 , 在 交际 场 里 , 我 爱 她 爱 得 
发 狂 ; 若是 单独 和 她 相对 ,我 反而 会 局 促 不 安 ,心情 冷淡 , 甚至 
有 些 厌 烦 的 情绪 。 不 过 ， 我 对 她 是 那样 关心 ， 当 她 生病 的 时 
候 , 我 非常 苦 佑 ， 我 宁愿 牺牲 自己 的 身体 使 她 得 以 恢复 健康 。 
请 大 家 注意 , 由 于 我 本 身 的 经 验 , 我 是 深切 了 解 疾病 和 健康 的 
意义 的 。 一 离开 她 , 我 就 想念 她 , 觉得 非 有 她 不 可 ; 而 在 和 她 
相 会 的 时 候 ， 她 的 那些 爱抚 使 我 感到 甜蜜 的 是 心灵 而 不 是 内 
体 。 我 跟 她 在 一 起 有 一 种 泰然 的 感觉; 我 除了 她 所 给 的 一 切 ， 
并 不 想得到 更 多 的 东西 。 不 过 ， 我 要 是 看 见 她 跟 别人 也 是 这 
样 , 那 我 图 不 能 容忍 的 。 我 对 她 是 爱 若 兄 妹 , 妨 如 情郎 。 

至 于 成 登 小 组 ， 我 每 一 想到 她 订 能 象 对 待 我 一 样 对 待 别 
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的 男子 , 心里 就 嫉妒 起 来 , 仿佛 土耳其 人 、 疾 子 或 者 老虎 那样 。 
因为 她 的 押 赐 即便 星星 点 点 , 我 若 不 下 跪 也 是 得 不 到 的 。 当 我 
和 德 ， 菲 尔 松 小 姐 接 近 的 时 候 , 我 只 感到 欢喜 ,并 不 动情 ; 但 
是 , 只 要 戈 登 小 姐 一 出 现 , 我 便 任 何 别 的 东西 都 看 不 见 了 ， 简 
直 神 魂 晤 倒 。 跟 前 者 相处 , 虽然 很 亲昵 , 决 没有 什么 放肆 的 地 
方 ;但 在 后 者 面前 , 那 就 完全 相反 了 ,即便 是 彼此 已 十 分 跌 熟 ， 
我 心里 也 是 七 上 八 下 , 志 直 不安。 我 觉得 ,假如 我 跟 她 在 一 起 
的 时 间 太 久 , 我 的 命 者 得 断送 掉 ,因为 心脏 的 跳动 准 会 把 我 活 
活 责 死 。 对 于 好 们 两 个 , 我 同样 害怕 失宠 ; 不 过 , 我 对 一 方 是 
体贴 备至 ， 而 对 另 一 方 则 是 趴 命 是 从 。 把 世界 上 所 有 的 财宝 
都 给 我 , 我 也 不 此 去 车 德 ， 菲 尔 松 小 姐 生 气 ;, 可 是 , 如 果 戈 登 
小 姐 命 令 我 去 跳 火 坑 , 我 相信 ， 我 马上 就 会 去 跳 的 。 


我 跟 戈 登 小 姐 的 那些 桃色 事件 一 一 或 者 更 确切 地 说 ， 那 
些 幽 会 一 一 没有 维持 多 久 , 这 对 她 对 我 都 算 天 大 的 尝 事 。 我 跟 


德 . 非 尔 松 小 姐 的 交往 没有 发 生 同 样 的 危险 ,不 过 , 经 过 各 长 
的 时 间 之 后 ， 也 形成 了 一 场 翡 剧 的 结局 。 这 类 事件 的 结局 水 
远 带 有 一 些 浪漫 的 气息 ， 使 人 不 禁 为 之 感叹 。 我 跟 德 。 菲 尔 
松 小 姐 的 情爱 虽然 并 不 炽 烈 ， 但 是 也 许 更 加 眷恋 。 我 们 没有 
一 次 不 是 挥 泪 而 别 , 更 奇怪 的 是 , 在 分 手 以 后 , 我 便 感 到 难堪 
的 寂寞 。 我 一 开口 , 便 会 谈 起 她 , 我 一 沉思 , 便 会 想到 她 。 我 
的 伤感 是 真实 各 痛 切 的 。 不 过 ， 我 相信 ， 实 际 上 这 种 英雄 之 
泪 决 非 完全 为 她 而 酒 , 在 我 的 伤感 中 , 对 于 以 她 为 中 心 的 那 种 
玩乐 的 留恋 , 也 占 很 大 的 成 分 ,只 是 我 没有 理会 这 一 点 雪 了 。 
为 了 排 遗 离愁 别 恨 , 两 个 人 写 了 一 阵 情 书 , 词句 之 动人 就 是 淮 
若 盎 石 的 人 也 会 为 之 心 碎 。 我 终于 得 到 了 胜利 ;她 再 也 执 耐 
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不 住 , 只 好 到 日 内 瓦 来 看 我 。 这 一 下 子 我 更 晕 头 转向 了 , 在 她 
小 住 的 两 天 中 ,我 简直 如 醉 如 痴 。 她 要 离开 的 时 候 , 我 真 想 她 
一 走 我 便 去 投 水 自尽 。 我 的 号 响声 久久 停留 在 茫茫 的 太空 
中 。 过 了 一 个 星期 ,她 给 我 寄 来 一 些 糖果 和 几 副 手套 , 假若 我 
不 知 这 时 她 已 经 结婚 , 她 那 次 “光临 ”只 是 为 了 置办 嫁妆 而 来 
的 ,那么 ,我 一 定 会 党 得 她 这 种 举动 是 多 情 的 表示 。 当 时 我 是 
何等 愤怒 , 不 用 描述 , 就 可 想 而 知 。 我 满怀 崇高 的 怒火 , 坚决 
发 舞 ， 永 远 不 再 见 这 个 负心 的 女子 。 我 党 得 这 是 对 她 最 严重 
的 惩罚 。 可 是 ,她 并 没有 因此 而 死去 。 二 十 年 后 , 我 去 看 我 的 
老父 。 我 们 父子 二 人 泛舟 湖上 的 时 候 ， 我 看 见 离 我 们 的 船 不 
远 , 有 一 只 游艇 ,上 面 坐 着 几 个 女人 ;我 问 那 是 谁 。“ 怎 么 ! ”我 
父亲 笑 着 说 ,“ 想 不 起 来 了 吗 ? 那 是 你 当年 的 情人 啊 。 现 在 叫 
克 里 斯 丹 夫人 ， 就 是 从 前 的 德 、 菲 尔 松 小 姐 .” 听 到 这 个 差 不 
多 已 经 完全 忘掉 的 名 字 , 我 哆 味 了 一 下 。 不 过 ,我 马 盼 只 船 
夫 把 船 划 开 了 。 虽 然 这 是 一 个 相当 好 的 复仇 机 会 ， 但 是 我 觉 
得 犯 不 上 违背 誓言 , 跟 一 个 年 已 四 十 的 女人 算 二 十 年 前 的 帐 。 

在 没有 确定 我 的 前 途 以 前 ， 我 少年 时 代 的 大 好 光阴 便 在 
这 些 无 聊 的 琐事 中 浪费 掉 了 。 人 们 根据 我 的 天 性 ， 经 过 再 三 
考虑 ， 终 于 给 我 选择 了 一 个 最 不 称心 的 职业 。 他 们 把 我 送 到 
本 城 法 院 书 记 宫 马 斯 隆 那 里 ， 叫 我 在 他 手下 学 习 “ 和 承揽 诉 诊 
人 ”的 行道 , 依照 贝 纳 尔 先生 的 说 法 , 那 是 种 有 用 的 职业 。 我 
对 “承揽 诉讼 人 ”这 个 雅号 讨厌 透 了 。 我 人 格 高 尚 , 决 不 想 用 
摆 鄙 手段 去 发 财 。 天 天 于 这 行业 务 真 是 枯 爆 无 味 ， 令 人 难以 
容忍 , 加 上 工作 时 间 又 长 , 还 得 和 奴才 一 样 听 人 驱使 ,我 心里 
就 更 不 高 兴 了 。 我 每 走 进 事务 所 大 门 的 时 候 ， 总 是 怀 着 民 恶 
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的 心情 ,这 种 心情 日 其 一 日 。 至 于 马 斯 隆 先 生 呢 ,他 很 不 满意 
我 ,对 我 抱 着 轻 训 的 态度 。 他 经 常 轨 我 镶 惰 和 春 笨 , 他 每 天 都 
只 品 不休 地 说 ;“ 你 色色 硬 说 你 会 这 个 ,会 那个 ,其实 你 什么 也 
不 会 。 他 答应 给 我 送 来 一 个 能 干 的 小 伙 子 ， 哪 知道 送 来 的 却 
是 一 头 驴 ”结果 ,我 以 “无 能 ”的 罪名 ,很 不 光 采 地 被 赶 出 了 那 
家 事务 所 ; 照 马 斯 隆 先生 的 那些 办 事 员 们 的 说 法 , 我 除了 使 用 
钟表 近 的 键 刀 以 外 , 没有 别 的 用 处 。 

自己 的 天 资 经 过 这 样 评定 以 后 ， 我 就 只 好 去 当 学 徒 了 。 
不 过 , 他们 叫 我 去 投靠 的 不 是 一 个 钟表 制造 匠 , 而 是 一 个 零件 
匀 刻 师 。 书 记 官 的 轻 蕊 态度 实在 把 我 的 骄 气 压 得 太 低 了 ， 所 
以 我 依 命 而 行 , 毫 无 怨言 。 我 的 师傅, 人称 杜 康 受 先生 , 是 一 
个 脾气 粗暴 的 青年 人 , 在 很 短 的 期 间 里 , 就 把 我 儿童 时 代 的 一 
切 光华 全 都 磨 光 了 ， 他 摧残 了 我 那 温 条 多 情 、 天 真 活 谈 的 性 
格 , 使 我 不 但 在 实际 生活 上 ,而 且 在 精神 面貌 上 变 成 了 一 个 真 
正 的 学 徒 。 我 的 拉丁 文 和 我 所 学 的 古典 文学 和 历史 ， 都 长 期 
抛 在 脑 后 ， 我 甚至 记 不 起 世界 上 有 过 罗 弓 人 。 我 去 看 我 父亲 
的 时 候 , 他 再 也 看 不 出 我 是 他 的 “宝贝 * 了 。 在 那些 太太 小 姐 
们 的 心目 中 ， 我 再 也 不 是 风流 潇 酒 的 让 * 雅 殉 了 。 连 我 目 己 
都 确切 地 相信 , 朗 拜 尔 西 埃 兄妹 决 不 会 认 出 我 是 他 们 的 门生 ， 
因此 , 我 真 不 好 意思 去 拜访 他 们 ; 从 那 以 后 , 我 永远 也 没有 和 再 
碰 到 他 们 了 。 最 低级 的 趣味 、 最 下 流 的 习惯 代替 了 我 当年 可 
爱 的 娱乐 ， 甚 至 使 那些 娱乐 在 我 的 记忆 里 连 一 点 影子 部 没有 
了 。 我 虽然 受过 和 良好 的 教育 ,但 是 , 想必 是 我 生来 就 有 一 种 易 
寺 随 落 的 倾向 ， 因 为 我 丝毫 没 费 力 ， 转 瞬 之 间 便 降落 到 不 可 
收 洽 揭 地 步 ， 就 连 非 常 早 熟 的 凯撒 ， 也 不 曾 这 样 迅速 地 变 成 
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说 起 那 行 手艺 本 上身， 我 并 不 讨厌 。 我 非常 喜欢 打 图 样 的 
艺术 , 挥动 刻 刀 也 党 得 很 有 趣味 。 辐 时 ,在 钟表 制造 业 这 一 行 
里 , 铁 刻 零件 , 用 不 着 有 多 么 高 超 的 技术 , 所 以 我 希望 在 这 方 
面 能 有 卓越 的 成 就 。 假 如 不 是 由 于 我 师傅 蛮横 无 礼 ， 由 于 我 
所 受 的 种 种 束缚 ,因而 对 这 种 工作 感到 大 上 烦 的 话 , 那么 , 我 也 
许 会 达到 这 个 目的 了 。 我 曾经 背 着 他 在 工作 时 间 内 搞 了 一 些 
虽然 属于 同样 性 质 、 但 是 对 我 那 不 受 束缚 的 性 格 具 有 了 吸引 力 
的 东西 。 我 铁 刻 了 一 些 骑 十 勋章 ， 供 我 自己 和 伙伴 们 佩戴 之 
用 。 我 师傅 发 现 我 私下 里 千 这 种 违禁 的 活 儿 , 痛打 了 我 一 顿 ， 
并 且说 我 在 练习 制造 伪 币 ， 因 为 我 们 的 勋章 上 面 刻 有 共和 国 
的 国徽 。 说 老实 话 ， 我 根本 不 懂得 什么 是 伪 币 ， 就 是 对 于 真 
币 , 我 认识 的 也 不 多 。 我 对 罗马 的 “ 阿 斯 *"@ 的 铸造 方法 倒 比 
对 我 们 的 三 苏 辅币 更 加 熟悉 。 

由 于 师傅 的 暴虐 专横 ， 终 于 使 我 对 于 本 来 喜爱 的 工作 感 
到 苦 不 堪 言 ， 并 使 我 染 上 了 自己 痛恨 的 一 些 恶 习 , 诸如 撤 谎 、 
名 惰 、 偷窃 等 等 。 这 一 时 期 我 身上 发 生 的 变化 , 回忆 起 来 , 令 
我 深刻 地 体会 到 , 在 家 靠 父母 和 出 外 当 奴 隶 之 问 的 天 壤 之 别 。 
我 生 人 性 须 肤 而 刁 导 , 尽管 可 以 有 千 百 个 缺点 , 但 决 不 至 于 惠 落 
到 厚 颜 无 耻 的 程度 。 在 此 以 前 ， 我 所 享受 的 正当 的 自由 仅 只 
是 一 点 一 点 地 缩小 范围 , 而 现在 呢 , 它 完 全 化 为 乌有 了 。 跟 父 
亲 在 一 起 的 时 候 ， 我 肆 无 忆 翌 ， 在 朗 拜 尔 西 埃 先生 家 里 的 时 


@ 拉 封 丹 富 计 《教育 篇 > 中 的 一 只 狗 的 名 字 , 原名 是 :“ 网 呼 ， 多 少 好 山 撤 ， 
况 都 变 成 拉 里 东 ”。 
加 ” 阿 斯 , 古 罗 马 青 铜币 名 。 
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候 , 我 无 拘 无 东 ; 在 奥 父 家 里 , 我 谨 言 慎 行 , 到 了 我 师傅 那里 ， 
我 就 变 得 胆 小 如 鼠 了 。 从 那 以 后 , 我 就 成 为 一 个 堕落 的 孩子 。 
当初 跟 长 划 在 一 起 的 时 候 , 我 过 惯 了 完全 和 他 们 一 样 的 生活 ; 
没有 一 种 娱乐 我 不 能 参加 ,没有 一 种 佳肴 会 缺少 我 的 那 一 份 ， 
我 心里 想 什 么 ， 嘴 里 便 说 什么 。 而 在 我 师 传 家 里 竞 变 成 怎样 
一 个 人 呢 ? 大 家 是 一 想 便 知 的 。 因 为 在 那里 , 我 不 敢 张 呢 ; 在 
那里 , 饭 只 吃 到 三 分 之 一 时 候 , 就 得 离开 饭桌 ,马上 就 得 走出 
去 ; 在 那里 , 我 是 一 天 忙 到 晚 , 我 看 见 别人 有 玩 有 乐 ,只 是 我 什 
么 也 享受 不 着 ; 在 那里 , 主人 及 其 狐 朋 狗 友 的 遂 遥 放荡 , 越发 
使 我 感到 受 人 奴役 的 重 压 ， 在 那里 ， 即 便 争 论 我 最 熟悉 的 事 
情 , 我 也 不 敢 张 嘴 ; 总 之 , 在 那里 , 我 眼睛 看 见 什 么 , 心里 就 莱 
慕 什么 ,为 什么 ?只 是 因为 被 剥夺 了 一 切 。 永 别 了 , 我 的 安逸 
生活 ;永别 了 ,我 的 愉快 活 泌 ; 就 是 从 前 我 犯错 误 时 候 往 往 使 我 
躲 过 责 罚 的 那些 聪明 话 , 而 今 也 休想 再 说 了 。 有 一 件 事 情 ,我 
一 想起 来 便 不 能 不 笑 ， 某 天 晚上 ,在 父亲 家 里 , 我 因为 淘气 ， 
罚 我 不 吃饭 就 上 床 睡 觉 ， 当 我 拿 着 一 小 片面 包 从 厨房 走出 去 
的 了 时候 ， 我 看 见 并 且 闻 到 铁 又 子 上 燃 着 一 大 块 肉 。 大 家 站 在 
炉灶 周围 ; 我 从 那儿 走 过 去 , 不 得 不 向 他 们 每 个 人 道 声 晚安 。 
道 完 晚安 之 后 ,我 向 那 块 内 将 了 一 眼 。 惧 呀 , 它 的 颜色 多 么 好 
看 , 它 的 味 儿 多 么 香 啊 ! 我 不 由 自主 地 也 向 它 革 了 一 躬 ,用 起 
威 的 声音 对 它 说 ;“ 烧 肉 , 再 见 吧 1” 这 名 灵机 一 动 , 脱 口 而 出 的 
天 真 无 卯 的 玩笑 话 是 那样 好 乐 ， 他 们 到 底 还 是 叫 我 一 块 吃 晚 
饭 了 。 在 我 师傅 家 里 ， 如 果 这 样 做 ， 也 许可 以 产生 同样 的 效 
果 ; 但 是 , 我 相信 , 在 那里 , 我 从 来 没有 过 这 种 机 灵 劲 儿 , 即便 
有 , 我 也 决 不 敢 说 出 口 来 。 
了 0 


我 就 这 样 学 会 了 贪 笃 ,隐瞒 ,作假 , 撒谎， 最后, 还 学 会 了 
偷 东 西 一 一 以 前 , 我 从 来 没有 过 这 种 念头 , 可 是 现在 一 有 了 这 
种 念头 , 吏 再 也 改 不 挥 了 。 力 个 从 心 , 结 采 必然 走 上 这 条 矫 悉 
的 道路 。 这 就 是 为 什么 所 有 的 奴仆 都 是 连 偷 带 骗 ， 个 个 学 徒 
都 是 连 骗 带 偷 。 不 过 ,如果 后 者 处 在 与 人 平等 .无 怖 无 碟 的 状 
态 , 而 所 希望 的 又 可 以 得 到 满足 的 话 , 那么 , 在 他 们 逐渐 成 长 
的 过 程 中 ， 一 定 会 丢 撑 这 种 不 光彩 的 娘 好 。 可 惜 我 没有 遇 到 
那样 有 利 的 条 件 , 所 以 未 能 收 到 良好 的 效果 。 

儿童 第 一 步 走 向 邪恶 ， 大 抵 是 由 于 他 那 善 良 的 本 性 被 人 
引入 歧途 的 绿 故 。 我 在 师傅 家 里 已 经 待 了 一 年 以 上 ， 尽 管 经 
常 感到 手头 持 据 , 不 断 受到 外 物 的 诱惑 , 但 是 , 就 连 吃 的 东西 
我 也 没 想 偷 过 。 我 第 一 次 偷 东西 本 是 出 于 一 冀 给 人 帮忙 的 好 
意 , 不 过 , 它 为 另外 几 次 偷窃 揭 开 了 序幕 ,而 那 几 次 偷 神 的 动 
机 却 不 值得 半 扬 。 

我 师 伟 有 位 伙 友 , 叫做 维 拉 , 他 家 与 我 们 为 邻 , 稍 远 处 有 
一 个 园子 ， 园 中 种 着 最 名 贵 的 龙 须 束 。 这 时 维 拉 手头 不 大 宽 
裕 , 他 想 背 着 自己 的 母亲 偷 玫 颗 刚 刚 长 成 的 三 小 龙 须 某 , 当 作 
鲜 货 把 它 卖 掉 , 换 几 顿 好 饭 吃 。 他 自己 不 愿意 去 冒 这 个 风险 ， 
而 具 他 手脚 也 不 灵 便 ， 就 选中 我 去 办 这 件 事 。 他 首先 杂 维 了 
我 一 顿 , 我 当时 没有 识破 他 的 用 意 所 在 ,所 以 很 容易 就 上 了 图 
套 。 然 后 , 他 假装 忽然 想 出 这 个 主意 ,让 我 去 干 。 我 拒绝 了 好 
举 天 ;可 是 他 固执 已 见 , 又 加 我 百般 阿 误 奉 承 , 我 抵抗 不 住 , 结 
果 投 降 了 。 我 每 天 时 晨 去 割 一 些 最 好 的 龙 须 菜 ， 拿 到 友 拉 尔 
市 场 出 售 ; 市 场 上 有 位 老 太 效 , 她 猜 我 是 偷 来 的 , 便 癌 我 当面 
揭穿 , 以 便 贱 价 收买 。 我 作 贼 心虚 ,只好 途 她 随意 给 价 , 然后 
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我 将 钱 如 数 交 给 维 拉 。 这 钱 马 上 变 成 一 顿 饭菜 , 置办 人 是 我 ， 
上 吃 的 是 他 和 另外 一 个 伙 友 。 他 给 我 一 点 小 惠 已 经 使 我 心 满 意 
足 了 , 至 于 他 们 的 酒杯 , 我 摸 都 没有 摸 到 。 

这 种 小 把 戏 我 一 直 干 了 好 几 天 ， 我 丝毫 没有 想到 偷窃 一 
下 偷窃 者 ， 即 从 维 拉 盗 卖 龙 须 菜 的 收入 中 抽 个 头 儿 。 我 实心 
实意 干 这 种 勾当 ， 唯 一 的 动机 就 是 为 了 讨 主 使 人 的 欢心 。 但 
是 ,假若 我 被 人 提 住 的 话 , 我 槛 怎 样 挨打 , 受 骂 . 大 吃苦 头 啊 ， 
而 那个 坏蛋 一 定 会 说 我 译 赖 他 ,别人 也 一 定 会 相信 他 的 话 , 结 
果 , 我 便 要 以 诬告 之 罪 受到 加 倍 的 年 加 , 因为 他 是 个 伙 友 , 而 
我 只 是 一 个 学 徒 ! 作恶 的 强 者 道 时 法 外 , 无 素 的 弱者 遭 融 , 走 
遍 天 下 皆 是 如 此 。 | 

这 样 一 来 ， 我 才 了 解 到 偷窃 并 不 象 我 原来 想象 的 那样 可 
怕 。 我 对 这 门 学 问 很 快 便 登 堂 入 室 , 凡 是 我 想 弄 到 手 的 东西 ， 
只 要 我 力所能及 , 那 就 难保 安全 了 。 在 师傅 家 里 , 我 吃 的 并 不 
算 坏 ;我 所 以 难以 克制 自己 的 食欲 , 是 由 于 看 到 我 师 传 吃 东 击 
太 没 节制 。 每 当 端 来 美味 珍 错 的 时 候 ， 他 便 把 青年 人 赶 下 桌 
子 ， 我 觉得 这 种 习 尚 是 培养 侯 鬼 和 小 偷 的 最 有 利 因素 。 没 有 
多 久 , 我 便 兼 任 这 两 种 角色 了 ;一 般 来 说 ,我 总 是 得 心 应 手 , 只 
偶尔 被 捉 住 挨 顿 苦 捷 而 已 。 

有 一 次 我 偷 昔 果 ,付出 了 很 大 的 代价 ,我 一 想起 这 件 事 铺 
的 时 候 , 就 感到 成 票 , 也 觉得 好 笑 。 那 些 蔷 果 放 在 储藏 室 的 最 
里 边 , 那 间 储 藏 室 上 面 有 一 个 很 高 的 格子 窗 ,厨房 里 的 阳光 可 
以 射 到 里 面 去 。 有 -一 天 , 家 里 只 有 我 一 个 人 ,我 便 登 在 案板 上 ， 
问 “ 替 斯 珀 里 得 斯 人 苹果 园 ” 张 望 我 所 不 能 接近 的 禁 次 。 我 


中 蔚 斯 珀 蜂 得 斯 是 杀 腊 神话 中 守护 金 苹果 车 的 渚 女神 。 
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把 烤肉 的 铁 又 子 取 来 ,看 它 是 否 够 得 着 ; 不 成 , 它 太 短 了 。 我 
又 找 了 一 个 小 叉子 (我 师傅 喜欢 打猎 ,为 了 烤 打 来 的 野味 ， 所 
以 专门 预备 一 个 小 叉子 ) 接 在 上 面 。 我 扎 了 几 次 ， 都 没有 成 
功 , 最 后 , 我 到 底 扎 上 了 一 个 革 果 , 这 可 把 我 乐 坏 了 。 我 小 心 
翼 翼 地 往 上 拉 ， 革 果 已 经 接近 格子 窗户 了 。 我 伸手 去 拿 。 但 
是 ,多么 叫 人 伤 脑筋 啊 ! 得 果 太 大 ,从 格子 里 拿 不 出 来 。 为 了 
拿 它 , 我 费 了 多 少 苦 心 ! 要 使 铁 叉 子 不 掉 下 来 ,我 必须 找 个 来 
住 它 的 东西 , 要 切 鞋 果 ， 我 必须 找 把 相当 长 的 妃子, 在 急 的 时 
候 ， 又 必须 有 一 块 托 板 。 等 万 事 齐备 以 后 , 我 就 开始 切 蔷 果 ， 
我 打算 把 它 切 成 两 半 , 分 别 取出 来 。 但 是 , 我 刚刚 切 开 , 两 块 
苹果 就 都 掉 到 储藏 定 地 下 去 了 。 富 有 同情 心 的 读者 哟 ， 请 分 
担 我 的 烦恼 吧 ! 

我 并 没有 丧失 勇气 ;不 过 , 我 已 经 浪费 了 许多 时 间 。 我 怕 
冷 不 防 被 人 建 住 ， 只 好 等 第 二 天 再 来 作 比 较 幸 运 的 尝试 。 于 
是 ,我 就 好 象 没事 人 儿 似 地 , 干 我 的 工作 去 了 。 至 于 储藏 室 里 
那 两 个 不 会 保守 秘密 的 凭证 ,对 我 是 多 么 不 利 , 我 连 想 都 没有 

第 二 天 ,我 找 了 个 适当 机 会 ,又 作 了 一 次 新 的 尝试。 我 卜 
土 我 的 楼 板 , 伸 出 铁 又 , 对 准 昔 果 , 正 准 备 去 扎 …… 谁 知道 那 
个 守卫 龙 并 没 睡 着 ,储藏 室 的 门 叭 哄 一 声 开 了 。 我 师傅 走 了 出 
来 ,两 手 一 又 ,了 几 着 我 , 对 我 说 :“ 好 哇 !”…… 写 到 这 里 , 我 的 手 
哆 味 得 连 笔 都 提 不 住 了 。 

由 于 经 常 挨打 ， 我 渐渐 对 挨打 也 就 满不在乎 了 。 后 来 我 
觉得 这 是 抵消 偷窃 罪行 的 一 种 方式 ， 我 倒 有 了 继续 偷 贸 的 权 
利 了 。 我 并 不 把 眼睛 向 后 看 ,看 我 挨打 时 的 情况 ,而 古 把 服 睛 


38 


AF fo J re 


向 前 看 , 看 我 究 竞 怎样 复仇 。 我 心里 想 , 既然 按 小 偷 来 治 我 ， 
那 就 等 于 认可 我 做 小 偷 。 我 发 现 ， 偷 东西 与 挨 捷 是 相 辅 而 行 
的 事情 , 因而 构成 了 一 种 交易 , 作为 交易 的 一 方 , 我 只 要 履行 
我 所 承担 的 义务 就 行 了 , 至 于 对 方 的 义务 , 那 就 让 我 师傅 费心 
去 履行 吧 。 在 这 种 思想 的 支配 下 , 每 当 我 偷 东西 的 时 候 , 就 比 
以 前 更 加 心安 理 得 了 。 我 对 自己 说 , “结果 会 怎样 呢 ? 挨 搂 
吗 ? 管 它 呢 ! 我 生来 就 是 为 挨 搂 的 。” 

我 好 食 而 不 贪 , 好 色 而 不 淫 , 由 于 别 的 欲念 太 多 , 这 两 种 
欲望 就 被 冲淡 了 。 非 心 闲 时 ,我 从 来 不 思 口 福 ,而 我 平生 又 难 
得 心 闲 , 所 以 就 很 少 有 思考 美味 的 时 间 。 正 因为 这 样 ,我 才 没 
有 把 我 的 偷窃 伎俩 长 期 局 限 在 食物 上 , 不 久 ,我 便 把 它 扩 展 到 
我 所 希 求 的 一 切 东 西 上 面 去 了 ， 后 来 我 所 以 设 有 变 成 职业 小 
偷 , 只 是 因为 我 一 向 不 爱 钱 的 缘故 。 在 作坊 的 一 端 , 我 师傅 另 
有 一 间 私 室 , 门 老 是 锁 着 , 我 想 了 个 窍门 ,把 它 打 开 , 然后 再 人 
不 知 鬼 不 觉 地 把 它 关 好 。 我 潜入 那个 房间 ， 征 用 了 师傅 的 应 
手工 具 , 精美 图 案 和 产品 模型 , 凡是 我 所 喜爱 , 凡是 他 有 意 瞒 
着 我 的 东西 , 我 都 拿 。 说 真 的 , 这 种 偷窃 是 无 辜 的 , 因为 我 丛 
来 的 东西 还 是 用 在 给 我 师傅 干 的 活 上 ; 不 过 , 由 于 我 能 够 自由 
支配 那些 小 东西 , 所 以 心里 喜欢 得 不 得 了 ; 我 觉得 , 在 偷 师傅 
的 产品 时 ,仿佛 连 他 的 技术 都 偷 来 了 。 另 外 , 在 一 些小 亩 里 ， 
我 发 现 有 碎 金 块 . 碎 银 块 .小 宝石 ,贵重 物品 和 钱币 。 我 呢 , 口 
袋 里 只 要 有 四 五 个 苏 , 就 心满意足 了 , 因而 不 但 没有 去 摸 匣子 
里 的 任何 东西 ,就 连 贪 焚 地 看 上 一 眼 ,我 记得 也 没有 过 。 我 看 
见 那 些 东 西 的 时 候 ， 我 心里 不 是 喜欢 ， 而 是 恐怖 。 我 深 深 相 
信 , 我 对 于 盗窃 金 银 财宝 以 及 对 于 由 此 而 产生 的 后 果 的 加 惯 ， 
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大 半 是 由 于 歼 育 的 竺 轩 。 另 外 一 小 半 ， 是 由 于 内 心里 交织 
玉 脸 .坐牢 .受罚 .上 绞刑 加 的 观 合 , 只 要 一 起 次 心 . 这 此 思绪 
便 会 使 我 不 寒 而 军 ; 所 以 , 我 总 觉得 , 我 的 那些 恶作剧 只 不 过 
是 淘气 器 了 ,实际 土 也 正 是 如 此 。 我 认为 ,结果 顶 多 按 我 师 传 
一 顿 殷 捷 , 这 是 我 让 所 准 合 鸭 。 

不 过 ,我 再 重复 一 人 根 
本 谈 不 上 什么 屋 上 垦 勒 马 的 问题 ， 我 一 所 出 不 如 得 有 佬 各 不 好 
的 念头 要 打消 。 对 于 我 ， 了 产 图 画 纸 比 可 以 买 一 令 纸 的 
金钱 具有 更 大 的 吸引 力 。 我 的 怪 斑 是 从 日 己 的 一 种 特 奈 性 格 
产生 的 , 因为 这 种 性 格 对 我 的 行动 发 生 过 巨大 影响 , 所 以 我 必 
须 说 个 仔细 。 

我 的 欲望 是 非常 由 烈 了 时 ,每 站 它 赏 动 起 来 时 时 候 , 我 的 那 
种 还 热 是 无 与 伦比 的 ;: 什么 囊 愤 , 茶 格 , 社 慨 ,化 育 , 我 完全 不 
管 不 顾 , 我 变 成 一 个 厚 验 皮 的 胆 大 包 天 的 人 ,在 耻 心 阻 朱 不 住 
我 ， 危 险 也 不 能 使 我 民意 不 前 ， 除 了 我 所 术 窟 得 那 件 东 两 而 
外 ,我 觉得 天 地 虽 大 , 却 仿佛 至 无 一 物 。 沾 而 , 这 只 吓 一 退回 
的 事 , 过 了 这 一 瞬间 ,我 又 阶 入 虚无 弥生 之 中 了 。 

宁静 的 时 候 , 我 简直 是 看 的 和 情 性 的 化 身 : 无 论 什么 都 使 
我 害怕 ,无 论 什 么 都 使 我 泪 夹 ;一 只 苍蝇 飞 过 ,者 吓 我 一 跳 , 哪 
愧 一 句 话 ,我 都 网 得 讲 , 哪怕 一 个 手势 ,我 都 懒得 做 ,我 的 展 慢 
和 盖 耻 心 把 我 拘 东 到 了 极点 ,我 真 想 藏 到 谁 也 有 人 不见 的 节 方 。 
在 我 非 动 不 可 的 时 候 , 我 不 知道 该 怎样 动 ; 在 我 非 说 不 可 的 时 
候 , 我 不 知道 该 怎样 说 ; 如 时 有 人 注视 我 , 我 便 张 惕 类 措 。 在 
我 热情 洋流 的 时 候 , 我 也 能 够 说 几 和 多 漂亮 话 , 但 是 ,在 日 第 谈 
话 中 , 我 简直 无 话 可 说 , 甚至 连 一 句 话 也 说 不 出 来 ; 而 我 又 非 
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说 不 可 , 所 以 我 遇 到 日 常 谈话 就 苦 不 堪 言 了 。 

再 说 , 我 的 任何 一 种 占有 支配 地 位 的 欲念 , 都 是 不 能 用 金 
钱 收 买 的 东西 。 我 听 追 求 的 是 纯洁 的 玩乐 ， 而 金钱 会 把 一 切 
玩乐 都 个 污 。 比 方 说 , 我 喜欢 莱 味 , 但 是 , 我 受 不 了 高 朋 满座 
”时 的 均 束 ,也 受 不 了 小 酒 包 困 的 改 秽 ,我 只 能 跟 一 个 知己 共享 
其 乐 ; 我 不 能 独 餐 , 因为 独 时 时 , 我 便 妆 思 乱 想 , 结 果 就 会 食 而 
不 知 其 味 。 如 采 我 心里 某 起 情欲 之 火 , 币 要 女人 隐 话 ， 那 么 ， 
我 这 颗 兴 奋起 来 的 心 所 更 渴望 的 是 爱情 。 凡 是 可 以 用 金钱 得 
到 手 的 女人 , 在 我 的 眼睛 里 ,， 她们 所 有 的 动人 之 处 , 都 会 荡然 
无 存 ， 我 甚至 怀疑 我 是 否 还 愿意 跟 这 种 女人 在 一 起 。 我 对 于 
哑 手 可 得 的 享乐 都 是 如 上 此。 如果 它们 需要 出 钱 买 ， 我 便 感 到 
索然 无 味 。 我 爱 的 是 那些 只 有 我 一 个 人 首先 党 到 味道 的 东 
西 。 

我 不 但 从 来 不 象 世人 那样 看 重金 钱 ， 甚 至 也 从 来 不 曾 把 
金钱 看 做 多 么 方便 的 东西 ， 金 钱 本 身 是 毫 无 用 处 的 ， 要 享受 
它 , 必须 把 它 变 成 别 的 东西 ; 必须 购买 , 必须 讨价还价 , 必须 时 
常 受骗 ， 虽 铮 千金 ， 难 遂 所 愿 。 我 本 想得到 一 件 质地 好 的 货 
色 , 但 如 果 用 钱 去 买 , 弄 到 手 必然 是 一 件 劣 贷 。 我 以 高 价 买 鲜 
蛋 , 结果 是 个 自重 , 我 以 高 价 购买 成 熟 的 水 果 , 结果 是 个 未 成 
熟 的 ; 我 以 高 价 找 个 纯 活 少女 ,结果 是 个 淫 划 的 。 我 好 美酒 ， 
但 是 到 哪儿 去 找 ? 到 酒 肆 去 吗 ? 不 论 我 怎样 预防 ， 结 果 我 得 
到 的 还 是 伤 身 的 劣 酒 。 如 果 我 非 要 称心 满意 不 可 ， 那 便 要 操 
多 少 心 , 弄 多 少 麻烦 ! 我 必须 结识 许多 朋友 , 找 代理 人 , 送 佣 
金 ; 写 信 , 东 奔 西 走 , 位 候 佳音 , 而 结果 往往 还 是 上 当 。 金 钱 金 
钱 , 烦恼 根源 ! 我 怕 金 钱 , 基于 我 爱 美 酒 。 

41 


在 我 学 徒 时 期 积 学徒 以 后 的 时 期 ， 我 曾经 千 百 次 地 想 出 
去 买点 醋 美 的 吃食 。 我 走 到 一 家 点 心 销 门 前 ， 看 见 柜 全 那里 
有 几 个 女人 ,我 心里 就 想 , 她 们 又 说 又 笑 , 一 定 是 在 嘲笑 我 这 
个 小 侨 鬼 呢 。 我 又 走 到 一 家 水 果 店 门口 , 眶 着 鲜艳 诱 人 的 和 巢 ， 
但 是 ,有 两 三 个 小 伙 子 就 在 旁边 采 着 我 ,我 的 一 个 熟人 正 站 在 
店铺 门 前 ,我 又 看 见 有 一 个 姑娘 从 远 处 走 来 , 便 怀疑 她 是 不 是 
家 里 那个 女仆 ?由 于 我 是 近视 眼 , 我 产 
有 的 过 路 者 都 当成 熟人 了 。 总之， 不 管 在 那儿 ， 我 都 觉得 
必 , 都 知 难 而 退 ; 我 越 觉 得 不 好 避 本 着 那 皮 训 丙 统 吉 归 介 、 
到 未 了 ,我 只 好 象 一 个 傻瓜 似 的 ,之 着 和 典 省 人 答 滴 的 食欲 转 回 家 
去 ; 我 口袋 里 的 钱 虽 然 足 可 供 我 一 顿 美 餐 , 但 我 不 敢 买 任何 东 
西 。 

在 我 自己 或 别人 使 用 我 的 金钱 的 时 候 ， 我 所 经 常 感受 到 
的 困 窒 ,着 居 ,厌恶 ,麻烦 以 及 其 他 种 种 的 不 快 , 如果 必 须 把 它 
们 都 一 一 写 出 来 , 那 就 得 记 一 大 篇 相 燥 无 际 的 细 炬 。 但 十 , 读 
者 在 逐渐 了 解 我 的 生活 的 时 候 , 一 定 会 逐渐 熟悉 我 的 性 格 , 因 
此 , 用 不 着 我 来 歼 述 ,他们 便 会 了 解 前 面 所 讲 的 一 切 了 。 

一 旦 有 了 这 些 了 解 ， 人 们 就 容易 明白 我 所 具有 的 巴 盾 之 
一 就 是 ; 对 于 金钱 的 极端 诗 异 与 无 比 咒 视 兼 而 有 之 。 对 于 我 ， 
金钱 并 不 是 多 么 可 人 意 的 东西 : 当 我 没有 它 的 时 候 , 我 决 不 想 
它 ; 当 我 有 它 的 时 候 , 由 于 我 不 知道 怎样 使 用 才 合 我 的 心意 ， 
只 好 把 它 长 期 存放 起 来 ; 但 是 , 只 要 明 到 适 意 的 良机 , 我 便 顺 
扯 花 掉 , 连 钱包 空 了 都 不 知道 。 不 过 ,不 要 从 我 喘 上 泪 找 守 财 
好 的 怪 炙 一 一 为 了 捍 阔 而 大 王 大 脚 地 花 钱 ;恰恰 相反 ,我 总 是 
偷偷 地 花 钱 , 其 目的 完全 是 为 了 自己 的 快乐 ; 我 决 不 以 挥 金 如 


42 


土 来 炫耀 自己 ,而 是 尽量 隐蔽 。 我 深 深 党 得 , 金钱 不 是 由 我 这 
样 的 人 使 用 的 东西 ; 只 要 王 头 有 几 文 , 我 都 感到 可 隆 , 更 不 用 
说 去 使 用 它 了 。 万 一 我 有 一 笔 足 能 让 我 过 慨 意 生活 的 收入 ， 
老实 说 ， 我 决 不 会 当 一 个 守 财 奴 。 我 一 定 把 这 笔 款 子 统统 花 
光 , 并 不 用 它 生 利 吃 息 。 可 是 , 我 的 不 安定 处 境 使 我 害怕 。 我 
热爱 自 由 ， 我 僧 恶 窜 迫 、 苦 恼 和 依附 别人 。 只 要 我 口袋 里 有 
钱 , 我 便 可 以 保持 我 的 独立 ,不必 再 费心 思 去 另外 找 钱 。 穷 困 
逼 我 到 处 去 找 钱 ， 是 我 生平 最 感 头痛 的 一 件 事 。 我 害怕 训 空 
如 洗 ， 所 以 我 将 惜 金钱 。 我 们 手 里 的 金钱 是 保持 自由 的 一 种 
工具 ;我 们 所 追求 的 金钱 , 则 是 使 自己 当 奴 隶 的 一 种 工具 。 正 
因为 这 样 , 我 才 牢 牢 掌 握 自 己 占有 的 金钱 , 不 贪 求 没有 到 手 的 
金钱 。 

所 以 说 , 我 的 淡泊 不 过 是 出 于 懒惰 罢了 。 我 觉得 , 有 钱 的 
乐趣 抵偿 不 了 求 财 的 痛 苗 。 我 的 挥霍 也 是 出 于 懒惰 ， 因 为 既 
然 有 了 一 据 千 金 的 机 会 , 谁 还 斤斤计较 利害 得 失 呢 ? 对 于 我 ， 
物 的 诱惑 力 比 钱 的 诱惑 力 大 ， 因 为 在 金钱 和 所 希望 享有 的 物 
品 之 间 , 永远 存在 着 一 个 媒介 物 , 而 物品 本 身 和 吝 用 之 间 却 是 
毫 无 间隔 的 。 我 看 到 某 一 物品 时 候 , 它 能 诱惑 我 ,而 当 我 只 看 
到 获得 该 物品 手段 的 时 候 , 我 就 感觉 不 到 这 种 手段 的 诱惑 力 。 
正 因为 这 样 , 我 才 做 贼 , 直到 现在 , 我 有 时 还 偷 一 点 儿 我 所 心 
爱 的 小 玩 艺 儿 , 我 宁愿 自己 去 拿 , 而 不 愿 向 人 家 讨 。 然 而 , 在 
我 一 生 之 中 ,无 论 是 孩提 时 代 还 是 成 人 以 后 , 我 从 来 没有 偷 过 
人 家 的 一 个 铜板 ; 只 有 一 次 例外 , 那 就 是 十 五 年 前 , 我 偷 过 七 
个 利 物 儿 零 十 个 苏 。 这 件 事 是 值得 一 提 的 ， 因 为 它 是 无 耻 与 
遇 倒 的 巧合 , 假若 当事者 不 是 我 , 而 是 男 外 的 人 , 我 简直 不 会 
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信以为真 。 

事情 发 生 在 巴黎 ， 约 下 午 五 点 钟 ， 我 跟 德 ， 弗 兰 格子 一 
辣 在 “王宫 ” 艇 步 。 他 掏 出 性 卖 看 了 看 ,对 我 说 :“ 咱 们 到 歌剧 
院 去 吧 !1” 我 欣然 间 意 ， 我 们 就 去 1。 他 买 了 讽 常 池 座 ,给 我 

一 缆 , 人 然后, 他 拿 着 自己 那 张 昔 - 一 个 人 在 前 边 走 , 我 跟 在 后 边 。 
他 先 走 进去 了 ， 我 往 里 走 的 时 候 ， 发 现 门 只 已 经 挤 得 水 泄 不 
通 。 我 向 里 边 鼎 了 上 购 , 只 见 大 家 都 在 站 莹 。 我 心 想 , 在 这 样 拥 
撞 的 人 群 中 ， 我 很 容易 玻 挤 玉 ;， 反 正德 ， 旨 兰 格 耶 一 定 这 样 
想 。 于 是 ， 我 离开 那里 ， 文 了 副 紫 ， 取 了 钱 ,， 走 了 出 来 。 万 万 
没有 想到 , 我 刚 走 到 大 门口 , 观众 全 都 坐 下 了 , 德 。 弗 兰 格 耶 
很 清楚 地 看 到 我 趟 在 剧场 里 边 吕 。 

这 种 行为 跟 我 的 天 性 完全 背道而驰 。 我 所 以 把 它 记 载 在 
这 里, 是 为 了 说 明 人 们 育 时 了 响 入 精神 错乱 的 状态 ,在 这 种 捕 沈 
下 ， 我 们 不 能 根据 他 们 的 行动 断定 他 们 的 苹 显 。 我 所 要 偷 的 
不 是 金钱 本 身 , 而 是 金钱 的 用 途 。 不 过 越 说 不 是 作 贼 ,就 圳 守 

如 时 我 把 学徒 时 代 从 党 高 的 英雄 主义 堕落 为 皖 邮 的 市 井 
无 燥 所 走 过 的 每 个 历程 一 一 讲述 ， 那 就 永远 讲 不 完了 。 我 吕 
然 染 上 了 学 侍 的 种 种 总 习 ， 但 是 ， 我 对 这 些 悉 习 示 能 产生 丝 
音 兴 趣 。 我 讨 央 伙伴 们 的 那些 娱乐 。 当 我 由 于 束缚 重重 ， 连 
对 工作 都 感到 乏味 的 时 候 , 我 使 庆 伴 了 一 切 。 结 果 , 我 把 久 已 
放弃 的 读书 六 重新 捡 了 起 玉 , 我 是 占用 工作 时 间 偏 着 有 看书 的 ， 
因此 造成 一 种 新 的 章 过 ,已 来 一 些 新 的 个 罚 。 不 过 , 我 的 读书 


QW 撒 所 法国 女 作家 下 治 莹 (1304 一 1876) 在 她 的 自传 《我 的 一 生 ? 中 所 述 ; 
好 的 四 福 父 德 . 弗 兰 档 耶 坚决 天 认 有 这 段 轶 事 。 
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准 越 受到 限制 , 兴致 也 越 高 , 不 久 , 就 陷入 狂热 状态 了 。 有 一 
个 有 名 的 女 租 书 商 ， 名 字 叫 拉 。 特 里 布 ， 她 向 我 提供 了 各 种 
各 样 的 书籍 。 好 书 坏 书 都 行 , 我 不 挑选 , 什么 书 我 都 同样 仿 楚 
地 阅读 。 我 在 干 活 的 案子 上 读 , 出 去 办 事 的 时 候 读 , 足 在 厢 所 
里 读 , 我 经 常 一 连 几 小 时 沉醉 在 书 逢 里 。 我 读 得 头 学 脑 胀 , 别 
的 事 儿 什么 也 干 不 下 去 了 。 我 师傅 帘 探 我 , 提 住 我 , 打 我 , 抢 
走 我 的 书 。 有 多 少 本 书 波 撕 毁 ， 被 蒜 峰 ， 谈 扔 到 窗户 外 边 去 
啊 ! 拉 ， 特 里 布 的 店铺 里 ， 有 多 少 部 残缺 不 全 的 文集 啊 ! 我 
没 钱 付 给 的 时 候 , 我 就 把 自己 的 衬衫 , 自己 的 领带 , 自己 的 胡 
服 给 了 那 位 租 书 商 。 我 每 星期 日 一 定 把 师傅 付 给 我 的 三 个 苏 
零花 钱 给 她 送 去 。 

讲 到 这 里 ， 读 者 也 许 要 觉 ， 金 钱 不 还 是 必需 的 吗 ! 说 的 
对 。 不 过 , 这 是 在 我 爱 书 成 粮 , 不 能 进行 其 他 活动 的 时 候 。 新 
的 兴趣 完全 征服 了 我 ; 我 除了 读书 而 外 , 什么 都 木 奶 于 , 连 东 
西 由 不 想 丛 了。 这 也 是 我 身上 的 突出 的 特点 ， 当 我 的 某 种 爱 
好 已 经 成 为 习惯 的 时 候 ,一 点 儿 小 事 就 能 使 我 转移 目标 , 就 能 
改变 我 , 迷 感 我 , 最 后 使 我 如 酬 如 痴 。 于 是 我 忘却 一 切 , 一 心 
只 想 我 所 倾 莫 的 新 的 东西 了 。 我 口袋 里 只 要 有 一 本 新 书 ， 我 
的 心 就 坪 坪 跳 了 起来 , 恨不得 一 口气 把 它 读 完 ,只 要 有 剩 下 我 一 
个 人 , 我 马上 就 把 它 掏 出 来 , 这 时 , 我 再 也 不 柜上 我 师傅 的 私 
室 里 去 乱 翻 了 。 我 相信 , 即使 我 爱 上 什么 更 高 价 的 娱乐 , 我 也 
决 不 会 去 偷 钱 的 。 我 只 顾 眼 前 ， 不 顾 末 来 。 拉 ， 特 里 布 肯 风 
给 我 , 押金 很 少 。 我 只 要 有 书 放 在 家 袋 里 ,其 他 一 切 就 全 都 抛 
到 九 霄 云 外 了 。 不 管 得 到 多 少 钱 ， 我 都 原封 不 动 献 给 那 位 女 
老板 。 当 她 向 我 催 索 欠 款 的 时 候 ， 我 便 立 刻 拿 自己 的 东西 去 
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抵偿 , 那 是 最 简便 不 过 的 办 法 。 偷 钱 以 备 不 时 之 需 , 未 免 太 有 
远见 , 偷 钱 还 账 也 谈 不 上 什么 诱惑 。 

由 于 吵 嘴 , 打架 , 由 于 偷 阅 选 择 不 当 的 书 , 我 变 得 性 情 孤 
个 ,沉默 穿 言 ; 我 的 精神 也 开始 变 坏 , 我 过 起 真正 落落 赛 合 的 
生活 来 了 。 虽 然 由 于 我 嗜 书 如 狂 ， 难 免 阅 读 一 些 平淡 无 味 的 
东西 ， 但 是 ， 我 幸而 没有 阅读 那些 下 流 的 淫 书 。 原 因 倒 不 在 
拉 。… 特 里 布 这 个 八 面 玲 珑 的 女人 把 这 种 书 租 给 我 有 什么 良心 
上 的 不 安 ， 而 是 每 当 她 向 我 推荐 那些 淫 书 的 时 候 ， 为 了 提高 
租价 ， 总 是 摆 出 --- 副 神秘 的 面孔 。 这 种 面孔 一 方面 使 我 感到 
善 刁 , 一 方面 使 我 感到 厌恶 , 因此 , 我 每 次 都 断然 拒绝 了 。 我 
的 天 性 本 来 就 及 觅 ， 再 加 上 机 绿 凑 巧 ， 所 以 一 直到 三 十 岁 ， 
我 从 来 没有 涉猎 过 任何 一 部 上 流 社 会 的 漂亮 女人 在 读 的 时 候 
都 觉得 难为 情 的 坏 书 , 这 种 书 她 们 只 能 偷 着 看 。 

不 到 一 年 功夫 ， 我 把 拉 。 特 里 布 这 家 小 书 铺 的 书 全 读 光 
了 。 此 后 ,每 当 闲暇 无 事 的 时 候 , 我 就 感到 十 分 烦 闽 。 但 我 的 
读书 癖 已 经 纠正 了 我 那些 幼 蕉 无 赖 的 恶习 ;我 对 书籍 , 虽然 有 
时 选择 不 当 , 而 且 其 中 常常 有 些 很 坏 的 东西 , 可 是 , 凡是 我 所 
读 过 的 书籍 ;在 我 的 内 心里 , 都 比 我 的 职业 能 唤起 更 高 尚 的 感 
情 。 对 唾 手 可 得 的 东西 ， 我 感到 厌烦 ， 那 些 可 能 诱惑 我 的 东 
西 , 我 又 党 得 它们 离 我 太 远 ,于 是 找 不 到 任何 能 够 打动 我 的 心 
粥 的 东西 了 。 我 的 感官 早已 春 毒 欲 动 ， 我 简直 想象 不 出 它 所 
要 求 的 享乐 究竟 要 达到 怎样 的 目标 。 我 对 于 这 个 真正 的 县 标 
可 谓 一 无 所 知 ， 我 仿佛 是 一 个 没有 性 欲 的 人 。 当 我 已 经 进入 
成 年 ， 春 情 不 住 发 动 的 时 候 ， 我 常常 想起 从 前 一 些 古 怪 的 行 
径 , 然而 , 事情 只 此 而 已 。 在 这 种 奇异 的 情况 下 , 伯 忆 不 安 的 
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想象 把 我 从 自己 的 手 里 拯救 出 来 ， 平 息 了 我 那 日 益 旺 炽 的 欲 
火 。 经 过 是 这 样 ， 我 以 沉思 默 想 书 中 曾 使 我 最 感 兴趣 的 环境 
来 自 娱 , 我 追忆 那些 环境 , 我 改变 它们 , 综合 它们 ; 我 要 变 成 我 
所 想象 的 人 物 之 一 ， 并 使 我 所 设想 的 那些 空中 楼 阁 恰 恰 适 合 
我 的 身分 。 我 总 是 把 自己 放 在 我 感到 最 称心 如 意 的 地 位 。 到 
了 最 后 , 我 已 完全 处 在 我 所 玄 想 的 环境 中 , 竞 至 把 我 极端 不 满 
的 现实 环境 都 忘掉 了 。 由 于 我 喜欢 这 种 空中 楼 阅 ， 又 容易 到 
那里 去 神游 , 结果 , 我 就 讨厌 起 我 周围 的 一 切 , 养 成 了 爱好 孤 
独 的 性 格 ， 从 此 以 后 ， 我 始终 是 一 个 爱好 孤独 的 人 。 秆 看 起 
来 , 这 种 性 格 显然 是 极端 恨 世 的 , 十 分 阴郁 的 , 然而 实际 上 , 它 
是 从 一 颗 充 满 热情 、 善良 , 温和 亲切 的 心 产生 出 来 的 , 而 这 颗 
心 ， 由 于 找 不 到 跟 它 相 似 的 心 , 就 不 得 不 耽 于 幻想 了 。 现 在 ， 
我 只 指出 这 种 癣 好 的 起 源 与 最 初 的 原因 就 够 了 。 这 种 将 好 改 
变 了 我 所 有 的 欲念 ,并且 因 为 这 种 癖好 本 身 包含 着 欲念 ,就 使 
得 我 热 中 于 梦幻 而 懒 于 行动 。 

就 这 样 , 我 到 了 十 六 岁 。 这 时 候 , 我 心神 不 安 , 对 自己 和 
其 他 一 切 都 感 不 满 , 对 自己 的 工作 毫 无 兴趣 , 我 没有 十 六 岁 少 
年 应 有 的 欢乐 , 心中 充满 了 茫 无 目的 的 欲念 , 我 毫 无 原因 地 清 
然 泪 下 , 我 无 缘 无 故地 别 然 长 叹 , 一 句 话 , 由 于 看 不 到 自己 周 
围 有 什么 值得 留恋 的 东西 ， 我 就 只 好 寄情 于 玄 思 遐 想 了 。 每 
到 星期 日 的 时 候 , 我 的 伙伴 们 在 做 过 礼拜 以 后 , 就 来 找 我 跟 他 
们 一 同 出 去 玩 。 在 未 去 以 前 , 如 果 我 有 可 能 逃走 的 话 , 我 是 宁 
愿 逃 开 他 们 的 。 不 过 , 一 旦 参加 他 们 的 娱乐 , 我 比 谁 都 兴奋 ， 
比 谁 都 跑 得 远 。 推 动 我 是 很 困难 的 ， 叫 我 停 下 也 不 容易 。 我 
的 脾气 永远 是 这 样 。 当 我 们 到 郊外 去 散步 的 时 候 ， 我 总 是 跑 
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在 前 头 , 除 非 别人 提醒 我 ,我 连 到 时 候 该 回去 都 忘 了 。 我 有 两 
回 不 得 不 在 碱 外 过 夜 ， 人 城 门 已 经 关上 。 第 
二 天 我 受到 怎样 的 处 分 , 是 可 以 想象 的 。 第 二 次 , 师傅 警告 

说 ， 如 果 下 次 香 犯 , 一 定 严惩 不 贷 , 因此 我 下 定 决 心 不 委 贞 队 
了 。 可 是 , 这 个 万 分 可 怕 交 第 三 次 仍然 落 到 了 我 的 头 上 。 米 努 
于 队 区 大 一 个 光 生硬 家 佐证 他 训 站 的 周作 人 下 


那天 ， 雹 最 丙 个 伙伴 一同 同 关 高 城下 有 半 里 ， 我 听见 硕 备 关 
城 的 号 号 声响 了 。 我 两 步 并 作 一 步 走 。 我 听见 鼓 声 冬 冬 地 响 了 
起 来 。 我 拼命 往 前 跑 , 跑 得 通 身 大 汀 , 连 气 都 蚜 不 上 来 。 我 的 
心 怪 悍 直 跳 。 我 远 示 看 见 部 此 挟 革 还 在 站 交 。 我 赶 营 跑 上 前 
去 ， 上 气 人 可是 已 经 记 了 了。 我 在 离 剖 卫士 
步 的 地 方 ， 看 到 第 一 号 酉 汪 也 维 各] 起 来 ， 当 我 看 到 号 兵 场 
起 可 怕 的 号 角 的 时 候 , 我 身上 就 此 哄 起 米 , 因为 这 是 内 多 言 少 
的 预兆 , 我 那 不 可 避免 的 遭遇 总 从 这 一 和 刹那 开始 了 。 

我 于 万 分 起 痛 中 例 在 斜 坦 上 ， 眶 哨 普 地 。 佚 伴 们 对 于 我 
的 不 幸 只 是 觉得 可 笑 ， 他 们 马上 决定 应 该 怎样 做 。 我 也 确定 
了 自己 的 方针 ,但 是 , 我 的 方针 跟 他 们 的 完全 不 同 。 我 当场 发 
誓 , 从 今 以 后 , 再 也 不 回 我 师傅 那儿 去 了 。 第 二 天 , 城 门 开 后 ， 
他 们 回 城 的 时 候 ， 我 就 跟 他 们 永远 道别 了 。 只 是 屋 求 他 们 把 
我 的 决定 偷偷 告诉 我 的 形 品 贝 纳 尔 ， 并 且 通 知 他 可 以 跟 我 再 

见 一 面 的 地 点 。 
自从 我 当 学 徒 以 后 ,; 因为 我 住 的 地 方 离 我 表 兄 家 较 下 ,一 


@ 当 疝 ,日 内 二 全 个 城 门 外 边 有 三 个 吊桥 , 晚上 关 城 门 时 员 起 , 第 二 天 里 
展开 城 门 时 放下 来 。 
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人 就 很 少见 面 了 。 最 初 ， 我 们 每 星期 日 还 聚会 一 下 ， 但 是 后 
来 , 由 于 我 们 不 知 不 觉 地 已 经 各 有 所 好 , 两 个 人 就 渐渐 统 远 起 
来 。 我 相信 ， 这 种 变化 大 部 分 是 他 母亲 促成 的 。 他 是 上 城区 
的 子弟 ， 而 我 这 个 可 怜 的 学 徒 只 不 过 是 圣 ， 日 尔 维 区 @ 的 孩 
子 。 尽 管 有 亲 威 关系 ， 我 们 的 身分 是 完全 不 同 的 。 他 跟 我 党 
来 常 往 , 那 是 有 失 体 面 的 事情 。 不 过 , 我们 俩 的 关系 并 没有 完 
全 断绝 。 表 兄 为 人 收 麻 ,尽管 看 他 母亲 的 训诫 , 他 有 时 还 是 按 
照 自 己 的 心愿 办 事 。 他 听 到 我 下 定 决心 以 后 ， 就 跑 来 看 我 。 
他 跑 来 不 是 为 了 劝阻 我 或 者 陪 我 逃走 ， 而 是 为 了 送 给 我 一 点 
财物 , 以 便 减 轻 我 出 逃 中 的 困苦 , 因为 以 我 自己 的 财力 , 我 是 
不 能 走出 多 远 的 。 在 他 送 给 我 的 那些 东西 里 还 有 一 把 短 剑 ， 
我 非常 焉 爱 它 , 我 一 直 将 它 带 到 都 灵 。 在 那里 ,穷困 遍 得 我 把 
它 出 脱 了 , 变 了 钱 好 买 吃 食 。 后 来 , 我 越 思量 表 兄 在 这 紧要 关 
头 对 我 所 表示 的 态度 ,我 越 觉得 那 一 定 是 他 母 订 的 主意 , 并 且 
也 许 还 有 他 父亲 的 主 章 。 国 为 如 果 依 照 他 自己 的 意思 ， 他 不 
可 能 不 阻止 我 逃走 , 或 者 跟 我 同行 。 然 而 , 他 并 没有 这 样 做 1 
看 他 那 意思 , 与 其 说 是 在 劝阻 我 , 荚 宁 说 是 在 鼓励 我 执行 自己 
的 计划 。 当 他 看 到 我 已 经 下 定 决心 的 时 候 , 他 就 跟 我 道别 , 眼 
睛 里 没有 流 几 滴 泪 。 从 那 以 后 ,我 们 既 没 有 书信 往 还 , 也 不 曾 
重新 会 面 。 真 是 千古 恨 事 ! 他 的 脾气 本 来 很 好 ， 我 们 俩 是 天 
生 的 一 对 知心 朋友 。 | 

当 我 听天由命 . 远 走 高 飞 以 前 , 让 我 这 样 考虑 一 下 : 假若 
我 遇见 的 是 一 个 比较 好 的 师傅 ， 我 的 前 途 该 是 什么 样子 呢 ? 


一 一 v Oo 


人 @ 上 城 己 为 月 内 下 的 贵族 住宅 区 ! 圣 ， 目 尔 维 区 为 贫民 区 。 
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我 党 得 在 某 些 行业 里 ， 特 别 是 在 日 内 瓦 钱 刻 行业 中 当 一 名 其 
良 的 手艺 人 , 过 那 种 平稳 安定 的 、 默 默 无 闻 的 生活 , 倒是 最 合 
乎 我 的 瘤 性 , 能 够 给 我 带 来 莫大 的 幸福 。 干 这 种 行业 , 虽然 不 
能 发 财 致富 ， 但 是 温饱 有 余 。 它 可 以 限制 我 此 后 的 生活 中 不 
致 有 很 大 的 虚荣 心 ， 它 可 以 给 我 充分 的 闲暇 来 从 事 一 些 有 节 
制 的 爱好 ; 这 样 , 我 就 可 以 满足 于 我 的 小 天 地 , 既 不 想 也 不 能 
备 越 雷 池 一 步 。 我 的 想象 力 是 非常 丰富 的 ， 它 足 可 以 用 那些 
绚丽 的 幻想 来 美化 任何 生活 ; 我 的 想象 力 是 十 分 强烈 的 , 它 足 
可 以 让 我 随心 所 欲 地 从 这 一 幻想 飞驰 到 另 一 幻想 ， 至 于 我 自 
己 实 际 上 究竟 处 在 怎样 的 地 位 ， 我 是 不 大 在 乎 的 。 不 论 叫 我 
干什么 ， 我 都 能 轻而易举 地 飞 上 我 所 腾 造 的 海 市 原 楼 。 我 觉 
得 , 天 下 最 简单 的 职业 , 最 不 必 费 心 劳 神 的 职业 , 最 能 够 保持 
精神 自由 的 职业 , 正 是 最 适合 于 我 的 职业 ; 而 我 的 职业 恰恰 是 
这 样 一 种 职业 。 我 本 来 可 以 听从 自己 的 性 格 , 在 我 的 宗教 ,我 
的 故乡 ,我 的 家 庭 ,我 的 朋友 间 , 在 我 所 喜爱 的 工作 中 ,在 称心 
如 意 的 交际 中 , 平平 静 静 . 安安 逸 锡 地 记过 自己 的 一 生 。 我 将 
会 成 为 善良 的 基督 教徒 , 善良 的 公民 , 善良 的 家 长 ,善良 的 朋 
友 , 善良 的 劳动 者 , 在 任何 方面 都 是 一 个 老好人 。 我 本 来 可 以 
热爱 我 的 职业 , 也 许 还 能 为 本 业 争 光 , 并 且 在 度 过 虽然 朴素 微 
贱 .但 是 既 无 风波 而 又 安乐 的 一 生 之 后 , 在 家 人 的 环绕 中 安然 
地 眠 月。 当然 , 大 家 很 快 就 会 把 我 忘掉 。 不 过 ,只 要 有 人 想到 


我 , 他 对 我 一 定 会 追 念 不 止 的 。 
可 是 ， 事 情 像 偏 不 是 如 此 …… 我 给 大家 描述 的 将 是 怎样 


一 幅 画 面 呢 ? 哎 ! 先 不 要 急 着 谈 我 身世 中 的 那些 疹 痛 境况 
吧 , 这 种 辛酸 事 , 我 将 来 向 读者 谈 得 具 会 太 多 而 不 会 太 少 的 。 
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当 我 由 于 恐惧 而 计划 逃跑 的 时 候 , 心里 有 多 么 凌 惨 ;但 是 
在 一 旦 实行 这 一 计划 的 时 候 ， 心 里 反而 觉得 十 分 民意 。 当 时 
我 还 是 个 孩子 , 就 离开 家 乡 ,离开 亲属 , 没有 依靠 ,没有 生活 来 
源 ; 学 艺 刚 学 了 一 半 , 还 没 掌握 足以 谋生 的 技能 , 就 中 途 而 轰 ， 
置身 于 没有 任何 出 路 的 悲惨 的 穷困 境遇 中 ， 在 稚 弱 无 知 的 年 
龄 ,面临 着 线 恶 和 绝望 的 种 种 诱惑 , 在 比 我 以 前 所 不 能 忍受 的 
还 要 无 情 得 多 的 压迫 下 , 到 很 远 的 地 方 去 接受 苦恼 、 诬 误 和 陷 
阱 ,接受 奴役 和 死亡 :, 这 使 是 我 当时 要 做 的 , 也 是 我 当时 料 到 
的 前 景 。 然 而 这 跟 我 自己 当时 想象 的 情景 又 是 多 么 过 然 不 同 
啊 ! 我 自 以 为 已 经 获得 了 的 独立 是 使 我 精神 振奋 的 唯一 一 种 
心情 。 可 以 自由 地 支配 我 自己 ,做 自己 的 主人 了 ,于 是 我 便 以 
为 什么 都 能 做 ,什么 都 做 得 成 ,只 要 我 一 纵身 就 能 腾空 而 起 ， 
在 空中 德 翔 了 。 我 可 以 安全 稳妥 地 进入 广阔 的 天 地 , 那里 ,将 
充满 我 的 丰功伟绩 , 每 走 一 步 我 都 会 遇 到 豪华 的 宴会 和 财宝 ， 
碰 到 奇遇 ， 遇 到 准备 为 我 效劳 的 朋友 和 急于 博得 我 的 欢心 的 
情人 。 我 一 出 现 , 就 可 以 圳 括 宝 宙 , 但 是 , 我 并 不 想 歧 括 整 个 
宇宙 , 我 要 放弃 一 部 分 , 因为 我 不 需要 那么 多 。 我 只 要 结交 一 
些 可 爱 的 朋友 就 够 了 , 其 他 的 事 我 就 不 操心 了 。 我 不 贪 焚 , 我 
只 要 一 个 小 小 的 范围 ,但 这 个 小 小 范围 是 经 过 精心 选择 的 ,在 
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那里 我 能 够 支配 一 切 。 一 座 宅 第 就 是 我 最 大 的 奢望 ， 只 要 能 
做 那里 的 领主 和 领主 夫人 的 宠 人 , 小 姐 的 恋人 ， 少 苑 的 朋友 ， 
邻居 的 保护 人 ,我 就 心满意足 了 , 我 再 没有 更 多 的 要 求 。 

我 期 待 着 这 个 朴 索 的 未 来 ,我 在 城郊 流浪 了 几 天 , 住 在 我 
熟识 的 农 人 家 里 ， 他 们 对 我 的 接待 比 城 里 人 亲切 得 多 。 他 们 
接待 我 , 留 我 住 .给 我 饭 吃 , 他 们 对 我 实在 太 好 了 , 真 使 我 受 之 
有 性 。 这 也 不 能 叫 施 含 ， 他 们 在 接待 中 并 没有 摆 出 任何 高 高 
在 上 的 偶合 神气 。 

我 到 处 漫游 ,到 处 乱 跑 , 一 直 来 到 了 距离 日 内 瓦 二 里 约 D 
的 萨 瓦 境内 态 非 梁 地 方 .那曲 的 教区 神父 是 熏 . 豆 维 尔 先 生 。 
这 个 在 共和 国 历史 上 赫赫 有 名 的 名 字 , 大 大 引起 了 我 的 兴趣 。 
我 真 想 看 看 “ 凌 匙 ?贵族 @ 的 后 裔 到 底 是 什么 样 的 人 物 。 于 是 
我 去 和 拜 访 德 . 豆 维 尔 先生 , 他 亲切 地 接待 了 我 , 和 我 谈 起 日 内 
瓦 的 异 教 以 及 圣母 教会 的 权威 ， 最 后 留 我 吃饭 。 我 对 于 这 样 
结束 议论 ， 又 有 什么 话 可 说 呢 ! 因为 我 认为 ， 在 他 那里 吃 得 
那样 好 ， 象 他 这 样 的 神父 至 少 可 以 和 我 们 的 牧师 相等 。 我 自 
信和 一定 比 德 . 涡 维 尔 先生 更 有 学 问 , 尽管 他 是 个 贵族 ， 但 是 ， 
当时 我 一 心 一 意 要 做 一 个 好 食客 ， 就 顾 不 得 做 一 个 好 神学 家 
了 。 他 那 弗 朗 基 葡 葡 酒 ， 我 喝 了 觉得 十 分 醇 美 ， 这 种 酒 就 能 
让 他 在 带 论 中 取胜 ， 所 以 我 不 好 意思 再 把 这 样 一 位 好 主人 署 
得 闭口 无 言 。 我 让 步 了 ， 至 少 我 没有 正面 反驳。 就 我 说 话 行 


@ ”四 约 , 上 长度 名 , 约 等 于 四 公里 半 。 

@@， 萨 瓦 的 - . 群 天 主教 贵族 ， 十 六 世纪 宗教 改革 时 期 ， 他 们 企图 控制 日 内 
瓦 , 曾 宜 轩 要 “用 勺子 吃 掉 " 日 内 巨人 , 他 们 在 膀子 上 戴 一 个 美 匙 作为 
标志 。 领 导 这 群 人 的 是 德 .， 彭 维尔 家 族 。 
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事 这 样 有 分 寸 来 看 , 有 人 会 认为 我 虚伪 ， 淮 要 果真 这 样 , 那 可 
就 错 了 。 我 不 过 是 忠厚 对 人 而 已 , 这 是 确实 的 。 率 承 ,或 者 更 
确切 地 说 ;迁就 别人 的 意见 ,不 见得 总 是 恶习 ,尤其 对 于 年 轻 
人 , 它 往往 是 一 种 美德 。 人 家 盛 情 招 待 我 们 , 自然 要 对 人 家 表 
去 点 情谊 ! 对 他 退让 并 本 是 为 了 欺骗 他 ， 只 是 为 了 不 使 他 反 
兴 , 不 以 她 报 德 而 已 。 德 ， 茧 维尔 先生 接见 了 我 , 很 好 地 招待 
我 . 有 起 说 服 我 , 这 对 他 有 什么 好 处 呢 ? 除了 我 个 人 所 受 的 好 
内 之 办 ， 靖 休 任何 计 处 电 没 有 ， 尖 时 宙 和 的 针尖 和 
。 我 对 这 位 和 善 的 神父 充满 了 感谢 和 尊敬 之 总 。 我 觉得 自 
他 疝 等 ,但 是 我 不 愿意 拿 这 种 优越 感 使 他 难 涝 ,以 此 来 
报答 他 的 款待 。 我 这 种 行为 丝毫 没有 伪 苹 多 动机， 我 一 点 也 
不 想 改 变 信 爷 ， 我 不 但 涉 能 这 之 快 融 产 生 这 种 改变 信仰 的 起 
法 ,而 由 我 一 考虑 到 这 点 就 感到 厌恶, 因此 在 一 个 很 长 的 时 期 
内 ， 我 对 这 种 想法 总 足利 而 过 之 。 我 只 是 不 闪电 那些 有 喜人 和 鸽 
我 改变 信仰 而 表示 好 感 的 人 不 高 兴 ， 我 愿 以 虚 与 委 怕 醒 态度 
对 待 他 们 了 的 美意 , 显 出 在 驰 么 易 有 成 竹 的 样 儿 ,从而 用 地 们 一 
点 获得 成 功 的 希 温 。 我 在 这 方面 的 错误 ， 就 象 那 总 正字 女人 
的 坡 作 妨 态 ， 她 们 有 时 为 了 达到 自己 的 上 县 的 ， 既 不 许 给 你 人 
么 ， 世 不 答应 你 什么 ， 却 会 使 你 所 希望 的 比 她 位 到 时 懂 其 能 
给 你 的 东西 要 多 得 多 。 
当然 , 理智、 性 们 和 爱惜 体 统 ， 都 会 要 求人 们 不 但 不 能 赞 
成 我 的 患 态 行为 , 而且 志 要 把 我 送 回 家 去 , 使 我 离开 我 正在 椒 
着 的 灭亡 之 路 。 这 下 号 任 伯 一 个 真正 和 有 德 的 人 前 会 这 样 做 
的 ， 或 考试 图 这 样 做 的 。 然 而 ， 德 ， 汞 维尔 先生 虽 公 全 个 好 
人 ,都 一 定 不 是 个 有 亿 包 人; 相反 ， 他 是 一 位 除 了 拌 至 像 和 作 
Sy 


饭 社 的 德行 以 和 外， 不 知道 还 有 列 的 美德 的 信仰 者 。 他 是 这 样 
一 种 传教 士 :为 了 信仰 上 的 利益 ,除了 写 些 小 册子 诈 毁 有 日内瓦 
的 牧师 们 而 外 ， 再 也 想 不 出 什么 更 好 的 主意 了 。 他 根本 不 想 
把 我 送 回 家 去 ,反而 利用 我 那 种 远离 家 乡 的 念头 , 使 我 处 于 纵 
然 有 意 贺 家 也 无 法 再 回去 的 境地 。 总 之 ,我 可以 断言 : 他 让 我 
走 的 道路 是 ， 死 于 穷困 或 者 变 成 一 个 无 赖 。 然 而 他 所 看 到 的 
决 不 是 这 方面 ,他 只 看 到 把 一 个 灵魂 从 代数 中 抢救 出 来 , 把 它 
交还 给 天 主教 会 。 只 要 我 去 参加 吹 撒 ， 至 于 做 个 正直 人 或 定 
做 个 无 束 汉 , 那 算得 了 什么 呢 ? 再说 , 不 要 认为 这 种 想法 是 天 
主教 徒 所 独 有 的 , 凡是 只 讲 教义 的 宗教 都 有 这 种 想法 , 那儿 最 
根本 的 是 信仰 而 不 是 行为 。 

德 . 彭 维尔 先生 对 我 说 :“ 上 帝 在 召唤 你 ,你 到 安 讷 西 去 
吧 ! 你 在 那里 可 以 见 到 一 位 非常 仁 匡 的 善心 的 夫人 ， 她 由 于 
国王 的 恩惠 , 不 仅 自己 摆脱 了 廖 误 , 还 可 以 把 别人 的 灵魂 从 请 
误 中 揉 救出 来 ”这 指 的 是 最 近 版 依 天 主教 的 华 伦 夫 人 ,实际 
上 神父 们 迫使 她 和 任何 跑 来 出 卖 自 己 信仰 的 坏蛋 分 有 撒 丁 王 
给 她 的 一 笔 两 千 法 郎 的 年 金 。 我 居然 需要 一 位 非常 仁慈 的 善 
心 夫人 的 帮助 , 这 使 我 感到 十 分 姜 情 ,我 很 欢迎 有 人 供给 我 日 
常 所 需 , 但 是 我 不 接受 任何 人 的 施舍 , 而且 一 个 虔诚 的 女 信 徙 
对 我 也 没有 多 大 吸引 力 。 然 而 ， 一 方面 由 于 德 * 尺 维 尔 完 生 
的 催促 和 那 饥饿 的 胡 前 , 另 一 :方面 , 我 觉得 去 做 一 次 旅行 , 有 
了 一 个 目标 , 倒 也 不 错 , 因此 , 虽然 心里 有 点 不 目 在 , 却 也 下 了 
动身 到 安 训 西 去 的 决心 。 本 来 一 天 的 功夫 就 可 以 顺利 到 这， 
但 我 不 慌 不 忙 ,一 共 走 了 三 天 。 每 逢 看 到 路 旁 的 庄园 宅 第 , 我 


就 去 寻找 奇遇 ， 好 象 准 有 什么 奇遇 在 等 着 我 。 我 既 不 敢 进 入 
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宅 第 , 也 不 敢 去 殴 门 , 因为 我 一 向 是 非常 须 觅 的 。 但 是 我 在 最 
漂亮 的 窗户 下 面 唱歌 , 使 我 十 分 惊讶 的 是 ,我 唱 了 那么 久 , 连 
肺 都 唱 疼 了 , 却 没有 见 到 贵 妇 人 ,也 没有 见 到 小 姐 被 我 的 优美 
的 歌声 或 绝妙 的 歌词 吸引 出 来 ， 因 为 我 所 会 的 歌曲 都 是 很 精 
彩 的 , 是 我 跟 伙伴 们 学 来 的 , 而 且 我 唱 得 也 相当 精彩 。 

我 终于 到 达 了 安 调 西 ， 见 到 了 华 伦 夫人 。 我 一 生 中 的 这 
个 时 期 决定 了 我 的 性 格 ， 我 绝 不 能 轻 轻 地 略 过 不 谈 。 那 时 我 
已 经 十 六 岁 半 。 我 虽然 不 能 说 是 一 个 美少年 ， 但 是 我 那 小 小 
的 身材 却 很 匀称 , 腿脚 纤 小 玲珑 , 神态 酒 脱 , 容貌 清 秀 , 嘴 小 而 
可 爱 ， 乌 黑 的 眉毛 和 头发 ， 一 双 小 而 微 陶 的 眼睛 有 力 地 放射 
出 热血 中 烧 的 光芒 。 然 而 遗憾 的 是 我 当时 对 于 这 一 切 丝 毫 没 
有 理会 , 而且 我 从 来 也 未 曾 想到 过 我 的 风采 , 只 是 在 以 后 我 已 
不 能 拿 它 取得 好 处 的 时 候 才 想到 过 一 下 。 因 此 我 除了 因 年 龄 
关系 而 胆 惧 以 外 , 同时 还 因为 天 生 多 情 而 胆 丑 ,我 总 是 怕 自 己 
使 别人 不 痛快 。 此 外 , 虽然 我 的 知识 已 经 相当 丰富 , 但 是 我 从 
来 没有 见 过 世面 , 对 社交 方面 的 礼节 习惯 完全 不 懂 , 我 的 知识 
不 但 不 能 弥补 我 的 短处 ， 反 而 使 我 越发 感觉 到 自己 在 这 方面 
的 缺陷 , 因此 更 加 胆 层 了 。 

由 于 担心 自己 的 拜访 得 不 到 华 伦 夫人 的 垂青 ， 我 便 采 用 
了 别 的 有 利 的 方法 。 我 以 演说 家 的 手法 写 了 一 封 文 词 华丽 的 
信 ， 在 信 上 把 书 中 看 到 的 名 句 和 小 徒弟 的 日 常用 语 组 合 在 一 
起 , 为 了 博得 华 伦 夫人 的 好 感 , 我 施展 了 我 所 有 的 才华 。 我 把 
德 . 彭 维尔 先生 的 信封 在 我 的 信 蛙 ， 然 后 带 着 怕 铠 的 心情 进 
行 这 次 非 同 小 可 的 拜 训 。 当 时 正 着 华 伦 夫人 不 在 家 ， 人 们 对 
我 说 她 刚刚 出 门 到 教堂 去 了 。 这 是 一 七 二 八 年 举行 圣 枝 仪 
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式 @ 的 日 子 。 我 跑 着 赶 上 前 去 ; 我 看 到 了 她 , 追 上 了 她 ， 和 她 
谈 了 话 …… 我 想 我 永远 忘 不 了 那个 地 方 。 此 后 我 曾 多 少 次 把 
我 的 眼泪 酒 在 这 个 地 方 ， 用 我 的 热 吻 吻 这 个 地 方 啊 。 哎 ! 我 
真 想 用 金 栏杆 把 这 块 幸福 的 地 方 围 起 来 @， 使 全 世界 的 人 都 
来 瞻仰 它 ! 谁 尊重 人 类 得 救 的 纪念 物 ， 谁 就 该 跪拜 前 进 到 该 
纪念 物 的 跟前 。 z 

她 的 住宅 后 面 , 有 一 条 走道 , 右边 有 一 条 小 溪 把 房 含 和 花 
园 隔 开 , 左边 是 院 墙 , 有 一 个 便门 通 向 方 济 各 会 @ 的 教堂 。 华 
伦 夫 人 正 要 进入 这 道门 的 时 候 , 听 到 我 的 声音 便 转 过 头 来 。 这 
一 刹那 ， 我 真 不 知 惊讶 到 了 什么 程度 ! 我 本 来 以 为 她 一 定 是 
个 面目 可 异 . 老 态 龙 钟 的 丑 老 婆 子 , 我 认为 德 . 彭 维尔 先生 说 
的 善心 的 太太 只 能 是 这 个 样子 ， 然 而 我 现在 所 见 到 的 却 是 一 
个 风韵 十 足 的 面庞, 一 双 柔 情 美丽 的 大 蓝 有 眼睛 , 光彩 闪耀 的 肤 
色 , 动 人 心魄 的 胸部 的 轮廓 一 一 我 这 新 入 教 的 年 轻信 徒 , 一眼 
便 把 她 完全 看 遍 了 。 我 立刻 被 她 俘虏 了 。 毫 无 疑问 ， 用 这 样 
的 传教 十 来 传教 ， 一 定 会 把 人 领 进 教堂 的 。 我 用 哆 哆 嗪 嗪 的 
手 把 信 递 给 她 , 她 笑 便便 地 接 过 去 拆 开 , 在 德 。 彭 维尔 先生 的 
信 上 营 了 一 眼 ,就 来 看 我 写 的 信 ， 并且 从 头 看 到 尾 ， 如 果 不 是 
她 的 付 人 告诉 她 到 了 进 教堂 的 时 候 ， 恐 怕 她 还 要 看 一 遍 。 她 
对 我 说 ;“ 哎 , 孩子 ,” 她 的 声音 使 我 战 慰 ,“ 你 这 样 年 轻 就 到 处 


中 ”也 称 圣 枝 主 日, 即 复活 节 前 的 一 个 星期 日 , 因为 那 一 天 要 在 教堂 拿 着 树 
枝 举 行 游 堂 礼 。 

加 ”两 世纪 以 后 , 即 一 九 二 八 年 , 这 个 栏杆 在 德 ' 华 伦 夫 人 帮 宅 的 基地 上 (在 
让 -雅克 ' 卢梭 街 安 讷 西 司 教 馆 的 院子 里 ) 终 于 建立 起 来 了 。 

@@ ”十 三 世纪 初 由 亚 西 西 的 圣 方 济 所 创立 的 天 主教 得 修 会 。 
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疆 泊 , 实在 太 可 惜 了 。” 她 不 等 我 回答 又 接着 说 ,“ 到 家 里 去 等 
我 吧 , 叫 他 们 给 你 预备 早饭 , 弥 撤 以 后 我 就 来 和 你 谈 谈 。?” 

路 易 丝 ， 爱丽 欧 庄 尔 " 德 ， 华 伦 是 伏 沃 州 佛 威 市 的 二老 
贵族 拉 图 尔 。 德 . 比 勒 家 的 小 姐 。 她 很 年 轻 的 时 候 戚 和 洛桑 
市 罗 华 家 的 威 拉 尔 丹 先 生 的 长 子 华 伦 先生 结婚 ， 婚 后 没有 生 
养子 女 。 由 于 这 桩 婚姻 不 大 美满 , 又 受 了 些 家 庭 纠纷 的 烦恼 ， 
华 伦 夫 人 就 趁 维 克 多 - 亚 梅 德 王 由 到 艾 维 安 来 的 机 会 ， 渡 过 
湖 去 , 拜 伏 于 这 位 国王 的 膝下 ; 就 这 样 , 由 于 一 时 的 轻率 , 她 抛 
弃 了 她 的 丈夫 .她 的 家 庭 和 她 的 故乡 。 她 的 轻率 和 我 很 相似 ， 
养 旦 也 常常 因此 而 非常 局 悔 。 这 位 喜欢 装 做 是 热心 肠 的 天 主 
教徒 的 国王 便 把 华 伦 夫 人 收留 在 他 的 庇护 之 下 ， 并 且 给 她 一 
千 五 百 皮 埃 蒙特 银币 的 年 金 。 从 一 位 并 不 好 挥霍 的 国王 手中 
拿 出 这 样 一 笔 款 子 , 也 算是 很 可 观 的 了 。 然 而 , 当 他 得 知 有 人 
认为 他 这 样 收留 华 伦 夫人 是 对 她 有 爱恋 之 意 的 时 候 ， 他 了 束 派 
了 一 支 卫 队 把 她 护送 到 安 讷 西 来 。 在 这 里 ， 她 在 日 内 瓦 名 誉 
主教 米 软 尔 -加 像 厄 尔 。 德 。 贝尔 奈 的 主持 下 , 在 圣母 访问 会 
女 修 道 院 里 发 拆 放 弃 新 教 ,版 依 了 天 主教 。 z 

我 来 到 安 讷 西 的 时 候 , 她 已 在 这 里 住 了 六 年 , 她 是 和 本 世 
纪 一 同 诞 生 的 , 当时 二 十 八 岁 。 她 的 美 不 在 面 犁 上 ，, 而 是 在 风 
次 上, 因此 经 久 不 衰 , 现在 仍 保有 当初 少女 的 丰采 。 她 的 态度 
亲切 妩媚 , 目光 十 分 温柔 ， 嫣 然 一 笑 好 象 一 个 天 使 ， 她 的 嘴 和 
我 的 嘴 一 般 大 小 ,美丽 的 灰 发 也 是 很 少见 的 , 她 漠 不 经 心地 随 
便 一 梳 , 就 增添 了 不 少 风韵 。 她 的 身材 不 高 , 甚至 有 点 矮小 ， 


人 即 撤 丁 王 , 一 七 二 @ 〇 年 以 前 为 萨 拟 大全， 
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致使 她 的 体态 稍 嫌 禾 胖 ， 虽 然 没 有 什么 不 相称 的 地 方 , 但 是 ， 
要 找 比 她 那样 更 美的 头 、 更 美的 胸部 、 更 美的 手 和 更 美的 及 
膊 , 那 是 办 不 到 的 事 。 

她 所 受 的 教育 是 非常 杂乱 的 ; 她 也 和 我 一 样 , 生 下 来 就 失 
去 了 母亲 , 因而 漫 无 条 理 地 过 到 什么 就 学 什么 , 从 她 家 庭 女 教 
师 那 里 学 了 一 点 , 从 她 父亲 那里 学 了 一 点 , 从 她 学 校 的 老师 们 
那里 学 了 一 点 , 而 且 ， 从 她 的 情人 们 那里 学 的 更 不 少 , 特别 是 
从 一 位 达 维 尔 先生 那里 学 的 最 多 。 这 位 先生 是 一 个 又 风雅 又 
有 学 识 的 人 , 并 以 他 的 风雅 和 学 识 美 化 了 他 所 喜爱 的 女人 。 可 
是 , 种 种 不 同 的 教育 是 要 互相 干扰 的 , 而 她 又 不 曾 很 好 地 加 以 
安排 ， 因 此 , 她 所 学 的 东西 便 不 能 正确 发 挥 她 那天 赋 的 智慧 。 
虽然 她 学 到 了 一 些 哲学 和 物理 学 的 原理 ， 但 同时 也 沾染 上 了 
她 父亲 的 对 经 验 医学 及 炼金 术 的 喜好 ， 她 制造 过 各 种 液体 配 
剂 . 醒 剂 . 芥 香 剂 与 所 谓 的 神奇 妙药 , 并 且 自 以 为 有 一 些 秘诀 。 
一 些 江湖 术士 便利 用 她 的 弱点 包围 了 她 , 纠缠 她 , 使 她 倾 家 葛 
产 , 在 药 炉 和 药剂 之 中 消耗 她 的 才智 .天 资 和 风韵 。 但 以 她 这 
种 才智 ,天 资 和 风韵 本 可 以 在 上 流 社 会 中 受到 极 大 欢迎 的 。 

尽管 那些 捍 鄙 的 骗子 流 谍 利用 她 走 入 歧途 的 教育 来 迷惑 
她 的 理智 , 她 那 高 尚 的 心灵 却 丝毫 没有 受 影响 , 始终 如 一 : 她 
那 爱人 而 又 温和 的 性 格 , 她 那 对 不 幸 者 的 同情 , 她 那 无 限 的 仁 
慈 , 她 那 愉快 .开朗 而 率直 的 性 情 从 来 没有 改变 。 甚 至 就 是 在 
她 接近 晚年 陷入 贫困 ,疾病 和 种 种 灾难 的 时 候 , 她 那 爽朗 的 美 
丽 灵魂 仍然 使 她 保持 着 最 幸福 时 日 的 愉快 , 直到 死亡 。 

她 的 一 些 请 误 的 根源 在 于 她 总 想 利用 她 那 取 之 不 尽 的 精 
力 从 事 各 样 活动 。 她 喜欢 做 的 不 是 妇女 们 那些 偷偷 摸 摸 的 斤 
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事 ， 而 是 要 创办 和 主持 一 些 事业 ， 她 是 生来 就 想 做 一 番 大 事 
的 。 姓 格 威 尔 夫 人 也 要 是 处 在 她 这 种 地 位 只 能 是 一 个 迷惑 人 
的 菏 妇 ， 而 她 要 是 处 在 隆 格 威 尔 夫 人 的 地 位 ， 一 定 会 治理 国 
家 。 她 是 个 怀才不遇 的 女人 ,她 的 那些 才能 , 如 果 她 处 在 较 高 
的 地 位 , 能 使 她 至 有 盛名 , 而 她 实际 所 处 的 那 种 地 位 , 却 把 她 
席 灭 了 。 她 处 理事 情 的 时 候 , 总 是 好 大 喜 功 , 好 高 务 远 , 因此 ， 
她 所 采用 的 方法 , 实际 上 是 心 育 余 而 力 不 足 的 方法 , 结 采 由 于 
别人 的 过 错 而 告 失败 。 她 的 计划 没有 成 功 ， 别 人 几乎 蝶 无 损 
失 ， 而 她 却 毁 灭 了 。 这 种 事业 心 虽然 给 她 造成 了 那么 多 的 灾 
害 , 但 是 至 少 对 她 有 一 个 很 大 的 好 处 , 那 就 是 在 她 被 劝 诱 避 大 
女 修 道 院 的 时 候 ， 阻 碍 了 她 在 修道 院 里 终 其 余年 。 没 有 变化 
的 、 单调 的 修女 生活 , 小 客室 中 无 聊 的 谈话 , 不 能 使 一 个 脑 第 
总 在 活动 的 人 心满意足 , 因为 她 每 天 都 在 拟定 新 的 计划 , 她 需 
要 自由 ; 以 便 完成 那些 计划 。 那 位 仁慈 的 贝尔 森 主 教 虽 然 不 如 
弗 朗 索 瓦 . 德 . 撒 勒 那样 富 于 才智 ， 却 与 德 ， 撒 勒 有 不 少 相 
似 之 点 ; 他 把 华 伦 夫 人 称 作 他 的 女儿 ,而 华 伦 夫人 则 有 许多 地 
方 象 滑 达 耳 夫 人 多。 要 不 是 她 的 性 情 把 她 从 女 修 道 阮 的 内 偶 
生活 中 拉 出 来 ,而 是 在 那里 隐居 下 去 的 话 , 那 就 更 象 尚 达 耳 夫 
入 了 。 新 近 版 依 教 会 的 女 教徒 ， 在 主教 指导 下 做 一 些 细微 的 
虔诚 修行 的 事情 , 是 应 该 的 , 但 这 个 可 爱 的 妇 人 如 有 果 不 如 此 ， 
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QD 隆 格 威 尔 夫 和 人 (14619 一 1679 年 ), 十 七 捞 纪 法 国 统 帅康 德 大 公有 前 姐姐 , 公 
萎 夫 人 ;在 投 吾 党 时 代 起 过 重要 作用 。 

中 弗 朗 索 拟 : 德 * 撤 勒 是 日 内 瓦 的 名 誉 主教 , 驻 在 安 讷 西 ,他 于 一 六 -0 〇 
年 创立 圣母 请 问 会 女 修道 院 , 并 使 车 油 : 德 ， 沿 达 耳 进 了 该 院 ,; 以 后 还 
让 她 当 了 该 院 院 长 。 他 称 尚 达 耳 为 “他 的 ” 文 儿 。 
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也 类 不 能 说 她 缺乏 虔诚 。 不 管 她 改 教 的 动机 是 什么 ， 她 是 忠 
于 这 个 宗教 的 。 她 可 以 悔恨 自己 犯 了 一 次 错误 ， 但 决 不 希望 
弥补 这 个 错误 。 她 不 仅 临 死 的 时 候 是 个 很 好 的 天 主教 徒 ， 而 
且 在 真诚 的 信 伸 中 上 度 过 她 的 一 生 , 我 了 解 她 的 心灵 深 处 , 我 敢 
肯定 ， 她 只 是 因为 讨厌 装模作样 才 决 不 当众 表现 她 是 一 位 虔 
诚 的 女 信徒 , 她 的 信仰 非常 坚 回 , 用 不 着 装 做 度 诚 。 不 过 , 这 
里 不 是 大 谈 特 谈 她 的 信仰 的 地 方 ,以 后 有 机 会 再 说 。 

一 切 否 认 心 灵感 应 的 人 , 假使 他 们 能 够 的 话 , 就 请 他 们 讲 
讲 吧 , 为 什么 我 和 华 伦 夫人 第 一 次 会 面 , 第 一 次 交谈 , 第 一 次 
凝视 ,就 不 仅 令 我 对 她 无 限 钟情 ,而 且 产 生 了 对 她 一 种 永 不 磨 
灭 的 完全 的 信赖 。 假 使 我 对 她 的 感情 是 真正 出 日 爱情 一 一 至 
少 看 到 我 们 交往 史 的 人 会 认为 是 可 疑 的 ,那么 ,为 什么 这 种 爱 
情 一 产生 , 伴 兄 着 的 却 是 与 爱情 无 关 的 内 心平 静 ,、 镇 定 , 宁 静 、 
可 靠 和 信赖 等 等 情绪 呢 ? 为 什么 我 初次 接近 一 位 和 议 端庄 、 
令 人 有 眩 惑 的 女人 ， 接 近 一 位 身份 比 我 高 而 我 从 未 接触 过 的 贵 
妇 人 , 接近 一 个 能 以 她 对 我 关心 的 程度 来 决定 我 命运 的 女人 ， 
总 之 ,为 什么 当 我 初次 去 接近 这 样 一 个 女人 的 时 候 , 就 立刻 感 
到 自由 自在 和 轻松 愉快 ,就 好 象 我 有 充分 信心 能 讨 她 欢心 呢 ? 
我 为 什么 一 会 儿 也 没 感到 窒 过 、 闫 慎 , 拘 束 呢 ? 我 这 个 天 性 者 
性 . 遇 事 手足 无 措 . 从 未 见 过 世面 的 人 , 为 什么 第 一 天 .第 一 瞬 
间 的 相处 ， 便 和 她 好 象 有 了 十 年 亲 交 而 自然 形成 的 那 种 举目 
随便 ,言谈 温柔 和 语调 亲昵 呢 ? 我 不 谈 没有 无 欲望 的 受 情 , 因 
为 我 是 有 欲望 的 ， 世 界 上 能 有 既 无 挂 碟 、 又 无 妨 妨 心 的 过 情 
吗 ? 人 不 是 都 想 知道 一 下 自己 所 爱 的 对 象 是 否 爱 自己 么 ? 可 
是 我 一 辈子 没有 想到 向 她 提出 这 个 问题 ， 我 只 想到 问 我 目 己 
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是 否 爱 她 ; 她 对 我 也 是 如 此 , 对 于 这 个 事 , 她 从 来 没有 表现 得 
比 我 更 加 关心 。 我 对 这 位 动人 的 女人 的 感情 中 一 定 有 点 什么 
商 异 的 东西 ,大 家 在 后 面 将 会 看 到 一 些 意 料 不 到 的 怪事 。 

这 时 要 谈 的 是 关于 我 的 前 途 的 问题 ， 为 了 从 从 容 容 地 谈 
论 这 件 事 ， 她 留 我 共 进 午餐 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 吃饭 的 
时 候 没 有 食欲 , 连 她 那 伺候 我 们 用 饭 的 女仆 也 说 , 象 我 这 样 年 
龄 、 这样 体格 、 远道 而 来 的 客人 竞 这 样 不 想 吃 饭 , 这 是 她 从 来 
没有 见 过 的 。 这 些 话 并 没有 使 女 主 人 对 我 产生 什么 不 好 的 印 
象 , 倒 似 乎 使 那 和 我 们 一 起 进餐 的 一 个 大 胖子 感到 难堪 ,他 一 
个 人 狼 乔 虎 咽 ， 吃 了 足够 六 个 人 的 饭 。 我 完全 陷入 心神 局 虱 
的 状态 ,不 想 吃 东西 。 我 的 心 完全 被 一 种 新 的 情绪 所 占据 ,我 
不 能 再 考虑 任何 其 他 事物 了 。 

华 伦 夫人 想 知道 我 过 去 的 详情 ， 为 了 加 她 述说 我 那 短 短 
的 历史 ， 我 又 恢复 了 在 师傅 家 中 失去 的 那 种 满腔 热情 。 我 越 
激 起 这 个 杰出 的 女人 对 我 的 关怀 ， 她 就 越 对 我 即将 遇 到 的 不 
幸 表示 居 惜 。 她 的 神态 、 眼 神 和 举动 ,都 流露 着 亲切 的 同情 。 
她 不 敢 劝 我 回 月 内 瓦 ， 就 她 所 处 的 地 位 说 来 ， 如 果 她 这 样 劝 
我 ， 那 是 悖 逆 天 主教 的 一 大 罪行 ， 她 很 知道 现在 她 怎样 受 监 
视 ， 她 所 说 的 话 怎 样 被 注意 。 然 而 她 以 一 种 极其 动人 的 口吻 
对 我 叙说 我 父亲 的 痛 苗 ， 人 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 她 这 是 赞成 
我 回去 安慰 我 的 父亲 。 她 没 想 到 她 这 样 不 知 不 觉 说 出 来 的 话 
对 她 自己 是 多 么 不 利 。 我 不 仅 已 经 拿 定 了 主意 不 加 日 内 瓦 
去 一 一 这 一 点 似乎 已 经 说 过 了 , 而且, 我 越 感到 她 善于 词 令 ， 
富 于 说 服 力 ， 她 那些 话 越 打 动 我 的 心 ， 我 就 越 离 不 开 她 。 我 
党 得 回 日 内 瓦 去 就 是 在 她 和 我 之 间 筑 一 道 几 乎 不 可 造 越 的 障 
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碍 , 势必 再 来 一 次 逃跑 , 那 就 不 如 一 狠心 坚持 下 来 , 而 我 也 就 
这 样 坚持 下 来 了 。 华 伦 夫 人 看 到 自己 白费 劲 ,也 就 到 此 为 止 ， 
以 免 连累 自己 ,但 是 她 用 一 种 怜 帆 的 眼光 望 着 我 说 ;“ 可 怜 的 
孩子 , 你 应 该 到 上 帝 召 唤 你 去 的 地 方 , 你 将 来 长 大 成 人 , 就 会 
想起 我 的 。? 我 相信 她 自己 也 没 料 到 这 个 预言 居然 残酷 无 情 地 
应 验 了 。 
困难 依然 没有 解决 。 象 我 这 样 小 小 年 纪 , 远离 家 乡 , 怎样 
生存 下 去 呢 ? 学 徒 期 刚刚 过 了 一 半 ， 说 起 精通 那 行 手艺 还 差 
得 远 呢 。 而 且 即 使 精通 , 也 不 能 在 萨 瓦 赖 以 为 生 , 因为 这 个 地 
方太 穷 了 , 养活 不 起 手艺 人 。 替 我 们 吃饭 的 那个 大 胖子 , 由 于 
不 得 不 暂停 一 会 儿 , 以 便 葡 一 区 他 的 朋 骨 , 于 是 发 表 了 一 个 意 
见 , 他 说 这 个 意见 是 来 自 天 上 的 ,可 是 ,从 结果 来 看 , 倒 不 如 说 
是 从 反面 那里 来 的 。 他 的 意见 是 让 我 到 都 灵 去 ， 那 里 有 一 个 
为 训练 准备 行 洗礼 的 新 入 教 者 而 建立 的 教养 院 ， 他 说 要 是 我 
到 那里 去 , 不 仅 是 灵魂 和 肉体 生活 都 有 了 着 落 , 等 到 我 领 了 圣 
体 以 后 ， 我 还 可 以 依靠 善 男 信 女 的 慈悲 ， 找 到 一 个 适当 的 位 
置 。“ 至 于 路 费 , ”那个 大 胖子 继续 说 ,“ 只 要 夫人 向 主教 大 人 
把 这 件 善 事 提出 来 ,他 一 定 会 发 善心 供给 的 ,而且 男 档 夫 人 非 
常 兹 善 ”, 他 一 面 在 他 菜 碟 上 颌 首 致 意 , 一 面 说 , “也 一 定 乐 于 
解 台 相助 的 。” : 
觉得 所 有 这 些 馈赠 都 非常 令 人 难堪 ,我 心里 很 不 好 受 ， 
什么 话 也 没 说 。 华 伦 夫 人 对 采纳 这 个 计划 并 不 象 提议 人 那样 
热心 , 只 是 回答 说 , 对 于 这 个 善事 , 人 人 都 该 量力 而 行 , 她 可 以 
和 主教 谈 谈 。 但 是 ， 我 们 这 位 人 形 魔鬼 因为 这 件 事 对 自己 有 
点 小 便宜 , 唯 恺 华 伦 夫 人 不 按 他 的 意思 去 谈 , 便 立即 通知 那些 
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管事 的 神职 人 员 , 并 且 跟 这 些 善心 的 神 青 都 说 好 了 ,所 以 当 华 
伦 夫人 不 放心 我 去 旅行 而 要 加 主教 谈 这 件 事 的 时 候 ， 她 发 现 
事情 已 成 定局 , 主教 当时 就 把 给 我 的 一 小 笔 旅 费 交 给 了 她 。 她 
没 敢 坚持 叫 我 留 下 , 因为 拿 我 已 届 的 年 龄 来 说 , 象 她 那样 年 龄 
的 女人 要 把 我 这 样 一 个 青年 人 留 在 身边 是 不 合适 的 。 

”我 的 行程 既然 由 照顾 我 的 人 们 这 桩 决定 了 ， 当 然 只 有 服 
从 ， 其 至 我 在 服从 的 时 候 也 没有 什么 反感 。 虽 然 都 灵 比 日 内 
瓦 远 ， 但 我 认为 : 由 于 它 是 首都 ， 和 各 安 讷 西 的 关系 总 比 和 一 
个 不 回国 家 不 同宗 数 的 城市 的 关系 要 密切 些 ; 再 说 , 听从 华 
伦 夫 人 的 话 我 才 动身 , 我 认为 依然 是 在 夫人 的 指导 之 下 生活 ， 
这 比 在 她 身边 生活 更 好 。 而 且 , 这 次 远 途 旅行 , 正 适 合 我 那 已 
形成 的 漫游 辩 好 , 我 觉得 象 我 这 样 的 年 岁 就 能 息 山 越 岭 , 登临 
阿尔 卑 斯 由 的 高 峰 俯 视 朋 辈 ， 真 是 件 美 事 。 各 处 邀 游 帮 是 日 
内 瓦 人 几乎 无 法 抗拒 的 诱惑 ， 所 以 我 同意 了 。 那 个 大 肚子 两 
天 之 后 就 要 和 他 妻子 一 辐 动 身 ,于 是 我 就 被 托付 给 他 们 , 由 他 
们 来 照顾 我 。 我 那 由 华 伦 夫 人 给 深 了 不 少 钱 的 钱包 也 交 给 了 
他 , 另外, 华 伦 夫人 还 私下 给 了 我 一 点 钱 和 东西 , 并 且 周 详 地 
嘱 附 了 我 一 番 , 然后 我 们 就 在 复活 节 前 的 星期 三 局 程 了 。 

我 离开 安 油 西 的 第 二 天 ， 我 的 父亲 便 和 一 位 跟 他 一 样 当 
钟表 区 的 朋友 里 瓦尔 先生 来 到 了 安 讷 西 ; 他 们 是 来 找 我 的 。 里 
瓦尔 先生 是 个 有 才学 的 人 , 甚至 是 个 很 有 才学 的 人 ,他 写 的 诗 
比 拉 莫 特 @ 写 的 还 好 ， 他 讲话 也 差不多 同 拉 英 特 一 样 好 ， 他 
还 是 一 个 十 分 正直 的 人 ,但 是 他 的 文才 没有 得 到 发 挥 的 机 会 ， 


个 都 灵 当 时 是 撤 丁 王国 的 首都 ， 
加” 拉 复 特 (1672 一 1731), 负 只 一 时 的 法 国 诗人 莱 剧 作案 。 
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结果 只 能 把 他 的 一 个 儿子 造就 成 喜剧 演员 。 

这 两 位 先生 见 到 了 华 伦 夫人 。 他 们 骑马 , 我 步行 , 要 想 追 
上 我 , 是 轻而易举 的 , 但 是 他 们 并 没 妃 我 , 只 是 和 华 伦 夫 人 一 
起 对 我 的 命运 悲叹 了 一 鼻 。 我 的 田 父 贝 纳 尔 也 这 样 蝗 走 了 一 
未。 他 曾 来 到 雍 非 浓 , 知道 我 在 安 调 西 以 后 , 又 回 到 日 内 瓦 去 
了 。 我 的 亲属 们 好 象 是 和 我 的 司 运 星 串通 一 气 ， 要 把 我 送 到 
正在 等 着 我 的 那个 命运 的 手 里 。 我 哥哥 就 是 因为 没有 受到 人 
们 的 照排 而 自行 出 走 的 ; 出 走 之 后 , 查 无 首 信 , 至 今 谁 也 不 知 
其 下 落 。 

父亲 不 仅 是 个 正人 君子 ,而 且 是 个 联 直 的 人 ,他 有 一 个 坚 
强 的 灵魂 , 足以 构成 弘毅 之 德 。 此 外 , 特别 对 我 说 来 , 他 还 是 
个 好 父亲 。 他 非常 疾 爱 我 , 但 是 , 他 也 爱 他 自己 的 乐趣 , 自从 
我 远离 了 他 以 后 ,他 的 其 他 一 些 受 好 就 把 他 那 父 爱 冲 淡 了 。 他 
在 尼 欧 和 伟 了 弦 ， 虽 然 他 的 妻子 已 经 到 了 不 能 再 给 我 生育 弟弟 
妹妹 的 年 龄 ， 但 她 有 她 的 亲属 ， 这 就 使 他 成 立 了 另 一 个 家 庭 ， 
生活 在 另 一 种 环境 , 过 另 一 种 日 子 , 所 以 , 父亲 就 不 常 想念 我 
了 。 我 父亲 日 益 衰老 ， 却 没有 任何 养老 的 财产 。 我 哥哥 和 我 
从 母亲 手 里 得 了 一 点 财产 ， 这 笔 财 产 的 收益 在 我 们 出 外 的 时 
候 当 然 就 归 我 父亲 了 。 他 不 是 特意 盘算 这 件 事 的 ， 也 不 会 因 
此 就 放弃 了 做 父亲 的 责任 ， 只 是 在 不 知 不 觉 中 这 种 想法 对 他 
发 生 了 作用 , 冲淡 了 他 的 热情 , 要 没有 这 件 事 , 他 会 更 尽 父 责 
的 。 所 以 我 认为 : 他 明明 知道 追 到 尚 贝 里 , 就 可 以 追 上 我 , 可 
是 只 追 到 安 讷 西 , 没 有 到 尚 中 里 ,原因 就 在 这 里 ; 我 出 走 之 后 ， 
每 逢 去 看 他 , 我 受到 的 只 是 父亲 的 抚 爱 , 他 却 没 有 坚决 把 我 贸 
下 来 。 
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我 十 分 了 解 我 父亲 的 慈爱 和 美德 ， 他 的 这 种 行为 促使 我 
自己 反省 , 这 种 反省 大 大 帮助 我 保持 心灵 的 健全 。 从 这 里 , 我 
得 出 了 一 种 道德 上 的 重大 教训 ， 这 或 许 是 唯一 的 富有 实际 效 
用 的 教训 ; 我 们 要 避免 我 们 的 义务 与 我 们 的 利益 发 生 冲 突 , 避 
免 从 别人 的 灾难 中 企 望 自己 的 幸福 ; 我 确信 ,一 个 人 处 于 这 样 
情况 的 时 候 ， 不 设法 如 免 ， 那 就 不 管 他 的 心地 多 么 善良 和 公 
正 , 迟早 会 不 知 不 党 地 误 矣 下 去 , 事实 上 会 变 成 绪 恶 的 和 不 公 
正 的 。 

这 种 教训 深 深 地 铭刻 在 我 的 心灵 深 处 ， 虽 然 实行 得 晚 了 
些 , 总 算 贯 彻 在 我 的 一 举 一 动 中 。 这 种 教训 使 我 在 公众 眼前 ， 
尤其 是 在 亲友 们 当中 ， 显 得 极其 古怪 和 思春。 于 是 人 们 就 责 
怪我 标 奇 立 异 , 所作 所 为 与 众 不 同 。 其 实 ,我 既 没 有 想 使 我 的 
行为 同 别人 一 样 , 也 没有 想 使 我 的 得 为 同 别人 不 一 样 ,我 只 是 
真诚 地 希望 做 好 事 罢了 。 每 当 我 遇 有 一 种 情况 ， 会 使 我 的 利 
益 和 某 一 个 人 的 利益 发 生 抵触 ， 因 而 会 使 我 对 那个 人 产生 一 
种 隐蔽 的 ,虽然 不 是 有 意 的 幸灾乐祸 之 心 ,我 总 是 竭尽 全 力 从 
这 种 情况 中 摆脱 出 来 。 

两 年 前 ， 元 帅 大 人 @ 要 把 我 列 入 他 的 遗嘱 上 ， 我 极力 反 
对 。 我 向 他 玫 示 ,无 论 给 我 多 少 世 上 的 财宝 ,我 也 不 肯 叫 人 把 
我 的 名 字 列 在 任何 人 的 遗嘱 上 ， 更 不 肯 列 在 他 的 遗嘱 上 。 他 
只 好 依从 我 的 意见 。 现 在 他 要 给 我 一 笔 终身 年 金 ， 我 没有 反 
对 。 或 许 有 人 说 这 么 一 来 我 更 合算 了 ; 这 是 可 能 的 。 可 是 ,我 
的 恩人 啊 , 我 的 尊 长 啊 , 如 果 我 不 幸 死 在 你 之 后 , 我 知道 , 你 一 
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死 , 我 就 失去 一 切 ,我 对 于 你 的 死 是 绝对 无 利 可 图 的 。 

依 我 看 这 才 是 好 的 哲学 ， 唯 一 真正 合乎 人 情 的 哲学 。 我 
日 益 深 刻 地 体会 到 这 一 上 哲理 的 深思 之 处 ,因此 ,在 我 最 近 的 一 
些 著作 中 ,都 以 种 种 不 同 的 方式 反复 予以 论述 。 然 而 , 那些 目 
光 短 浅 的 人 没有 理会 到 这 一 点 。 如 果 在 这 部 著作 完成 以 后 ， 
我 的 余年 还 允许 我 着 手 另 一 部 的 话 ， 我 将 在 《 爱 弥 儿 》 的 续 
篇 吕 中 写 关于 这 种 哲理 的 一 个 非常 生动 感人 的 实例 ， 使 读者 
们 不 能 不 注意 。 然 而 对 于 一 个 旅行 者 的 反省 已 经 够 了 ,现在 
义 是 该 局 程 的 时 候 了 。 

我 的 旅程 比 我 所 想象 的 要 愉快 得 多 ， 那 个 大 时 子 并 不 象 
他 外 表 上 让 人 看 着 那么 讨厌 , 他 是 一 个 中 年 人 , 斑 白 的 黑头 发 
扎 成 了 一 个 短 辫 ,样子 象 个 士兵 ， 嗓 音 粗 大 ,相当 活泼 ,能 走 ， 
更 能 吃 。 他 什么 行业 都 干 过 ， 哪 一 行 都 不 精通 。 我 记得 他 曾 
经 打算 在 安 讷 西 设立 一 个 什么 手工 厂 ， 华 伦 夫 人 当然 同意 这 
个 计划 。 现 在 他 到 都 灵 去 ,是 为 了 取得 大 臣 的 批准 ,路 上 的 大 
批 开 销 都 是 别人 供给 的 。 这 个 人 富 于 销 营 的 天 才 ， 经 前 在 神 
甫 们 当中 鬼混 ， 装 出 向 神甫 们 般 勤 效力 的 样子 。 他 曾 在 神甫 
的 学 校 里 学 会 了 一 种 虔诚 的 信徒 的 语言 ， 他 就 不 断 援 用 这 种 
语言 ， 自 以 为 是 一 个 伟大 的 传道 家 。 他 只 会 圣经 中 的 一 段 拉 
丁 文 ， 却 装 作 会 一 千 段 似 的 ， 因 为 他 每 天 要 重 述 一 千 壳 ;， 此 
外 , 只 要 他 知道 别人 的 钱 袋 里 有 钱 ,， 他 就 不 会 没 钱 花 ; 说 他 是 
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图 ”卢梭 的 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》 于 一 七 六 二 年 出 版 。 卢 梭 在 这 本 书 中 给 当时 
的 封建 教育 制度 和 宗教 教条 以 汉 锐 的 批评 /并 提出 自己 的 “自然 教育 ” 
思想 。 这 里 所 说 的 续篇 卢梭 并 没有 写 , 但 他 对 这 件 事 始 终 革 系 于 怀 , 在 
临 死 的 前 几 天 ,还 和 他 的 医生 谈 到 这 个 续篇 。 
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个 骗子 倒 不 如 说 他 是 个 机 灵 鬼 ， 他 用 一 种 诱 募 士兵 的 军官 的 
口吻 来 进行 虚假 的 说 教 ， 好 象 当 年 隐居 的 修士 彼得 晒 间 挎 着 
剑 宜 传 十 字 军 似 的 。 

他 的 妻子 沙 描 度 太 太 则 是 一 个 相当 和 铸 的 妇 人 ， 她 日 天 
比 夜里 安静 些 。 由 于 我 每 天 都 跟 他 们 睡 在 一 个 房间 ， 他 们 那 
种 夜 不 成 眠 时 弄 出 来 的 声音 常 把 我 吵 醒 ， 我 要 是 知道 那些 吵 
人 的 声音 是 怎么 回 事 , 我 就 更 睡 不 着 了 。 可 是 ,我 那 时 甚至 对 
这 种 事情 连 一 点 疑心 也 没有 , 我 在 这 方面 是 完全 愚昧 无 知 的 ， 
只 好 听任 本 能 来 慢 慢 开导 我 。 

我 愉快 地 跟 我 那 位 虔诚 的 向 导 和 他 的 活泼 的 佳 侣 继续 前 
进 。 没 有 任何 意外 来 打 抄 我们 的 行程 ， 我 的 肉体 和 精神 都 这 
浸 在 我 有 人生 以 来 最 幸福 的 状态 中 。 

当时 , 我 年 轻 力 壮 , 朝气 勃勃 ,无 惰 无 虑 , 对 人 对 己 满 怀 信 
心 , 我 正 处 于 人 生 中 的 那个 短暂 而 宝贵 的 时 期 , 这 个 时 期 里 有 
种 青春 活力 , 可 以 说 把 我 们 整个 身心 都 舒展 开 了 ,同时 用 生活 
的 乐趣 把 我 们 眼前 的 万 物 也 美化 了 。 我 那 种 别 具 风 味 的 慢 慢 
不 定 的 心情 有 了 对 象 ， 不 那么 飘摇 了 ， 这 对 象 回 定 了 我 的 想 
象 。 我 把 我 自己 看 作 华 伦 夫人 的 作品 、 她 的 学 生 、 她 的 朋友 ， 
甚至 是 她 的 情人 。 她 对 我 所 说 的 亲切 的 言词 ， 对 我 轻 采 的 丘 
爱 ， 对 我 那 种 体贴 以 及 她 那 脉 胀 含情 的 目光 在 我 看 来 ， 她 
那 种 目光 充满 了 爱情 ， 因 为 它 激 起 了 我 的 爱情 )， 这 一 切 ， 
在 旅途 中 养育 着 我 的 思想 ， 使 我 沉 酒 在 甜蜜 的 梦幻 中 。 对 于 
我 的 命运 的 任何 铅 乙 和 悍 惑 ， 都 扰乱 不 了 我 的 梦想 。 我 认为 
忆 我 适 入 都 灵 就 是 负责 让 我 在 那里 有 个 糊口 之 计 ， 在 那里 给 
我 找 个 适当 的 位 置 。 我 自己 什么 都 赴 操 心 了 ， 因为 有 人 过 我 
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张罗 。 我 没有 这 个 重担 ， 就 走 得 轻松 愉快 了 。 我 心里 充满 了 
青春 的 愿望 、 美 妙 的 期 待 和 灿烂 的 远景 。 我 所 看 到 的 一 切 ， 
好 象 都 是 我 那 即将 来 临 的 幸福 的 保证 。 我 在 幻想 中 看 到 家 家 
都 有 田 舍 风味 的 宴会 ; 草场 上 都 有 愉快 的 游戏 ; 河 边 都 有 人 洗 
澡 , 散步 和 钓鱼 ; 树枝 上 都 有 美 果 ; 树 荫 下 都 有 男女 的 幽会 ; 山 
间 都 有 大 桶 的 和 牛乳 和 奶油 , 民意 的 悠闲 、 宁 静 、 轻 快 以 及 信步 
漫游 的 快乐 。 总 之 , 凡是 映 入 眼帘 的 东西 , 都 令 我 内 心 感到 一 
种 醉人 的 享受 。 这 种 景象 的 雄伟 、 多 彩 和 实际 的 美 都 足以 说 
明 其 所 以 如 此 引人入胜 是 不 无 理由 的 ; 于 是 , 我 的 虚荣 心 也 露 
出 了 锋芒 。 在 这 样 小 的 年 纪 就 到 意大利 去 ， 经 过 那样 多 的 地 
方 , 越过 重山 , 踏 着 汉 尼 拔 @ 的 足迹 , 对 我 说 来 都 是 一 种 非 我 
这 种 年 龄 所 应 有 的 荣誉 。 除 此 以 外 ， 还 常常 在 很 好 的 驿站 打 
尖 , 我 胃口 非常 好 , 又 有 完全 满足 这 种 胃口 的 食物 , 因为 , 说 老 
实话 , 在 那些 食物 面前 , 我 用 不 着 客气 , 而 且 积 沙 勃 朗 先生 的 
一 顿 饭 比 起 来 , 我 吃 的 那 点 东西 就 不 值 一 握 了 。 

我 们 这 次 旅行 竟 用 了 七 八 天 的 工夫 ， 我 不 记得 我 这 一 地 
子 有 过 比 这 七 、 八 天 的 旅行 更 无 忱 无 虑 的 时 候 。 我 们 的 步子 
必须 适应 沙 勃 朗 太 太 的 步子 ， 因 此 这 次 旅行 只 不 过 是 一 次 长 
途 散 步 。 所 有 和 这 一 次 旅行 有 关 的 事物 的 回忆 ， 特 别 是 那些 
高 山 和 徒步 旅行 ， 都 给 我 留 下 了 极其 强烈 的 兴趣 。 我 只 是 在 
这 些 美 好 的 日 子 里 这 样 徒步 旅行 过 ， 而 且 总 是 十 分 愉快 。 不 
久 以 后 , 由 于 种 种 职责 事务 和 需要 携带 的 行李 , 使 我 不 得 不 装 
成 绅士 的 样子 寥 车 出 门 ; 而 劳 神 的 挂 虑 , 烦 难 与 困 窒 , 也 都 和 

四 汉 尼 拔 (公元 前 247 一 183 年 )， 迎 太 基 名 将 ， 在 罗马 人 与 迎 太 基 人 的 第 

二 次 战争 中 , 屡 败 罗马 季 。 
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我 一 起 上 了 车 , 从 此 我 就 不 象 以 前 旅行 那样 ,一 心 只 想 途中 的 
快乐 , 而 是 只 想 快 点 到 达 目 的 地 了 。 在 巴黎 时 ,我 曾 想 找 两 个 
和 我 有 同样 兴趣 的 伙伴 ,每 人 溃 出 五 十 路 易 和 一 年 的 时 光 , 共 
同 去 作 一 次 周游 意大利 的 徒步 旅行 ， 除 了 一 个 拿 行 赛 的 随身 
公仆 以 外 什么 也 不 带 。 我 找 了 好 久 , 有 不 少 人 曾 来 找 我 , 他 们 
表面 上 很 赞成 这 个 计划 ， 而 实际 上 每 个 人 都 把 它 看 成 是 空中 
楼 阁 , 只 是 随便 谈 谈 , 并 不 打算 实行 。 我 记得 , 我 跟 狄 德 罗 和 
格 里 姆 曾经 很 兴奋 地 谈 过 这 个 计划 ， 终 于 使 他 们 也 有 了 这 种 
奇 思 蜡 想 。 我 当时 以 为 这 事 就 算 说 有 了 ， 但 是 不 久 又 都 化 为 
只 想 作 一 次 纸 上 空 谈 的 旅行 。 在 这 样 的 旅行 中 ， 格 里 姆 所 最 
感 兴趣 的 只 是 叫 狄 德 罗 去 犯 许多 反对 宗教 的 罪行 ， 让 我 管 他 
关 进 宗教 裁判 所 。 

遗憾 的 是 我 到 都 灵 太 快 了 ， 只 是 由 于 喜欢 在 这 个 大 城市 
观光 , 又 因 脑子 里 有 了 妄图 虚名 的 空想 , 希望 利己 早日 成 为 出 
头 露 面 的 人 物 , 这 种 遗憾 心情 才 缓 和 下 来 。 这 时 我 已 经 觉得 自 
已 的 身分 比 我 过 去 当 学 徒 高 了 无 数 倍 : 我 丝 芝 没有 预料 到 , 过 
不 了 多 少时 间 , 我 就 要 变 得 远 远 不 如 当 学 徒 了 。 

我 方才 已 经 说 了 一 些 琐碎 的 事情 ， 下 面 还 要 接着 谈 一 些 
在 读者 看 来 毫 无 趣味 的 事 , 因此 , 在 继续 往 下 叙述 以 前 ， 我 应 
先 请 读者 原谅 , 并 问 读者 为 自己 作 一 些 辩 解 。 我 既然 把 我 自己 
完全 赤裸 课 地 摆 在 公众 面前 ， 就 不 该 有 任何 隐 嘴 或 隐瞒 的 博 
节 , 我 必须 从 始 至 终 站 在 读者 面前 , 叫 读者 可 以 原原本本 地 了 
解 我 心灵 中 的 一 切 迷 误 , 叫 读者 洞 见 我 生活 中 的 一 切 角 沙 , 叫 
读者 片刻 不 停 地 用 眼 盯 着 我 , 要 不 然 , 当 读 者 在 我 的 叙述 中 发 
见 最 小 的 漏洞 和 空隙 时 , 心里 会 想 : “他 那 时 候 做 什么 去 了 ?” 
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就 会 指责 我 好 象 不 肯 把 一 切 都 讲 出 来 。 我 宁可 利用 这 些 叙 述 
来 揭露 人 的 那 念 , 而 不 愿 由 于 我 的 沉默 , 扩大 了 人 的 那 念 。 

我 随身 携带 的 一 些 钱 和 东西 全 完了 :， 因 为 闲谈 中 我 泄露 
了 秘密 。 我 太 粗 心 大 意 ， 对 我 的 引路 人 说 来 ， 这 倒是 不 无 收 
获 的 。 沙 勃 朗 太太 要 尽 了 一 切 手法 ， 甚 至 把 华 伦 夫 人 给 我 系 
在 得 剑 上 的 一 条 银 丝 带 都 给 我 弄 走 了 ， 在 我 失去 的 东西 中 这 
是 我 最 受 异 的 物件 ; 如 果 我 再 不 力争 的 话 , 连 那 柄 短 剑 也 落 到 
他 们 手 里 了 。 路 上 他 们 倒 老 老 实 实地 替 我 支付 了 一 切 费 用 ， 
但 是 最 后 他 们 把 我 弄 得 两 手 空 空 。 我 一 到 都 灵 就 钱 也 没 了 ， 
衣服 也 没 了 , 连 换洗 衣服 都 没 了 , 我 只 有 赁 自己 的 本 领 去 找 生 
财 之 道 了 。 

我 带 了 几 封 介绍 信 , 拿 出 来 交 给 了 收 信 人 , 我 立即 被 人 送 
到 志愿 领先 者 教养 院 去 ， 我 是 为 了 换取 衣食 才 去 受 这 种 宗教 
开导 的 。 我 一 往 里 走 ， 就 看 见 一 个 大 铁 栅 栏 门 , 我 刚 一 进去 ， 
这 个 大 铁 门 就 紧 跟 着 用 两 道 锁 牢 牢 地 锁 上 了 。 这 样 的 开端 使 
我 感到 的 只 是 重 压 而 不 是 轻松 。 当 有 人 把 我 带 进 一 间 相当 宽 
阔 的 房间 的 时 候 ， 我 就 开始 思索 起 来 。 这 个 房间 尽头 有 一 个 
木 制 的 祭 合 ， 祭 人 台 上 有 个 大 十 字 架 ， 妹 台 周 围 放 着 四 五 把 椅 
子 , 也 都 是 木 制 的 , 那些 椅子 看 来 好 象 上 过 蜡 , 其 实 不 过 是 由 
于 长 久 使 用 和 不 断 摩 擦 而 发 亮 办 了 。 这 就 是 房间 里 的 全 部 家 
具 。 大 厅 内 有 四 五 个 奇 丑 的 恶 汉 , 那 就 是 我 的 学 友 , 与 其 说 他 
们 是 要 作 上 帝 儿 女 的 后 补 教徒 , 不 如 说 他 们 是 魔鬼 的 护卫 。 其 
中 有 两 个 克罗地亚 人 ， 他 们 自称 是 犹太 人 和 摩尔 人 ， 他 们 对 
我 说 , 他 们 一 向 在 西班牙 和 意大利 过 着 流浪 的 生活 , 不 管 在 咀 
包 , 只 要 他 们 认为 有 利 可 图 , 便 接受 天 主教 教义 , 领受 洗礼 。 另 
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外 一 个 铁 门 打开 了 ， 它 是 在 院内 的 大 阳台 中 央 。 我 们 那些 志 

愿 领 泊 礼 的 六 鳞 们 从 这 个 门 走 进 来, 她 们 和 我 一样 ,不 是 通过 
纤 礼 而 是 通过 改 教 的 宣誓 来 获得 新 生 。 她 们 都 是 最 不 顾 廉 对 
的 卖身 的 女人 和 一 些 最 丑恶 的 淫 妇 ， 基 督 的 羊 圈 DD 这 样 受精 
踢 可 说 是 第 一 次 。 其 中 只 有 一 个 我 看 着 还 漂亮 , 也 十 分 迷人 ， 
她 差不多 和 我 年 岁 相 仿 ， 也 许 比 我 大 一 丙 光 。 她 有 一 对 滴 汐 
溜 的 眼睛 ， 有 时 和 我 的 目光 相遇 ， 这 就 引起 了 我 想 和 她 结识 
的 愿望 。 三 个 月 以 前 她 就 到 了 这 里 ， 虽 然 以 后 又 在 这 里 竺 了 
差不多 两 个 月 ， 要 想 接 近 她 却 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 我 们 那 
位 年 老 的 女 监管 人 寸步 不 离 地 看 管 着 她 ， 那 位 神圣 的 教士 也 
总 是 缠 着 她 毫 不 放松 , 这 个 一 心 要 使 她 改 教 的 神圣 教士 , 对 她 
所 用 的 热情 远 超 乎 诲 人 不 倦 的 努力 。 应 该 设想 ， 她 是 极端 思 
蠢 的 , 虽然 她 看 来 并 不 如 此 , 因为 从 来 没有 人 象 她 似 的 需要 受 
这 入 和 久 的 训 诲 。 那 位 神圣 的 教士 总 认为 她 还 不 够 宣 拆 的 程度 。 
但 是 她 过 肛 了 这 种 幽 居 的 生活 , 要 求 离开 这 个 避难 所 , 入 教 不 
入 教 没关系 。 所 以 ， 必 须 在 她 还 愿意 作 一 个 天 主教 徒 的 时 候 
接受 她 的 要 求 , 不 然 的 话 , 她 要 是 反抗 起 来 , 就 会 连天 主教 徒 
都 不 愿意 当 了 。 

为 了 欢迎 我 这 个 新 来 的 人 ， 这 一 批 人 数 不 多 的 志愿 领先 
者 全 体 集合 ， 开 了 一 个 小 会 ， 会 上 有 人 对 我 们 作 了 简短 的 囊 
话 , 叫 我 不 要 这 负 上 帝 赐予 我 的 恩惠 , 叫 别人 为 我 祈祷 , 并 劝 
他 们 给 我 做 好 榜样 。 会 后 ， 我 们 的 丰 女 们 都 回 到 她 们 的 修 起 
院 去 了 ， 现 在 我 才 有 足够 的 时 间 怀 着 惊奇 的 心情 悠闲 目 在 地 
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欣 贤 我 所 住 的 地 方 。 

第 二 天 早 展 , 为 了 进行 训 诲 , 又 把 我 们 集合 起 来 , 这 时 我 
才 开始 第 一 次 考虑 到 我 将 要 采取 的 步 又， 以 及 促使 我 这 样 做 
的 一 切 情 况 。 

我 从 前 说 过 , 现在 还 说 , 将 来 也 许 还 要 说 的 一 件 事 , 我 月 
益 深 信和 的 一 件 事 ， 就 是 如 果 有 个 受过 合理 而 良好 的 教育 的 孩 
子 ， 那 就 是 我 。 我 出 生 于 一 个 风俗 习惯 不 同 于 一 般 人 民 的 家 
庭 里 , 我 所 受到 的 教训 , 都 是 我 尊 亲 长 非 们 明知 的 教训 , 我 所 
看 到 的 榜样 ， 都 是 我 尊 亲 长 而 们 贤德 的 榜样 。 父 亲 虽 然 是 一 
个 喜好 玩乐 的 人 , 然而 他 不 仅 十 分 正直 ,而 且 和 宗教 观念 很 强 ， 
他 在 社交 界 是 个 漂亮 人 物 , 回 到 家 里 却 是 一 个 教徒 ,他 很 早 就 
把 自己 所 具有 的 道德 观念 灌输 给 我 了 。 我 的 三 个 姑姑 都 非常 
贤 慧 。 大 姑 和 二 姑 是 虔诚 的 信 女 。 三 姑 是 个 非常 娴 雅 聪明 而 
又 通 情 达 理 的 姑娘 ; 她 也 许 比 我 两 个 大 嫩 更 谎 诚 ,虽然 她 的 虑 
诚 在 表面 上 不 太 显 著 。 我 从 这 样 一 个 值得 尊重 的 家 庭 到 了 朋 
拜 尔 西 埃 先生 那里 , 朗 拜 尔 西 埃 先 生 不 仅 是 个 教会 中 人 ,而且 
是 个 宣教 士 , 他 囊 心 信 你 上 帝 , 言行 也 差不多 一 致 。 他 和 他 的 
妹妹 发 现 了 我 心灵 中 的 虔诚 的 宿根 , 他 们 就 用 温和 的 、 理 性 的 
教育 培养 我 这 宿根 ,为 了 这 件 事 ,这 两 位 可 敬佩 的 人 所 用 的 方 
法 都 是 十 分 真诚 ,十 分 间 慎 ,十 分 合理 的 , 所 以 在 他 们 讲 道 说 
教 的 时 候 , 我 从 来 没有 感觉 到 厌烦 , 我 每 次 听 完 讲 道 以 后 , 总 
是 深 受 感动 ,并 且 立 志 要 过 正当 的 生活 , 而 且 由 于 我 念念不忘 
他 们 的 教导 ， 很 少 破坏 过 自己 的 誓言 。 但 贝 纳 尔 田 母 的 度 诚 
却 使 我 有 点 儿 厌 恶 ,因为 她 好 象 把 虚 诚 当做 一 种 职业 。 在 我 师 
传 家 里 , 对 宗教 方面 的 事 , 我 几乎 完全 不 想 了 , 但 是 我 的 想法 
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没有 改变 。 我 没有 遇 到 把 我 引诱 坏 了 的 青年 朋友 ， 我 虽然 变 
成 了 一 个 顽皮 的 孩子 , 却 不 是 一 个 不 信教 的 人 。 

所 以 ,我 那 时 候 对 宗教 的 信仰 ,完全 是 我 那样 第 龄 的 孩子 
所 能 有 的 信仰 ， 而 且 我 的 信仰 甚至 比 一 般 孩 子 还 深 。 但 是 现 
在 为 什么 隐瞒 我 的 思想 呢 ? 因为 童年 时 候 我 一 点 几 也 不 象 个 
儿童 ,我 总 是 象 成 年 人 一 样 地 感觉 , 思考。 我 生来 就 和 别人 不 
同 , 只 是 年 纪 越 来 越 大 , 我 才 浙 渐变 成 了 一 个 普通 人 。 你 看 到 
我 这 样 把 自己 说 得 有 点 儿 象 个 神童 ， 一 定 会 笑 我 的 。 笑 就 笑 
吧 , 但 是 , 笑 够 了 以 后 ,请 你 再 找 出 一 个 六 岁 的 孩子 ,能 被 小 说 
吸引 住 , 能 对 小 说 发 生 兴 趣 , 甚至 感动 得 流出 热泪 来 , 如 果 你 
能 找 出 ,我 就 党 得 我 这 种 自 炫 是 可 笑 的 ,我 就 承认 我 错 了 。 

因此 , 我 说 , 为 了 叫 人 们 日 后 能 保持 宗教 信仰 , 就 决 不 要 
对 孩子 们 谈 宗 教 , 孩子 们 是 不 会 象 我 们 那样 去 认识 上 帝 的 。 这 
话 不 是 根据 我 自己 的 经 验 , 而 是 根据 我 的 观察 ,因为 我 知道 月 
已 的 经 验 是 完全 不 适 于 别人 的 。 找 见 个 象 让 - 雅 殉 。 上 户 梭 那 
样 的 六 岁 的 孩子 来 ,在 他 们 七 岁 的 时 候 跟 他 们 谈 上 帝 , 我 保证 
你 绝对 不 会 冒 院 的 。 

我 想 谁 都 知道 ,一 个 儿童 , 甚至 一 个 成 年 人 , 其 有 所 信仰， 
无 非 是 生 在 哪个 宗教 里 就 信仰 哪 个 宗教 ， 这 是 显然 的 。 这 种 
信仰 有 时 会 减弱 ,但 很 少 有 所 增强 ;信仰 教义 是 教育 的 结果 。 
除了 这 种 一 般 的 道理 使 我 热 囊 于 我 先辈 的 宗教 之 外 ， 我 对 天 
主教 深 感 大 恶 ， 这 种 厌恶 的 心情 是 我 的 故乡 城市 的 人 们 所 特 
有 的 。 人 们 常 对 我 们 说 ,天 主教 是 极端 的 偶像 崇拜 ,并 且 把 天 
主教 的 教士 们 找 绘 成 非常 明 险 可 怕 的 人 物 。 这 种 感情 在 我 身 
上 是 非常 强烈 的 , 起 初 , 我 一 瞧见 教堂 的 内 部 , 一 遇 到 突 小 日 
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衣 的 神父 ， 一 昕 到 迎 神 时 的 钟 声 ， 就 立刻 惊慌 恺 怖 得 浑身 发 
抖 , 后 来 不 久 , 在 城 里 时 我 没有 这 种 情绪 了 , 但 是 到 了 乡村 教 
堂 里 还 常 有 这 种 感 党 ， 因 为 这 些 教堂 和 我 最 初 体 会 到 这 种 感 
党 的 教堂 太 相 似 了 。 不 过 , 想起 日 内 瓦 附近 的 神父 们 那样 乐于 
爱抚 城市 的 孩子 ， 这 就 确实 形成 了 奇异 的 对 照 。 送 临终 圣 体 
的 钟 声 , 固然 使 我 忍 刘 ,教堂 里 做 弥撒 和 做 晚 祷 的 钟 声 则 又 使 
我 想到 午餐 和 午后 点 心 . 鲜 奶油 .水 果 和 奶酪 。 芝 维 尔 匈 生 的 
盛 宣 又 兽 对 我 发 生 巨大 的 影响 。 这 些 都 使 我 很 容易 地 及 酬 了 
自己 。 我 原先 只 从 娱乐 与 美食 方面 来 认识 罗马 旧 教 ， 党 得 可 
以 逐渐 习惯 于 这 里 的 生活 ， 至 于 正式 加 入 这 个 教会 的 念头 在 
我 脑筋 里 只 是 一 闪 即 过 ， 认 为 这 是 有 还 远 的 将 来 的 事 。 现 在 没 
有 办 法 变 赴 了， 我 抱 着 极 大 的 厌恶 心 看 待 我 自己 的 这 种 诺言 
及 其 不 可 避免 的 后 果 。 我 周围 的 未 来 的 新 入 教 者 又 不 能 以 他 
们 的 榜样 来 支持 我 的 勇气 ,因此 我 无 法 装模作样 ,实际 上 我 的 
神圣 功业 只 是 一 种 歹徒 的 勾当 。 虽 然 我 还 年 轻 ， 我 已 感 贫 到 
不 管 哪个 宗教 是 真正 的 宗教 ,我 也 要 出 卖 自己 的 宗教 了 ; 即使 
我 的 选择 是 正确 的 , 我 也 会 在 心灵 的 深 处 欺骗 圣灵 ,并 因而 受 
到 人 们 的 器 视 。 我 越 想 这 些 ,就 越 对 自己 愤恨 ,并 且 抱 她 命运 
使 我 落得 这 种 下 场 ， 好 象 这 种 下 场 不 是 我 自作 日 受 。 这 些 想 
法 有 时 非常 强烈 , 如 果 转 瞬 之 间 我 发 觉 大 门 是 开 着 的 ,我 一 定 
会 逃走 , 然而 , 我 没有 遇 到 这 样 的 机 会 , 所 以 我 的 决心 也 未 能 
长 时 间 保 持 下 去 。 

有 过 多 的 秘密 欲望 在 进行 搏斗 ， 以 战胜 我 的 心 。 除 此 之 
外 , 坚持 不 返回 日 内 瓦 的 既定 计划 , 没 脸 见 人 , 登山 越 上 岭 的 艰 
基 ， 以 及 远离 故乡 、 一 贫 如 洗 、 举 目 无 亲 的 困窘 ,这 一 切 都 令 
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我 感到 我 的 良心 上 的 遗 责 是 为 时 已 晚 的 悔恨 。 我 为 了 给 以 后 
要 做 的 事情 寻找 印 责 的 借口 , 便 假 装着 遗 责 以 前 所 做 的 事情 。 
我 夸大 从 前 的 罪过 ,以便 把 将 来 的 罪过 视 为 必然 的 后 果 , 我 不 
向 自己 说 ,“ 你 还 没有 犯 下 什么 重大 的 罪过 , 只 要 你 翡 意 , 还 可 
以 成 为 无 罪 的 。?" 却 向 自己 说 ;哀叹 你 自己 犯 过 的 和 你 不 得 不 
继续 要 犯 的 罪过 吧 。? 

实际 上 , 象 我 这 样 年 龄 的 人 , 要 推翻 自己 的 诺言 或 人 们 对 
我 的 期 望 ,以便 打 破 自己 加 在 自己 身上 的 锁链 ,并 以 极 大 的 勇 
气 不 顾 一 切 后 果 公 开 声 明 我 决 不 放弃 我 祖先 的 信仰 ， 这 需要 
多 么 坚强 的 意志 啊 ! 这 种 勇气 不 是 我 这 种 年 龄 的 人 所 能 有 的 ， 
侥幸 成 功 的 可 能 性 也 是 很 小 的 。 事 情 已 经 发 展 到 无 法 挽回 的 
地 步 , 我 反抗 越 厉害 ,人 们 就 竟 力 想 办 法 来 制服 我 的 反抗 。 

大 多 数 人 都 是 在 运用 力量 已 经 太 晚 的 时 候 ， 才 埋 名 缺乏 
力量 。 这 明 似 诺 辩 ， 但 是 我 的 失败 也 就 在 这 里 。 勇 气 只 有 我 
们 犯错 误 的 时 候 才 是 可 贵 的 ， 假 使 我 们 始终 谨慎 从 事 ， 我 们 
就 很 少 需要 勇气 了 。 但 是 ， 种 种 容易 克服 的 倾向 对 我 们 具有 
无 可 抗拒 的 吸引 力 ， 只 是 我 们 轻视 诱惑 的 危险 ， 才 会 向 轻微 
的 诱惑 必 服 。 我 们 都 是 不 知 不 党 地 随 入 本 来 毫 不 费力 就 可 以 
避免 的 险 境 。 可 是 ,等 到 陷入 这 种 险 卉 之 后 , 没有 惊人 的 英勇 
毅力 便 不 能 从 那里 挣脱 出 来 。 我 们 终于 落 入 深渊 了 ， 这 时 便 
向 上 帝 误 祷 ;“ 为 什么 你 把 我 造 得 这 样 软 弱 ?” 上 帝 却 不 管 我 们 
怎样 辩解 ， 只 是 对 我 们 的 良心 回 符 说,“ 我 是 把 你 造 得 太 软弱 
了 ， 以致 你 自己 疏 不 出 深渊 ， 因 为 我 原先 把 你 造 得 够 坚强 的 ， 
你 本 来 就 不 会 掉 进 深 湖 。” 

我 还 没有 下 定 决心 当 个 天 主教 徒 。 但 是 ， 我 看 到 限期 还 
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远 , 可 以 慢 慢 地 习惯 于 这 种 改 教 的 想法 , 在 等 候 期 间 , 我 想 或 
许 会 发 生 什 么 意外 的 事件 使 我 从 困难 中 摆脱 出 来 。 为 了 争取 
时 间 , 我 决意 尽 可 能 来 进行 最 有 力 的 防御 。 不 久 , 我 的 虚荣 心 
也 使 我 忘却 了 准备 作 天 主教 徒 的 决心 。 自 从 我 发 现 有 几 次 我 
把 那些 试图 开导 我 的 人 难 住 以 后 ， 我 便 党 得 不 用 费 更 多 的 力 
量 就 可 以 完全 把 他 们 发 倒 。 我 甚至 怀 着 一 种 可 笑 的 热忱 来 做 
这 种 工作 , 因为 在 他 们 开导 我 的 时 候 , 我 也 开导 他 们 。 我 真相 
信 , 只 要 说 得 他 们 信服 了 ,他 们 就 会 转 为 新 教 教 徒 的 。 

因此 , 他 们 发 现 我 无 论 在 知识 方面 ,或 是 在 意志 方面 ， 都 
不 象 他 们 所 想象 的 那么 容易 对 付 。 一 般 说 来 , 新 教徒 比 天 主教 
徙 学 问 高 ,而且 是 必然 如 此 ; 前 者 的 教义 要 求 论证 ， 后 者 的 教 
义 则 要 求 服从 。 天 主教 徒 必须 接受 别人 的 判断 ， 新 教徒 则 必 
须 学 会 自己 判断 。 这 点 他 们 是 知道 的 ， 他 们 只 是 没有 料 到 以 
我 的 资历 和 年 龄 会 给 一 些 对 宗教 研究 有 素 的 人 带 来 多 少 困 
难 。 再 说 ， 我 还 没有 拜 领 过 圣 体 ， 也 没有 受过 与 此 有 关 的 元 
育 , 这 都 是 他 们 知道 的 , 但是, 另 一 方面 , 他们 却 不 知道 我 置 经 
在 遍 拜 尔 西 埃 先生 那里 获得 了 丰富 的 知识 :另外 , 我 还 有 一 间 
小 仓库 , 也 是 让 这 些 先 生 们 十 分 头痛 的 , 这 就 是 《4 教会 与 党 国 
历史 》, 我 在 父亲 那里 差不多 把 这 部 书 都 背 了 下 来 , 后 来 日 地 
一 久 便 渐渐 淡忘 ,但 是 , 随 着 争论 激烈 展开 , 我 又 想 了 起 来 。 

有 一 位 老 神 父 , 人 虽 鳅 小 却 是 相当 严肃 的 , 他 把 我 们 叫 在 
一 起 , 第 一 次 向 我 们 布道 。 这 次 布道 会 对 学 友 们 来 说 ,与 其 说 
是 进行 一 次 辩论 ,不 如 说 是 一 次 教理 问答 , 这 位 老 神父 注意 的 
是 向 他 们 传授 知识 ， 而 不 是 解答 他 们 的 问题 。 但 他 对 我 这 样 
可 就 不 行 了 。 轮 到 我 说 话 的 时 候 , 每 个 问题 我 都 要 逼 问 他 , 凡 
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是 我 能 给 他 找 出 的 难题 一 个 也 不 放 过 。 这 就 把 布道 会 的 时 间 
拖 长 了 , 参加 的 人 都 于 分 厌倦 。 我 这 位 老 神 叙说 了 很 多 的 话 ， 
越 说 越发 火 , 先是 文 吾 其 词 , 最 后 下 不 了 人 台 的 时 候 ， 就 借口 自 
己 不 太 懂 法 语 一 走 了 之 。 第 二 天 ， 由 于 怕 我 轻率 的 反问 对 学 
友 们 发 生 坏 作用 , 我 怠 被 单独 放 在 另 一 间 屋 子 里 , 让 我 同一 位 
神父 同 住 。 这 位 神父 比较 年 轻 , 健谈 善 辩 , 就 是 说 , 会 编 元 长 
的 句子 , 并且 非常 自满 。 其 实 真有 学 问 的 人 从 来 也 不 会 那么 自 
满 的 ,但 是 , 我 没有 让 他 这 种 堂皇 的 染 势 镇 住 , 另外 , 我 认为 ， 
反正 凭借 自己 的 努力 , 我 能 够 十 分 自信 地 回 管 他 的 问题 ,并 且 
尽 我 所 能 从 各 方面 把 他 墙 得 没 话 可 说 。 他 想 用 圣 奥 上 古 斯 丁 、 
圣 格 里 果 利 D 以 及 其 他 圣 师 来 压 服 我 ,可 是 , 我 运用 起 这 些 圣 
师 的 著作 来 , 差不多 和 他 一 样 娴熟 , 真 使 他 万 分 惊异 。 我 从 前 
没有 读 过 他 们 的 著作 ， 他 大 概 也 没有 庶 过 ， 但 是 ， 我 记 住 了 
勤 苏 厄 尔 的 教会 史 的 很 多 片断 , 每 首 他 给 我 引出 一 段 的 时 候 ， 
我 并 不 直接 反 联 他 的 引证 ， 而 是 用 同一 圣 师 的 另 一 段 话 来 回 
击 他 , 这 就 常常 使 他 非常 为 难 。 然 而 ,最 后 还 是 他 胜利 了 ， 此 
中 有 两 个 原因 : 第 一 , 他 的 势力 比 我 大 , 我 知道 我 是 在 他 的 支 
配 之 下 的 , 我 不 管 怎样 年 轻 , 总 还 懂得 不 应 该 逼 人 太 甚 , 我 已 
相当 明确 地 看 到 ， 那 位 矮小 的 老 神 贫 不 论 是 对 我 本 人 或 者 对 
我 的 学 识 都 没有 什么 好 感 。 另 外 一 个 原因 是 : 这 位 年 轻 的 神 
父 作 过 专门 研究 , 而 我 却 没有 , 因此 , 他 有 他 的 论证 方式 ,他 运 
用 一 种 方法 , 使 我 没 法 听 懂 ,每 首 他 觉得 要 届 到 意外 的 反 驶 弄 
得 他 不 得 开交 时 候 , 他 就 借口 我 超出 了 本 题 的 范围 ,把 问题 拖 


Q@ 圣 奥 十 斯 了 (354 一 430)， 罗 蕊 教会 的 大 僧 但 ; 圣 格 里 果 利 (328 一 590)， 
希腊 教会 的 有 名 大 僧侣 。 
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延 到 第 二 天 。 他 其 至 有 几 次 驶 斥 我 的 引文 是 假 的 ， 并 目 告 奋 
勇 去 替 我 找 原 书 , 说 我 一 定 找 不 到 那些 引文 。 他 觉得 这 样 也 不 
会 有 什么 大 危险 , 因为 就 赁 我 那 一 点 表面 知识 ,我 是 不 大 会 翻 
阅 书 籍 的 ,而 且 我 对 拉丁 语 的 修养 又 实在 有 限 , 即使 我 知道 引 
文 一 准 在 某 本 书 里 , 我 也 没 法 在 一 本 厚 书 里 找到 那 一 段 。 我 其 
至 怀疑 他 出 用 过 他 责难 牧师 们 的 那 种 不 忠实 的 治学 方法 。 我 
怀疑 他 为 了 摆脱 使 自己 感到 窘 困 的 反 能 ， 有 时 不 展 网 道 一 皮 
引文 。 

这 些 无 谓 的 论争 在 继续 , 日 子 一 天 一 天 在 争辩 . 证 经 和 到 
无 赖 中 过 去 , 这 时 我 遇 到 了 一 件 令 人 十 分 厌恶 的 小 小 的 丑 事 ， 
这 件 事 差 一 点 对 我 产生 了 极其 不 利 的 后 果 。 

任何 一 个 人 ， 不 管 他 的 灵 瑰 多 么 卑 咒 ， 他 那 轿 心 多 么 粗 
墅 ， 到 时 候 也 不 会 不 发 生 某 种 爱 蔡 之 情 的 。 那 两 个 日 称 为 麻 
尔 人 的 歹徒 中 的 一 个 喜欢 上 我 了 。 他 愿意 和 我 亲近 ， 毫 无 避 
讳 地 跟 我 说 些 乱 七 八 精 ,难以 理解 的 话 ,向 我 献 些小 虑 勤 ， 吃 
饭 中 间 有 时 把 他 自己 的 菜 饭 分 给 我 , 并且 经 常 热情 地 吻 我 , 吻 
得 我 实在 难为 情 。 他 那 张 椒 盐 面 包 似 的 脸 ， 上 面 还 点 缀 着 一 
道 长 长 的 刀 痕 , 他 那 双 火辣辣 的 眼睛 与 其 说 是 充满 了 柔情, 组 
宁 说 是 充满 了 狂怒。 我 虽然 一 见 就 感到 害怕 ， 还 是 妨 受 着 他 
的 亲吻 , 我 心里 想 :“ 这 个 可 怜 的 人 对 我 这 样 友爱 , 拒绝 他 是 不 
对 的 。”" 以 后 他 一 步 一 步 地 放肆 起 来 了 ， 癌 我 说 的 话 是 那样 下 
流 , 以 至 我 有 时 认为 他 是 发 疯 了 。 有 一 天 晚上 , 他 要 来 和 我 睡 
在 一 个 床上 , 我 借口 我 的 床 太 小 ; 把 他 拒绝 了 , 于 是 他 想 使 我 
到 他 的 床上 去 ,我 也 拒绝 了 , 因为 这 个 家 伙 脏 得 厉害 ， 浑 身 是 
嚼 烟草 的 臭 味 儿 , 真 叫 我 呢 心 。 
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第 二 天 大 清早 , 大 厅 里 只 有 我 们 俩 ， 他 又 开始 抚摸 我 了 ， 
可 是 , 这 次 他 的 动作 十 分 猛烈 ,神色 越 来 越 可 怕 。 最 后 ， 他 居 
然 要 干 景 丑恶 的 狮 昵 的 事 儿 , 他 提 住 我 的 手 , 强迫 我 干 这 样 的 
事 。 我 用 力 挣脱 开 了 ， 同 时 大 哮 一 声 ， 向 后 面 跳 了 一 步 ， 没 
有 表示 愤恨 ， 也 没 表示 恼怒 ， 因 为 我 一 点 也 不 知道 这 种 举动 
有 什么 意义 。 我 非常 坚决 地 向 他 表示 惊 址 和 庆 恶 ， 最 后 他 把 
我 放 开 了 。 在 他 自己 胡闹 一 阵 以 后 ， 我 看 见 一 种 不 知 是 什么 
粘 糊 糊 的 白色 东西 朝 着 壁炉 射 去 , 落 在 地 上 , 我 哑 心 透 了 , 当 
时 飞快 跑 到 阳台 上 去 ,我 一 辈子 也 没有 那样 激动 ,那样 慌张 ， 
那样 恐怖 , 差点 儿童 了 过 去 。 

我 那 时 还 不 能 理解 这 个 坏 家 伙 是 怎么 同事 ， 我 以 为 他 是 
得 了 疯 病 , 或 是 什么 更 严重 的 癖 狂 ; 看 到 这 种 狠 赛 、 脏 脏 的 样 
子 和 这 一 副 兽 欲 如 火 的 可 悄 面孔 ， 对 于 任何 一 个 冷静 的 人 说 
来 ， 不 知道 还 有 什么 更 丑恶 的 事 。 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 男 
人 , 如果 我 们 在 女人 面前 做 出 这 种 狂乱 的 举动 ,只 有 她 们 的 眼 
晴 被 迷惑 住 , 才 不 致 把 我 们 看 成 是 奇 丑 而 可 怕 的 东西 。 

我 一 会 儿 也 等 不 了 ， 马 上 就 把 我 自己 所 遇 到 的 事 向 大 家 
讲 开 了 。 我 们 的 女 总 管 叫 我 不 要 声张 ， 我 看 出 这 件 事情 使 她 
非常 不 高 兴 , 我 还 昕 见 她 咬牙 切 齿 地 嘟 暑 着 , “该 死 的 东西 ! 野 
章 的 畜生 1 "我 不 知道 为 什么 不 准 我 声张 ， 我 仍旧 照样 到 处 呈 
廉 。 我 喷 得 太 厉害 了 ,结果 , 第 二 天 大 清晨 就 有 一 个 管理 员 来 
找 我 , 严厉 地 申 斥 了 我 一 顿 , 责备 我 小 题 大 作 , 甚至 损害 了 神 
圣 道 院 的 名 堂 。 

他 训 了 我 很 久 , 还 向 我 解释 了 许多 我 所 不 知道 的 事情 , 但 
是 , 我 并 不 以 为 这 是 在 给 我 讲 我 所 不 懂得 的 事 , 因为 他 相信 我 
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懂得 别人 要 跟 我 干什么 事 , 只 因 不 肯 同 意 , 才 进行 了 抵抗 。 他 
严肃 地 对 我 说 , 这 种 行为 和 淫乱 一 样 都 是 被 禁止 的 , 但 这 种 意 
图 对 于 作为 这 种 行为 对 象 的 那个 人 说 来 并 不 算 多 大 的 侮 历 ， 
被 别人 看 得 可 爱 , 有 什么 可 发 火 的 。 他 毫 不 掩饰 地 对 我 说 , 他 
自己 年 轻 时 候 也 磁 到 过 这 种 荣幸 ， 由 于 来 得 突然 , 未 能 抗拒 ， 
他 丝毫 也 没 感到 其 中 有 什么 营 得 受 不 了 的 。 他 恬 不 知 耻 ， 居 
然 用 了 直 陈 其 事 的 词句 ; 他 还 推 想 我 所 以 拒绝 是 因为 悄 疼 , 于 
是 向 我 保证 这 种 害怕 是 多 佘 的 , 完全 用 不 着 大 惊 小 怪 。 

我 听 了 这 个 无 耻 之 徒 的 话 , 感到 极 大 的 惊奇 , 因为 他 豪 不 
为 他 自己 辩护 ， 他 似乎 是 完全 为 了 我 好 而 来 开导 我 的 。 在 他 
看 来 , 这 完全 是 件 极 平常 的 事 儿 ,所 以 他 根本 不 必 找 个 地 方 跟 
我 密谈 ; 我 们 身 旁 有 一 位 作为 第 三 者 的 教士, 他 也 觉得 这 不 必 
大 惊 小 怪 。 他 们 这 种 泰然 自 车 的 神气 完全 把 我 情 住 了 ， 我 只 
好 相信 , 这 准 是 人 间 习 以 为 常 的 事 ,只 是 先前 我 没有 领教 的 机 
会 罢了 。 所 以 , 我 听 了 他 的 话 并 没有 生气 ， 但 不 无 厌恶 之 感 。 
我 所 亲身 遭遇 的 .尤其 是 我 所 亲眼 看 到 的 情景 , 在 我 记忆 里 留 
下 的 印象 太 深 了 ， 所 以 我 回想 起 来 还 觉得 虚心 。 我 当时 也 不 
知道 为 什么 把 对 那 件 事 的 僧 恶 一 直 伸 展 到 辩护 者 的 身上 了 ， 
我 无 论 怎样 控制 自己 ， 也 不 能 不 使 他 看 出 他 的 教训 所 发 生 的 
恶劣 效果 。 他 以 一 种 不 大 亲切 的 且 光 眶 了 我 一 上 服 , 自 此 以 后 ， 
他 便 用 尽 办 法 让 我 在 教养 院 的 日 子 越 来 越 不 好 过 。 他 总 算 达 
到 了 目的 , 因而 我 看 到 , 要 跳出 教养 院 , 只 有 一 条 出 路 , 过 去 我 
拖延 时 日 ,不 肯 采 取 这 个 途径 , 如 今 我 是 急 不 可 待 了 。 

这 件 事 倒 起 了 一 种 防护 作用 ， 使 我 一 生 也 不 会 干 出 男子 
同性 爱 的 勾当 ， 而 且 一 看 到 这 样 的 人 ， 就 联想 起 那个 可 怕 的 


80 


摩尔 人 的 样子 和 举动 ， 心 里 便 产 生 一 种 难以 隐藏 的 厌恶 。 鸡 
一 方面 ,相形 之 下 ,女人 在 我 心 是 中 却 博 得 了 极 大 的 价值 。 我 
觉得 应 该 对 她 们 表示 温柔 的 感情 与 崇高 的 敬意 ， 以 补偿 男性 
对 她 们 的 侮辱 , 因此 , 当 我 想起 那个 假 非洲 人 的 时 候 ， 就 连 最 
最 丑 的 女人 都 认为 是 值得 崇敬 的 对 象 了 。 

至 于 这 个 假 非洲 人 ,我 不 知道 人 们 对 他 会 有 什么 说 法 , 据 
我 看 , 除了 罗 伦 莎 太太 以 外 , 谁 都 跟从 前 一 样 看 竺 他 。 可 是 ， 
他 不 再 接近 我 ， 也 不 再 和 我 说 话 了 。 过 了 一 个 星期 ， 他 就 在 
庄严 的 仪式 下 接受 了 洗礼 , 从 头 到 脚 一 身 白 色 服 装 , 这 是 表示 
他 重生 的 灵魂 的 纯洁 。 第 二 天 ,他 就 离开 了 教养 院 。 此 后 ,我 
再 也 没有 见 到 地 。 

一 个 月 之 后 ， 轮 到 了 我 。 我 的 指导 者 想 获 得 使 一 个 难以 
转变 的 人 版 依 正教 的 荣誉 , 是 需要 这 么 一 段 时 间 的 , 并 是， 为 
了 赢得 我 的 新 的 顺从 , 又 要 我 复习 了 一 下 所 有 的 信条 。 

最 后 , 我 受到 了 充分 的 教育 , 我 的 教师 们 对 我 也 相当 满意 
了 。 于 是 在 迎 圣 体 的 行列 的 陪伴 下 , 我 被 送 到 圣 约翰 总 党 中， 
以 便 在 那里 庄严 地 宣誓 脱离 新 教 ， 并 且 接 受洗 礼 的 一 些 辅助 
仪式 ， 虽 然 他 们 实际 上 没有 给 我 施 洗 。 仪 式 和 真 的 洗礼 差 不 
多 ， 这 是 为 了 使 人 们 相信 新 教徒 并 不 是 基督 徒 。 我 穿 了 一 件 
专 供 这 种 仪式 使 用 的 带 白 花边 的 灰 长 袍 。 在 我 的 前 后 各 有 一 
人 拿 着 铜 叭 ， 两 人 用 钥匙 散打 盘子 。 人 们 按照 各 目的 诚心 或 
者 对 新 改 宗 者 的 不 同 程度 的 关怀 往 盘 子 上 放 些 布施 。 总 之 ， 
天 主教 的 种 种 浮夸 的 仪式 哪样 都 没有 略 掉 ， 以 便 这 种 盛典 对 

全 总 党 是 主教 驻 在 地 的 教 蔓 。 
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公众 含有 更 多 的 训导 意义 。 对 我 则 含有 更 多 的 耻 硬 。 只 有 一 
项 规定 给 略 掉 了 ， 就 是 我 非常 舌 要 的 那 身 白衣 服 他 们 并 没 象 
给 摩尔 人 那样 给 了 我 , 因为 我 不 是 犹太 人 ,所 以 我 不 能 享受 这 
种 荣 替 。 

这 还 不 算 完 。 接 着 还 要 到 宗教 裁判 所 去 领取 异 教徒 的 元 
免 证 ,举行 享 利 四 世 本 人 所 遵照 的 .并 由 其 钦差 大 臣 代 为 举行 
的 同样 仪式 DD, 才 返回 天 主教 会 。 那 位 可 尊敬 的 裁判 神父 的 神 
气 和 举止 绝 不 能 消除 我 刚 来 时 候 的 内 心 的 丽 怖 。 他 问 过 了 我 
的 信仰、 我 的 地 位 以 及 我 的 家 庭 以 后 ,突然 问 起 我 的 母亲 是 否 
已 经 下 了 地 狱 。 当 时 的 恐惧 压 住 了 我 开始 爆发 的 愤怒 ， 我 只 
回答 说 , 我 希望 她 没有 下 地 狱 , 她 在 临终 的 时 候 ， 可 能 看 到 了 
上 帝 的 灵光 。 这 个 神父 没有 耽 声 , 但 是 , 他 作 了 一 个 鬼脸 ,好 
象 完全 不 同意 似 的 。 

一 切 都 办 完了 。 我 正在 寻思 可 能 终于 会 按照 我 的 希望 给 
我 一 个 适当 的 位 置 的 时 候 , 他 们 把 我 赶 出 了 门 , 把 收 到 的 布施 
( 约 有 二 十 多 个 法 郎 的 零钱 ) 给 了 我 。 他 们 嘱 啦 我 活着 要 做 一 
个 善良 的 信徒 , 不 要 带 负 上 帝 的 转 典 ,最 后 他 们 祝 我 幸运 ， 紧 
跟着 就 秤 的 一 声 把门 关 上 了 ,于 是 ,一 切 部 消失 了 。 

我 的 一 切 崇 高 的 希望 ,就 这 样 在 一 利 那 闻 幻灭 了 ,我 刚 采 
取 的 自私 的 行动 ， 只 给 我 留 下 自己 是 个 背 教 者 又 是 个 傻瓜 的 
回忆 了 。 不 难 想 象 我 的 末 变 得 多 么 突然 原来 怀 着 灿烂 涟 煌 
的 计划 , 忽然 圣 入 最 茧 惨 的 境地 , 早晨 想 选择 我 将 要 居住 的 富 
不 , 晚上 竟 落 到 露宿 街头 。 有 人 会 认为 ,我 一 下 子 陷入 如 此 残 
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酷 的 绝望 之 中 , 在 悔恨 自己 犯 了 错误 的 同时 ,一 定 会 狠 狠 地 责 
备 自己 ， 埋 怨 一 切 的 不 幸 都 是 自己 亲手 造成 的 。 实 际 上 决 非 
如 此 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 被 幽禁 了 两 个 多 月 之 久 ， 所 以 
我 首先 感到 的 ， 乃 是 重新 获得 自由 的 一 种 喜悦 心情 。 经 过 长 
期 奴隶 生活 以 后 ， 我 现在 又 成 了 自己 的 主人 了 ， 又 有 了 行动 
自由 了 ,在 这 样 一 个 繁华 富庶 . 阔 人 很 多 的 大 城市 里 ， 我 的 天 
资 和 才干 一 被 人 发 现 , 立刻 就 会 有 人 接待 我 。 此 外 ,我 尽 可 以 
等 待 一 个 时 期 , 衣 氏 里 装着 的 二 十 多 个 法 郎 ,在 我 看 来 简直 是 
一 个 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 宝库 ， 我 可 以 不 和 任何 人 商量 随 自 
己 的 意思 花 这 笔 钱 。 这 样 富裕 ,我 还 是 生平 第 一 次 。 因 此 ,我 
绝对 没有 灰心 失望 ,更 没有 伤心 流泪 ,我 仅仅 是 改变 了 自己 的 
希望 ， 我 的 自尊 心 并 没有 受到 丝毫 损伤 。 我 从 来 也 没有 感到 
这 样 自 信和 镇 定 。 我 仿佛 觉得 我 已 经 走 远 了 ， 并 且 完 全 是 靠 
自己 了 , 我 感到 自豪 。 
我 要 做 的 第 一 件 事 就 是 游览 全 城 来 满足 我 的 好 奇 心 ， 

使 只 是 为 着 表现 我 的 自由 ， 我 也 要 这 样 做 。 时 上 疝 及 和 
看 , 因为 我 非常 喜好 军乐 。 遇 到 教会 迎 圣 体 的 行列 , 我 也 要 跟 
着 瞧 颇 ,因为 我 受 听 神父 的 合唱 。 我 要 看 看 王宫 ,我 带 着 长 慢 
的 心情 走向 前 去 ,看 见 别 人 往 里 面 走 , 我 也 就 跟着 进去 ， 世 设 
有 人 拦 我 。 这 也 许 是 因为 我 腹 胜 底下 灭 着 一 个 小 包 的 缘故 
吧 。 不 管 怎样 , 当 我 出 现在 这 个 宫殿 里 的 时 候 , 我 自以为是 很 
了 不 起 的 。 我 几乎 已 经 把 自己 看 成 是 久居 在 这 写 中 的 人 了 了。 

最 后 , 由 于 我 不 住 脚 地 到 处 走动 ,党 得 身体 疲乏 , 腹 中 饥饿 ,天 
气 很 热 , 我 便 走 进 一 家 乳 食 商 店 。 人 们 给 我 端 来 奶 糕 、 奶 酷 和 
两 片 美味 的 皮 埃 蒙特 棒 形 面包 , 这 是 我 最 喜欢 不 过 的 ,我 仅仅 
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化 了 五 .六 个 办 ,就 吃 了 我 有 生 以 来 最 好 的 一 餐 。 
我 必须 找 一 个 住处 。 皮 埃 蒙特 话 我 已 学 会 了 不 少 ， 可 以 
让 和 人 明白 我 的 意思 ， 因 此 没有 费事 就 找到 了 住处 。 我 是 庶 异 
地 按 我 的 财力 ， 而 不 是 完全 按 我 的 趣味 选择 我 的 住处 的 。 有 
告诉 我 , 在 波 河 街 有 一 个 当 兵 的 妻子 ,家 里 留 住 闲散 下 来 的 
从 人 ， 每 夜 只 收费 一 个 苏 。 我 在 她 家 里 得 到 了 一 张 破旧 的 空 
床 , 便 在 那里 安居 下 来 。 这 位 女人 很 年 轻 , 新 近 才 结婚 , 虽然 
她 已 经 有 五 ,六 个 孩子 了 。 母 灯 、 孩子 和 住 狂 的 客人 , 大 家 者 
睡 在 一 个 房间 里 。 我 在 她 家 住 的 时 候 一 直 是 这 样 。 不 管 怎样 
说 , 她 是 一 个 好 女人 。 她 驾 起 人 来 非常 难听 , 整 天 祖 胸 露 怀 ， 
莲 头 散发 ,但 是 她 心地 善良 , 勤 勤 导 尽 ,得 我 很 好 ,甚至 还 帮 了 
我 一 些 忙 。 
好 几 天 的 工夫 ， 我 完全 沉 疼 在 无 掏 无 东 与 好 奇 的 乐趣 之 
中 , 我 城 里 城 外 到 处 游 逛 , 东 销 销 , 西 探 探 ,寻找 一 切 我 认为 稀 
奇 和 新 鲜 的 事物 去 看 ， 对 于 一 个 刚 出 茅 庐 从 来 没有 见 过 首都 
的 年 轻 人 说 来 ， 什 么 都 是 克 奇 和 新 鲜 的 。 我 特别 喜欢 准时 去 
瞻仰 王宫 ， 每 天 早晨 参加 皇家 小 教 芝 的 弥撒 。 能 够 和 杀 王 及 
其 侍从 待 在 一 个 小 教堂 里 , 我 觉得 美 极 了 。 但 是 , 宫廷 的 豪华 
很 快 就 全 看 了 ， 而 且 老 是 那个 样子 ， 也 就 渐渐 失去 了 吸引 力 。 
这 时 , 我 开始 热爱 音乐 了 。 我 每 天 必 到 王宫 去 , 原因 就 在 音乐 
对 我 有 了 最 大 的 吸引 力 。 撤 丁 王 当时 拥有 欧洲 最 好 的 交 啊 乐 
队 。 索 密 士 , 焦 雅 丹 , 贝 佐 斯 @ 等 大 师 都 先后 在 那里 大 显 喘 手 。 
其 实 , 要 吸引 住 一 个 年 轻 人 , 用 不 着 这 么 大 的 排场 , 最 简单 的 


@ 这 三 人 都 是 当时 的 大 音乐 家 , 其 中 索 害 士 为 王家 音乐 院 院 长 ， 意 大 利 音 
乐 界 最 有 名 人 物 , 甚至 被 称 为 皮 埃 蒙特 派 。 
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一 种 乐器 , 只 要 演 妆 得 好 , 能 使 人 欢欣 省 跃 , 也 就 够 了 。 何 况 ， 
我 对 于 眼前 令 我 恢 讶 的 一 切 富 丽 豪 华 ， 只 有 一 种 朵 子 似 的 玩 
叹 , 并 无 羡 敬 之 心 。 在 这 气象 万 千 的 华丽 官 院 中 , 我 所 关心 的 
只 有 一 件 事 ,不 是 看 看 那里 是 否 有 个 值得 我 尊敬 的 年 轻 公 主 ， 
以 便 和 她 搞 一 场 风 流 韵事 。 

我 差点 儿 在 豪华 不 及 王宫 的 情况 下 搞 起 一 场 风 流 韵 事 ， 
如 果 我 能 达到 目的 ,我 会 感到 妙 不 可 言 的 . 千 百 倍 的 愉快 。 

我 的 生活 虽然 非常 节俭 ， 可 是 我 的 钱 袋 却 不 知 不 觉 地 快 
空 了 。 我 这 种 节俭 并 非 出 于 谨慎 ,而 是 由 于 我 的 食欲 简单 。 整 
是 今天 ， 佳 篷 盛 灾 也 没有 改变 我 这 种 简单 的 食欲 。 我 从 前 不 
知道 ， 现 在 仍然 不 知道 有 什么 能 比 具 有 了 田 爹 风味 的 一 顿 饭 更 
精美 的 饮食 了 。 只 要 是 好 的 乳 类 食品 .鸡蛋 蔬菜. 奶 饼 . 黑 面 
包 和 普通 的 酒 ， 就 能 让 我 饱餐 一 顿 。 只 要 没有 侍 腾 长 和 待考 
围 着 我 让 我 饱 尝 他 们 的 讨厌 的 神气 ， 我 的 好 胃口 吃 什么 都 是 
香甜 的 。 那 时 我 总 是 花 五 ,六 个 苏 就 能 吃 一 顿 非常 好 的 饭 , 以 
后 用 六 、 七 个 法 郎 吃 反倒 没有 那么 好 了 。 我 饮食 有 节 只 是 因 
为 我 没有 受到 诱惑 ,但 是 ,我 把 这 一 切 都 说 成 饮食 有 六 也 是 不 
对 的 , 因为 说 到 吃 , 我 也 是 尽量 享 点 口福 的 。 我 所 襄 爱 的 梨 、 
奶 糕 、 奶 饼 、 皮 埃 蒙特 面包 和 几 杯 挫 竞 得 法 的 蒙 斐 拉 葡萄 酒 ， 
便 可 以 使 我 这 个 贪图 口福 的 人 心满意足 ,尽管 如 此 ,我 的 二 十 
个 法 郎 还 是 眼看 就 要 完了 。 这 一 点 我 一 天 比 一 天 看 得 清楚 ， 
尽管 我 还 处 于 对 什么 都 漫不经心 的 年 龄 ， 但 由 于 前 途 茫 江 而 
产生 的 优 虑 不 久 就 变 成 了 丽 怖 。 我 的 一 切 约 想 部 破 天 了 ， 只 
剩 下 找 个 赖 以 糊口 的 职业 的 念头 ， 然 而 这 个 念头 也 是 不 易 实 
现 的 。 我 想起 我 从 前 的 手艺 来 , 但 是 我 的 手艺 还 不 精通 , 钱 刻 
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师 传 不 会 床 我 ,而且 这 一 行 的 师傅 在 都 灵 也 不 多 。 于 是 ,在 没 
找到 什么 好 机 会 以 前 ,我 就 挨 门 挨户 ,一 个 铺子 一 个 铺子 去 自 
看 ,愿意 替 他 们 在 银 器 上 狂 刻 符号 或 图 记 , 工钱 随便 , 满心 想 
用 廉价 吸引 主 顾 。 可 是 这 种 权宜 之 计 岂 很 不 上 成功。 几乎 到 处 
都 遭 到 谢绝 ,即使 找到 一 点 活 儿 也 挣 钱 很 少 , 仅 够 几 顿 饭 钱 。 
然而 , 有 一 天 清早 , 我 从 公 特 拉 诺 瓦 街 经 过 , 透 过 一 家 商店 的 
枉 窗 ,看见 一 个 年 轻 的 女 店 主 , 她 风韵 优美 , 相貌 动人 ,尽管 我 
在 女人 面前 很 脑膜 , 我 还 是 毫 不 犹 移 地 进去 了 , 主动 回 她 推荐 
我 这 小 小 的 技能 。 她 不 但 完全 没有 严词 拒绝 ,反而 让 我 坐 下 ， 
叫 我 谈 一 下 我 的 简短 的 经 历 , 她 同情 我 , 劝 我 鼓 起 勇气 ， 还 说 
好 的 基督 徒 是 不 会 把 我 扔 下 不 管 的 。 后 来 ， 在 她 叫 人 到 一 个 
邻近 的 金 银 器 严 店 去 寻找 我 所 需 用 的 工具 的 时 候 ， 她 亲自 上 
楼 到 厨房 给 我 拿 来 早点 。 这 样 开 端 似乎 是 个 好 兆头 ， 其 后 的 
事实 也 没有 否定 这 个 兆头 。 看 来 ,她 对 我 的 那 点 活 儿 还 满意 ， 
而 且 对 在 我 稍微 安 下 心 来 后 的 那 阵子 海阔天空 的 闲聊 更 满 
意 ; 由 于 她 让 姿 绰 约 ,服饰 华丽 ,虽然 态度 和 访 , 她 的 风 示 仍 引 
起 了 我 的 敬意 。 然 而 , 她 那 充 满 盛 情 的 招待 .同情 的 语调 以 及 
她 那 温柔 的 风度 ， 很 快 就 使 我 一 点 也 不 感到 拘束 了 。 我 认为 
我 是 成 功 了 ,而 且 还 会 获得 更 多 的 成 就 。 然 而 , 尽管 她 是 一 个 
意大利 女人 , 又 那么 漂亮 , 在 外 表 上 难免 显得 有 些 风 骚 ,但 是 ， 
她 却 非 常 稳重 ， 再 加 上 我 生来 须 肛 ， 事 情 就 很 难 有 迅速 的 进 
展 。 我 们 没有 得 到 充分 的 时 间 完 成 这 项 奇遇 。 每 当 我 回忆 起 
和 她 在 一 起 的 那些 短暂 时 刻 ， 就 感到 极 大 的 快感 ， 而 且 可 以 
说 ,我 在 那里 尝 到 了 究 似 初恋 的 那 种 最 甜 家 、 最 纯洁 的 快乐 。 

她 是 个 宣 有 风趣 的 棕色 头发 的 女人 ， 她 那 美 丽 的 脸 上 显 
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示 出 来 的 天 生 和 善 的 神情 使 得 她 那 种 活泼 劲 儿 十 分 动人 。 她 
叫 巴 西 勒 太太 ， 她 丈夫 的 年 岁 比 她 大 , 栈 意 相当 浓 , 在 他 出 远 
门 的 时 候 , 把 她 托 给 一 个 性 情 忧 郁 . 不 会 讨 女 人 欢心 的 伙计 照 
管 。 这 个 伙计 也 有 自己 的 野心 ， 不 过 他 只 是 用 发 脾气 的 方式 
来 表示 罢了 。 他 笛子 吹 得 很 好 , 我 也 很 喜欢 听 他 吹 ,但 是 他 却 
非常 讨厌 我 。 
这 个 新 的 埃 刁 斯 托 斯 ® 一 看 见 我 到 他 的 女 主 人 店 里 来 ， 
就 气 得 嘴 里 直 嘟 哮 , 他 以 轻 万 的 态度 对 待 我 , 女 主人 也 毫 不 贸 
情 地 以 同样 的 态度 对 待 他 。 她 甚至 好 象 为 了 自己 开心 ， 故 意 
在 他 面前 对 我 表示 亲昵 ， 叫 他 难堪 。 这 种 报复 方法 非常 适合 
我 的 胃口 , 如 果 我 们 单独 在 一 起 的 时 候 , 她 对 我 也 是 这 样 , 那 
就 更 合 我 的 口 骨 了 。 但 是 她 却 并 不 把 事情 发 展 到 这 种 程度 ， 
或 者 至 少 是 方式 不 一 样 。 也 许 是 她 认为 我 太 年 轻 ， 也 许 她 不 
知道 该 怎样 采取 主动 ,也 许 她 确实 愿意 做 一 个 贤淑 的 女人 , 她 
对 我 采取 一 种 保 贸 态度 , 固然 这 种 态度 并 不 拒 人 于 千里 之 外 ， 
但 我 却 不 知道 为 什么 竞 感到 县 缩 。 我 对 她 感 党 不 到 象 对 华 伦 
夫人 那 种 真心 实意 、 情 致 缠绵 的 尊敬 ， 而 是 感到 更 多 的 县 惧 ， 
同 她 远 不 象 同 华 伦 夫 人 那样 亲密 。 我 又 窖 又 战 战 芍 艾 ， 我 不 
敢 盯 着 看 她 , 在 她 跟前 甚至 屏 着 呼吸 ; 可 是 要 我 离开 她 却 比 叫 
我 死 还 人 准 受 。 在 不 至 于 引起 她 注意 的 当 儿 ， 我 用 贪 楚 的 目光 
凝视 着 她 身上 所 能 看 到 的 各 个 部 分 :衣服 上 的 花 , 美丽 的 小 脚 
尖 , 手套 和 袖口 之 间 露 出 的 那 段 结实 白 暂 的 赂 膊 , 以 及 在 胖子 
和 围巾 之 间 有 时 露出 的 那 部 分 。 她 身上 的 每 个 部 分 都 使 我 对 
全 当 阿 估 门 依 去 参加 特 洛 亚 战 争 时 , 曾 把 妻子 托 埃 光 斯 托 斯 照应 , 巴西 勤 
同 阿 秩 门 依 一 样 , 把 麦子 托 给 他 的 伙计 ,这 里 埃 壮 斯 托 斯 即 指 这 个 估计，。 
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其 他 部 分 更 为 向 往 。 由 于 我 目不转睛 地 看 那些 所 能 看 见 的 部 
分 , 甚至 还 想 看 那些 看 不 见 的 部 分 , 这 时 我 眼花 综 乱 , 心胸 数 
阁 , 呼吸 一 阵 比 一 阵 急 促 , 简直 不 知 如 何 是 好 。 我 只 能 在 我 们 
中 间 经 常 保持 的 沉默 中 暗暗 发 出 非 第 不 舒服 的 叹息。 注 亏 已 
西 惑 太太 忙于 自己 的 活 计 , 她 没有 理会 这 些 , 至 少 我 认为 她 没 
有 理会 。 但 是 我 有 时 看 到 ， 由 于 她 的 荣 种 同 捕 以 及 她 的 扳 户 
下 面 的 胸 腾 不 时 起 伏 ， 这 种 危险 的 情景 更 使 我 神魂 颠倒 。 当 
我 热情 泛 发 到 几乎 不 能 自持 的 时 候 ， 她 便 以 平静 的 声音 向 我 
说 名 话 , 我 便 立 即 清醒 过 来 。 

_ 有 不 少 次 我 和 她 单独 在 一 起 ,她 总 是 这 样 ,从 来 没有 一 名 
话 , 一 个 动作 ,甚至 一 个 带 有 过 分 表情 的 眼色 ， 显 示 我 们 相互 
闻 有 半点 心心 相 印 之 处 。 这 种 情况 使 我 非常 苦恼 ， 却 也 使 我 
感到 甜蜜 。 在 我 那天 真 的 心灵 中 也 和 弄 不 清 我 为 什么 会 有 这 种 
苦恼 。 从 表面 上 看 , 这 种 短 短 的 两 人 独处 , 她 也 并 不 讨厌 , 至 
少 是 她 屡次 提供 这 样 的 机 会 。 当 然 ， 这 在 她 那 方面 并 不 是 有 
意 的 , 因为 她 并 设 有 利用 这 样 的 机 会 向 我 表示 些 什么 ,也 没有 
容许 我 向 她 表示 些 什么 。 

有 一 天 ,她 听 有 中 了 那个 伙计 枯 爆 无 味 的 谈话 ,就 上 快 到 有 目 

己 的 房间 去 了 ,我 把 我 正在 店铺 后 柜 做 的 那 点 活 儿 赶 完 , 连 民 
就 去 找 她 。 她 的 房 门 半 开 着 , 我 进去 的 时 候 她 没有 理会 ,她 正 
在 窗 前 绣花 , 面 对 着 窗口 , 背 对 着 门 。 她 既 不 能 看 见 我 , 而 且 
由 于 街 上 车 马 的 噶 杂 声 ， 也 没 听 到 我 进去 。 她 身上 穿 的 衣服 
一 向 是 非常 考究 的 ， 那 一 天 她 的 打扮 几乎 可 以 说 是 有 点 妖冶 
逃 作 。 她 的 姿态 非常 优美 , 稍微 低 垂 着 头 ,可 以 让 人 看 到 她 那 
洁 乌 的 脖子 ; 她 那 盘 龙 式 的 美丽 发 鞠 , 戴 着 不 少 花 打 。 我 端详 
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了 克 一 会 儿 , 她 前 整个 面容 都 有 一 种 迷人 的 魅力 ,简直 使 我 不 
能 目 持 了 。 我 一 进门 就 足下 了 ，, 以 激动 的 心情 向 她 伟 出 手 竖 ， 
我 确信 和 她 昕 不 久 我 的 声 痛 ， 世 没 想 到 她 能 春 见 我 。 但 是 壁炉 
上 的 那 面 镜子 把 我 出 艾 了 。 我 不 知道 我 这 种 激情 的 动作 在 她 
身上 产生 了 什么 效果 。 她 一 点 也 没有 看 我 ， 也 没 跟 我 说 一 名 
话 , 只 是 转 过 半 个 脸 来 , 用 她 的 手 简单 地 一 指 , 要 我 坐 在 她 中 
前 的 垫子 上 。 闸 拌 、 惊 蚀 、 奔 往 她 指 给 我 的 位 置 上 , 这 三 桩 事 
可 以 说 同时 并 进 ,但 是 人 们 很 难 相信 我 在 这 样 的 情况 下 , 竟 没 
有 做 出 进一步 前 举动。 一句 话 也 不 说 , 也 不 敢 拾 头 看 她 ,其 至 
不 敢 利 用 这 个 局 促 的 姿势 拓 一 找 她 , 在 她 膝 上 趴 一 会 儿 。 我 变 
成 哑巴 了 , 一 动 也 不 动 , 当然 也 不 是 很 平静 的 ; 在 我 喘 上 所 表 
现 的 只 有 激动 、 喜悦 、 感激 , 以 及 没有 一 定 有 目标 和 被 一 种 怕 招 
她 不 高 兴 的 恐怖 心情 所 约束 住 的 热 望 ， 我 那 幼稚 的 心 灭 对 于 
她 是 否 真 地 会 恼 我 ,是 没有 什么 把 握 的 。 

她 的 表现 也 不 比 我 镇 静 ， 胆 忧 的 程度 也 不 比 我 小 。 她 看 
我 来 到 她 面前 , 心里 浆 慌 了 ,把 我 引诱 到 那里 以 后 , 这 时 有 些 
不 知 所 措 。 她 开始 意识 到 那 一 手势 的 结果 , 无疑 地 ;这 个 手势 
是 没有 经 过 考虑 冒 代 做 出 来 的 。 她 既 不 对 我 表示 欢迎 ， 也 不 
驱逐 我 ,她 的 眼光 始终 不 离 目 己 手 里 的 活 计 , 尽力 效 出 没有 看 
见 我 在 她 跟前 的 样子 。 尽 管 我 无 知 ， 也 可 以 断定 她 不 仅 和 我 
一 样 发 窒 , 也 许 还 和 我 有 同样 的 淘 望 ,只 是 也 说 那 种 和 我 相 问 
的 羞涩 心情 束缚 住 了 。 但 这 并 没有 给 我 增加 克服 这 种 差 深 的 
力量 。 她 比 我 大 五 ,六 岁 , 照 我 看 来 , 她 理应 比 我 更 大 胆 一 些 。 
我 想 , 既然 她 没 用 什么 表示 来 或 舞 我 的 胆量 , 那 就 是 她 不 愿 登 
我 有 这 样 的 胆量 。 即 使 在 今天 ,我 还 认为 我 的 这 个 判断 是 正确 
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的 , 可 以 肯定 的 是 , 她 非常 聪明 , 一 定 知 道 象 我 这 样 一 个 初出 
茅 庐 的 孩子 不 仅 需 要 鼓励 , 而 且 需 要 加 以 指导 。 

要 是 没有 人 来 打扰 我 们 ， 我 真 不 知道 这 个 紧张 而 无 言 的 
场面 将 怎样 结束 ， 也 不 知道 我 会 在 这 种 可 笑 而 愉快 的 情况 下 
一 动不动 地 果 多 久 。 正 在 我 的 激情 达到 顶点 的 时 候 ， 我 听 到 
隔壁 的 厨房 门 开 了 。 于 是 巴西 勒 太太 惊 民 起来， 用 激动 的 声 
音 和 手势 向 我 说 ,“ 快 起 来 , 罗 吉 娜 来 了 。” 我 赶紧 站 起 来 ,同时 
抓 住 了 她 伸 给 我 的 一 只 手 , 热烈 地 吻 了 两 下 , 在 我 吻 第 二 下 的 
时 候 ， 我 觉得 她 那 只 可 爱 的 手 稍稍 按 了 一 下 我 的 嘴唇 。 我 一 
生 也 没 经 过 这 样 愉快 的 时 刻 ,可惜 良机 不 再 ,我们 这 种 青春 的 
爱情 也 就 到 此 为 止 了 。 

也 许 正 是 因为 这 样 ， 这 个 可 爱 的 女人 的 形象 才 在 我 的 心 
灵 深 处 留 下 了 令 人 迷醉 的 印象 。 以 后 我 对 社会 和 女人 了 解 得 
越 深 , 在 我 心灵 中 , 也 就 越 觉得 她 美丽 。 如 果 她 稍微 有 点 经 验 
的 话 ， 她 一 定 会 用 另 一 种 态度 来 激励 一 个 少年 。 虽 然 说 她 的 
心 是 脆弱 的 ， 但 却 是 纯朴 的 ， 她 会 无 意 中 向 引诱 她 的 倾向 让 
步 ; 从 一 切 现象 来 看 , 这 是 她 不 贞 的 开端 , 可 是 我 要 战胜 她 的 
害 疼 心情 ， 恺 怕 比 战胜 我 自己 的 羞涩 心情 还 要 困难 。 我 并 没 
有 做 到 这 一 点 ， 却 在 她 跟前 尝 到 了 不 可 言喻 的 甜蜜 。 在 占有 
女人 时 所 能 感到 的 一 切 ， 都 抵 不 上 我 在 她 脚 前 所 度 过 的 那 两 
分 钟 , 虽然 我 连 她 的 衣 裙 都 没有 磁 一 下 。 是 的 ,任何 快乐 都 比 
不 上 一 个 心爱 的 正派 女人 所 能 给 与 的 快乐 。 在 她 跟前 ， 一 切 
都 是 恩 宠 。 手 指 的 微微 一 动 ,她 的 手 在 我 嘴 上 的 轻 轻 一 按 ,都 
是 我 从 巴西 勒 太太 那里 所 得 到 的 轧 宠 ， 而 这 点 轻微 的 思 宠 现 
在 想起 来 还 使 我 感到 神 强 其 倒 。 
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其 后 两 日 ,我 尽力 寻找 能 和 她 单独 在 一 起 的 机 会 ,但 未 能 
如 愿 以 偿 。 在 她 那 一 方面 ， 我 一 点 也 看 不 出 有 想 安排 这 种 机 
会 的 意思 ， 并 不 是 她 的 态度 比 以 前 冷淡 了 ， 而 是 她 比 以 往 谨 
慎 了 。 我 觉得 她 老 躲 避 我 的 视线 ， 唯 恐 她 不 能 充分 控制 住 自 
己 的 目光 。 那 个 可 恶 的 伙计 比 任何 时 候 都 更 可 恼 了 ， 他 甚至 
冷嘲热讽 起 来 ， 说 我 在 女人 跟前 前 途 无 量 。 我 生怕 一 时 粗心 
会 泄漏 了 风声 , 我 那 点 兴趣 , 到 此 为 止 , 原 用 不 着 掩 掩藏 藏 的， 
但 现在 我 认为 和 巴西 勒 太太 已 经 算是 心心 相 印 了 ， 便 想 用 一 
种 神秘 气氛 把 它 隐蔽 起 来 。 这 使 得 我 在 寻找 满足 这 种 兴趣 的 
机 会 时 变 得 比较 谨慎 了 ,我 老 想 找 十 分 安全 的 机 会 , 结果 一 次 
也 没有 找到 。 . | 

我 另外 还 有 一 种 迄今 尚未 医 好 的 恋爱 怪 癣 ， 这 种 怪 壮 和 
我 天 生 的 胆 愤 加 在 一 起 ， 就 大 大 否定 了 那个 伙计 的 预言 。 我 
敢 说 , 由 于 我 爱 得 太 真诚 , 太 深 榴 ; 反倒 不 容易 得 手 了 。 从 来 
没有 过 象 我 这 样 强烈 却 同 时 又 这 样 纯洁 的 热情 ， 从 来 没有 过 
这 样 温柔 .这样 真实 ,而 又 这 样 无 私 的 爱情 。 我 宁肯 为 我 所 爱 
的 人 的 幸福 而 千 百 次 地 牺牲 自己 的 幸福 ， 我 看 她 的 名 誉 比 我 
的 生命 还 要 宝贵 ,即使 我 可 以 享受 一 切 快乐 ,也 绝 不 肯 破 坏 她 
片刻 的 安宁 ; 因此 我 在 自己 的 行动 上 特别 小 心 , 特别 隐秘 , 特 
别 赣 愤 , 以 至 一 次 都 没有 成 功 。 我 在 女人 跟前 经 常 失败 ,就 是 
由 于 我 太 爱 她 们 了 。 

现在 返回 来 谈 谈 那 个 吹 笠 人 埃 淆 斯 托 斯 吧 ， 奇 怪 的 是 这 
个 密探 昌 然 变 得 越发 令 人 难以 忍耐 ， 但 他 显得 更 息 勤 了 。 他 
的 女 主 人 从 对 我 垂青 的 第 一 天 起 ， 就 想法 使 我 成 为 商店 里 一 
个 有 用 的 人 。 因 为 我 懂得 一 点 儿 算术 , 她 曾 跟 那个 伙计 商量 ， 
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叫 他 教 我 管 帐 , 但 是 , 那个 坏 家 伙 对 这 个 建议 坚决 反对 , 他 也 
许 是 怕 我 夺 去 他 的 饭碗 吧 。 因 此 ， 我 所 有 的 工作 只 不 过 是 在 
做 完了 我 那 狂 刻 活 计 以 后 , 去 抄写 几 张 帐 目 和 帐 单 , 着 几 本 帐 
短 ， 把 几 封 意大利 文 的 商业 函件 译 成 法 文 而 已 。 可 是 ， 突 然 
间 ， 我 那个 对 头 又 想 重新 考虑 那个 一 度 提 出 而 被 否定 过 的 建 
议 了 , 他 并 且说 愿意 教 我 记 复式 德 记 , 愿意 使 我 在 巴西 惑 先生 
回来 的 时 候 ， 就 可 以 有 一 套 在 他 手下 做 事 的 本 领 。 他 说 话 的 
语气 和 神态 里 的 那 种 虚伪 、 犹 狂 和 讽刺 的 成 分 ， 我 无 法 细 说 ， 
总 之 使 我 很 难 信任 他 。 但 是 没 等 我 回答 ， 巴 西 勤 太 太 就 冷 准 
地 对 他 说 , 我 对 他 这 种 热心 帮忙 当然 是 很 感激 的 , 但 她 希望 我 
的 命运 终于 会 使 我 有 机 会 发 挥 我 的 才干 ， 她 并 说 象 我 这 样 有 
才 于 的 人 仅 作 一 个 伙计 未 免 太 可 惜 了 。 

她 普 经 多 次 对 我 说 ， 她 要 给 我 介绍 一 个 可 以 对 我 有 所 帮 
助 的 人 。 她 的 考虑 十 分 明智 ， 她 感觉 到 这 时 已 经 到 了 应 该 叫 
我 离开 她 的 时 候 了 。 我 们 默默 无 言 彼 此 感到 倾心 的 这 件 事 是 
在 星期 四 发 生 的 。 星 期 天 她 请 了 一 桌 客 ， 其 中 有 我 和 一 位 相 
貌 和 善 的 多 明 我 会 的 教士 ， 她 就 把 我 介绍 给 这 个 人 了 。 这 位 
教士 对 我 非常 亲切 ， 对 我 的 改 教 表 示 庆 贺 ， 并 且 问 了 不 少 关 
于 我 个 人 经 历 的 事情 ， 从 这 儿 我 就 知道 巴西 勤 太 太 曾 经 把 我 
的 经 历 详 详细 细 地 告诉 了 他 。 接 着 ， 他 用 手背 在 我 的 面 天 上 
轻 轻 地 拍 了 两 下 , 对 我 说 , 要 做 一 个 善良 的 人 , 要 有 勇气 。 他 
还 让 我 去 看 他 ， 以 便 彼 此 更 从 容 不 迫 地 谈 一 谈 。 从 大 家 对 他 
表示 的 敬意 看 来 ,我 可 以 断定 他 是 一 个 有 地 位 的 人 ,再 从 他 同 
巴西 勒 太太 说 话 时 那 种 兹 父 般 的 口吻 ， 还 可 以 推定 他 是 她 的 
尾 悔 师 。 我 也 清楚 地 记得 ,在 他 那 适 合身 分 的 亲切 中 , 夹杂 有 
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对 他 的 尾 悔 者 所 表示 的 尊敬 和 钦佩 ， 可 是 这 种 表现 在 当时 给 
我 的 印象 , 不 如 我 今天 回想 起 来 时 在 我 脑 际 留 下 的 印象 深 。 如 
果 那 时 我 更 聪明 一 些 的 话 , 能 够 了 解 到 , 象 我 这 样 一 个 人 , 况 
能 使 一 个 受到 慎 悔 师 尊敬 的 年 轻 女人 动情 ， 我 将 会 多 么 感动 
啊 ! : : 

由 于 我 们 人 数 较 多 ， 餐 桌 不 够 大 ， 必 须 另外 加 一 个 小 桌 
子 , 于 是 我 就 在 小 桌 上 和 那个 伙计 愉快 地 对 坐 了 。 但 是 , 从 关 
心 和 菜肴 的 丰富 看 来 ,我 坐 在 小 桌 上 丝 党 未 受 损失 。 往 小 桌 上 
送 来 的 菜 真 不 少 , 可 以 肯定 , 这 些 菜 并 不 是 为 了 那个 伙计 送 来 
的 。 一 直到 这 时 为 止 , 一 切 都 进行 得 非常 顺利 ; 女人 们 活 泌 恰 
快 ， 男 人 们 乃 勤 高 雅 ， 巴 西 勒 太太 以 动人 的 亲切 态度 款待 客 
人 。 饭 吃 到 一 半 的 时 候 , 人 们 听 到 有 辆 马车 停 在 门口 , 有 个 人 
走 上 楼 来 了 , 这 是 巴西 勒 先生 。 他 走 进来 的 那 种 样子 , 我 至 今 
还 记得 清 清楚 楚 , 他 穿着 一 件 带 金 扣 子 的 大 红 上 衣 , 从 那 一 天 
起 我 对 这 种 颜色 就 讨 大 起 来 了 。 巴 西 勒 先生 身材 购 伟 ,长 得 漂 
亮 , 风度 很 好 。 他 脚步 声音 很 重地 走 进来 , 脸 上 的 表情 好 象 要 
把 大 家 都 给 吓 住 似 的 ， 虽 然 在 座 的 都 是 他 的 朋友 。 他 的 妻子 
奔 过 去 , 搂 住 他 的 脖子 , 抓 住 他 的 双手 , 向 他 百般 表示 亲热, 而 
他 却 毫 无 反应 。 他 向 客人 们 打 了 一 个 招呼 ， 有 人 给 他 送 来 一 
分 食 具 , 他 便 吃 起 来 了 。 人 们 刚刚 提 到 他 这 次 旅行 的 事 时 ,他 
便 向 小 桌 上 看 了 见 眼 , 用 一 种 严肃 的 口吻 问 , 坐 在 那 边 的 小 孩 
子 是 什么 人 。 巴 西 勒 太太 直率 地 回答 了 他 。 他 问 我 是 不 是 住 
在 他 家 里 ， 有 人 告诉 他 说 我 不 住 在 他 家 里 。 他 接着 粗野 地 反 
问 说: “怎么 会 不 呢 ? 既然 他 白天 可 以 在 我 这 里 待 着 , 晚上 当 
然 也 可 以 在 我 这 里 ?这 时 , 那 位 教士 发 言 了 , 先 对 巴西 勒 太太 
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作 了 一 番 严肃 而 真实 的 称赞 ,也 用 几 句 话 把 我 夸奖 了 一 番 。 他 
补充 说 : 他 不 仅 不 应 该 责备 他 太太 诚意 救济 贫困 的 好 心 , 而 且 
也 应 该 积极 参加 才 对 , 因为 这 里 没有 丝毫 越 礼 的 事情 .丈夫 用 
一 种 愤怒 的 口吻 反驳 了 一 下 , 可 是 由 于 教士 在 场 ,总 算 把 气压 
住 了 一 半 ， 但 是 这 也 足以 使 我 知道 他 对 我 的 情况 已 经 有 所 了 
解 ， 而 且 也 明白 了 那个 伙计 曾 怎样 按照 他 自己 的 方式 给 我 帮 
了 倒 忙 。 

客人 们 刚刚 退 席 ,这 个 伙计 就 奉 了 他 的 老板 的 指示 , 显 出 
胜利 的 神气 , 通知 我 立即 离开 他 家 ,永远 不 准 再 进 这 个 门 。 他 
在 执行 这 项 任务 时 , 还 增添 了 不 少 冷 言 亚 语 , 使 这 个 任务 具有 
很 大 的 侮辱 性 而 且 十 分 残暴 。 我 一 句 话 没 说 就 走 了 ， 但 是 心 
里 十 分 塌 伤 ， 我 所 以 悲伤 主要 并 不 是 因为 离开 了 这 个 可 爱 的 
女人 ， 而 是 因为 叫 这 个 可 爱 的 女人 成 了 她 那 粗 暴 的 丈夫 的 牺 
牲 品 。 他 不 愿意 听任 妻子 丧失 贞操 , 当然 是 对 的 。 然 而 , 尽管 
她 很 贤 茵 ,并 且 是 良家 之 女 , 她 毕 竞 是 个 意大利 女人 , 这 就 是 . 
说 , 多 情 而 好 复仇 。 在 我 看 来 , 他 是 失策 了 , 因为 他 对 她 所 采 
取 的 手段 , 适 足 以 给 自己 招来 他 所 害怕 的 不 幸 。 

这 就 是 我 第 一 次 奇遇 的 结局 。 我 曾经 有 两 三 次 故意 经 过 
那 条 街 , 希望 至 少 再 见 一 见 我 心里 不 断想 念 的 那个 女人 , 但 是 
我 没有 见 到 她 , 只 看 见 过 她 的 丈夫 和 那个 认真 当 看 守 的 伙计 。 
那个 伙计 看 到 我 , 便 用 店铺 里 的 大 木 尺 向 我 做 出 怪 样子 , 要 说 
那 种 样子 是 在 欢迎 我 ， 不 如 说 是 在 向 我 示威 。 我 既 被 如 此 严 
加 防范 ,也 就 泄气 了 ,我 再 也 不 到 那 条 街 上 去 了。 我 曾 打 算 至 
少 去 拜访 一 次 她 给 我 引见 的 那 位 教士 ， 可 异 我 又 不 知道 他 的 
名 字 。 我 曾 在 修道 院 的 周围 徘徊 过 好 儿 次 , 希望 能 碰见 他 , 但 
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也 毫 无 结果 。 最 后 ,我 因为 又 过 到 了 别 的 事情 , 便 把 我 对 巴西 
勒 太 太 的 动人 的 回忆 丢 开 了 。 不 久 我 就 把 她 完全 忘 把 了 。 我 其 
至 又 象 从 前 那样 , 恢复 为 纯朴 和 稚气 十 足 的 人 , 连 看 到 美丽 的 
女人 也 不 动心 了 。 

然而 她 的 一 些 鲍 赠 , 稍稍 补充 了 一 下 我 那 小 小 的 行 赛 , 虽 
然 鲍 赠 不 多 ， 却 十 足 表现 了 一 个 聪明 女人 的 细心 。 她 注重 整 
洁 超 过 美观 ; 她 希望 我 不 受苦 , 但 不 叫 我 去 炫 狠 。 我 从 日 内 兵 
带 来 的 外 衣 还 不 错 , 还 可 以 穿 ; 她 仅仅 给 我 深 置 了 一 项 帽子 和 
几 件 内 衣 。 我 没有 套 袖 ,我 也 很 想 要 ,但 是 ,她 不 肯 给 我 ,她 认 
为 我 能 保持 清洁 就 行 了 ; 其 实 , 只 要 我 在 她 跟前 一 天 ， 这 一 把 
是 无 需 她 嘱 附 的 。 

这 场 灾难 结束 以 后 不 多 几 天 ， 我 前 面 提 过 待 我 很 好 的 那 
个 女 房东 对 我 说 , 她 可 能 给 我 找到 一 个 位 置 , 她 说 有 一 位 贵 妇 
人 愿意 看 看 我 。 我 听 到 这 话 以 后 ， 就 真 的 认为 会 有 什么 美妙 
非凡 的 奇遇 了 ， 因 为 我 总 入 悍 着 这 样 的 事情 。 可 是 这 位 贵 妇 
人 并 不 象 我 所 想象 的 那样 了 不 起 ， 我 跟随 把 我 介绍 给 那个 贵 
妇 人 的 一 个 仆人 到 了 她 家 里 , 她 问 了 我 几 句 话 , 仔细 端详 了 我 
一 番 , 没 觉得 我 讨厌 , 便 立刻 叫 我 在 她 家 里 服务 了 ， 当 然 ， 不 
是 作为 她 宠爱 的 侍从 , 而 是 作为 她 的 仆人 。 我 也 穿着 和 其 他 仆 
人 同样 颜色 的 衣服 ， 唯 一 不 同 的 地 方 就 是 他 们 上 衣 的 边缘 上 
有 花边 , 而 我 的 衣服 上 没有 。 由 于 这 种 制服 上 没有 花边 , 就 很 
象 一 个 普通 市 民 的 服装 。 我 的 那些 想入非非 就 出 乎 意料 地 结 
束 了 。 

我 就 这 样 走 进 了 维尔 塞 里 斯 伯 必 夫 人 的 门庭 。 她 是 一 个 
没有 孩子 的 赛 妇 。 她 的 丈夫 是 皮 埃 蒙特 人 ; 至 于 她 , 我 始终 认 


35 


为 她 是 萨 瓦 人 ， 因 为 我 不 能 想象 一 个 皮 埃 蒙特 女人 能 说 那样 
好 的 法 语 ,口音 那么 纯 。 她 是 个 不 老 不 少 的 中 年 女人 , 容貌 非 
常 高 雅 , 又 很 有 才华 , 酷爱 法 国文 学 , 而 且 相 当 精 通 。 她 时 党 
写作 , 写 了 很 多 东西 ,而 且 总 是 用 法 文 写 。 她 所 写 的 函 札 ， 有 
赛 维尼 夫人 @ 函 札 的 笔法 , 韵味 亦 近似 ; 有 几 封 信 甚至 分 不 出 
是 她 写 的 还 是 赛 维尼 夫人 写 的 。 我 主要 的 工作 ， 就 是 照 她 口 
述 录 二 这些 信 札 。 我 倒 也 很 喜欢 做 这 类 事情 。 她 的 胸部 长 了 
一 个 肿瘤 , 使 她 非常 痛苦 , 不 能 亲自 执笔 。 

维尔 塞 里 斯 夫人 不 仅 富 于 才华 , 而 且 心 灵 既 高 尚 又 刚强 。 
一 直到 她 病死 ， 我 都 在 她 身 旁 。 我 曾 亲 有 眼见 她 忍受 病痛 和 死 
亡 ,她 从 没有 表现 出 片刻 的 惨 弱 , 从 来 没有 显示 出 用 力克 制 自 
已 的 样子 , 也 从 来 没有 失去 过 妇女 应 有 的 仪态 ; 她 连 想 都 没 想 
到 这 里 面 有 什么 高 深 的 哲学 道理 , 因为 哲学 这 一 名 词 , 在 当时 
还 不 流行 ， 而 且 她 甚至 还 不 了 解 斩 学 这 两 个 字 在 现时 代 所 包 
涵 的 意义 。 这 种 刚强 的 性 格 ,往往 近 于 冷漠 无 情 。 在 我 看 来 ， 
她 不 管 是 对 自己 还 是 对 别人 都 不 大 动感 情 ， 即 使 她 对 不 幸 的 
人 做 些 善举 ,也 不 是 出 于 真正 的 怜 岗 , 而 主要 是 因为 这 样 做 本 
身 就 是 好 事 。 我 在 她 的 身 旁 待 了 三 个 月 ， 对 她 这 种 冷淡 的 性 
格 是 有 所 感受 的 。 她 对 于 一 个 经 常 在 她 眼前 、 而 且 前 途 颇 有 
希望 的 年 轻 人 难免 会 产生 怜爱 之 心 ， 在 她 感到 自己 要 死 的 时 
候 , 一 定 也 会 想到 在 她 死 后 这 个 年 轻 人 需要 帮助 和 支持 , 这 本 
来 都 是 很 自然 的 事 。 但 是 ， 也 许 她 认为 我 还 不 配 受 她 的 特殊 
照顾 ,也 许 因 为 纠缠 着 她 的 入 们 过 于 关心 自己 , 叫 她 只 想到 他 


QD 赛 维 尼 夫 人 (1626 一 1696)， 法 国 女 作家 ,; 以 写 给 女儿 的 信和 礼 《 赛 维尼 夫 
人 书信 集 》 而 闻名 。 
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们 ,而 没有 容 她 考虑 到 我 的 问题 ,总 之 , 她 什么 也 没有 给 我 办 。 

然而 我 记得 非常 清楚 ,她 曾 表现 出 某 种 好 奇 心 , 想 对 我 进 
行 了 解 。 她 也 问 过 我 几 次 ， 她 很 喜欢 我 把 我 写 给 华 伦 夫 人 的 
信 给 她 看 , 跟 她 谈 谈 我 的 心事 。 但 是 ,她 为 了 解 我 的 心事 所 采 
取 的 办 法 ， 显 然 不 是 好 办 法 ， 因 为 她 一 向 不 肯 暴 露 自己 的 心 
事 。 我 的 心 是 乐于 倾诉 的 ， 但 必须 感觉 到 别人 的 心 也 乐意 听 
我 的 倾诉 。 但 她 只 是 冷淡 而 枯燥 地 询问 ， 对 于 我 的 回答 既 不 
表示 奖 成 ,也 不 表示 反对 , 这 就 不 能 取得 我 的 信 燥 。 在 我 不 了 
解 我 那 好 说 话 的 毛病 是 使 人 高 兴 还 是 使 人 讨厌 的 时 候 ， 我 总 
是 感到 恐惧 ,于 是 我 就 不 大 愿意 暴露 自己 的 思想 ,而 只 是 想到 
凡是 对 自己 不 利 的 话 一 句 也 不 说 。 以 后 我 理会 到 , 那 种 通过 询 
问 去 了 解 别人 的 冷淡 态度 ,是 自 以 为 有 学 识 的 女人 的 通病 。 她 
们 想 丝毫 不 暴露 自己 的 心事 ,而 达到 洞悉 别人 心事 的 目的 ; 但 
是 她 们 不 了 解 , 这 样 做 会 打消 别人 向 她 们 暴露 心事 的 勇气 。 一 
个 男人 只 要 受到 这 种 询问 , 马上 便 会 提防 起 来 ; 如 果 他 认为 这 
并 不 是 对 他 真正 的 关心 , 而 只 是 要 套 他 的 话 ;那么 , 他 的 反应 
不 是 说 谎 就 是 一 言 不 发 ,或 者 更 加 戒备 ; 他 宁肯 让 别人 把 他 当 
作 傻瓜 ， 也 不 愿意 受 那 好 奇 者 的 哄骗 。 一 方面 隐瞒 自己 的 心 
事 ,一 方面 要 了 解 别 人 的 心事 , 这 终究 是 个 坏 方法 。 

维尔 塞 里 斯 夫人 从 来 没有 向 我 说 过 一 名 表示 好 感 、 怜 多 
和 亲切 的 话 。 她 冷淡 地 询问 我 ,我 也 以 有 保留 的 态度 回答 好 。 
我 的 回答 非常 谨慎 ,难免 使 她 党 得 乏味 而 感到 厌烦 。 后 来 ,她 
就 不 再 询问 我 了 ,只 有 在 叫 我 给 她 作 点 事 的 时 候 才 跟 我 说 话 。 
她 不 是 按照 我 本 来 是 什么 样 的 人 来 看 待 我 ， 而 只 是 按照 她 让 
我 变 成 的 那个 样子 来 看 待 我。 因为 她 看 我 只 不 过 是 一 个 处 
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人 ,结果 就 使 我 在 她 面前 不 能 不 以 仆人 的 身分 出 现 了 。 

我 觉得 我 从 这 时 候 开 始 ， 便 对 使 我 一 生 不 断 深 受 其 害 的 
都 种 为 了 隐藏 的 利己 之 心 而 要 的 狭 猎手 腕 有 所 领会 了 ， 因 而 
对 产生 这 种 利 已 之 心 的 事物 本 能 地 感到 厌恶 。 维 尔 塞 里 斯 夫 
人 一 个 儿女 也 没有 ， 她 的 财产 将 由 她 的 外 禾 德 ， 拉 ， 罗 克 伯 
翼 继 承 。 罗 克 伯 覆 一 直 不 断 地 着 迎 她 。 除 此 以 外 ， 她 的 那些 
亲信 家 仆 看 到 她 已 接近 死亡 , 谁 都 忘 不 了 自己 的 利益 , 争先 恐 
后 地 纷纷 向 她 献 般 勤 , 使 她 很 难 有 时 间 想 到 我 。 她 家 的 总 管 ， 
人 称 罗 伦 齐 先生 ， 是 一 个 非常 机 灵 的 人 ; 他 的 麦子 比 他 还 机 
灵 , 在 女 主 人 面前 非常 得 宠 , 在 夫人 家 里 , 她 与 其 说 是 夫人 花 
钱 雇 来 的 女仆, 不 如 说 是 夫人 的 一 位 女友 。 她 把 她 的 侄女 朋 塔 
尔 小 姐 介 绍 给 夫人 当 了 侍女 ,她 的 侄女 是 个 极 狐 猫 的 女人 , 装 
出 一 副 贵 妇 人 的 侍女 的 神气 ,也 帮 着 她 的 伯母 去 控制 女 主 人 ， 
以 至 女 主人 只 通过 这 三 人 的 眼睛 来 看 人 ， 只 通过 这 三 人 的 手 
来 行事 。 我 没有 得 到 上 述 三 个 人 的 欢心 ,我 服从 他 们 , 却 不 巴 
结 他 们 , 因为 我 想象 不 到 在 伺候 我 们 共同 的 女 主人 以 外 , 还 得 
当 她 仆人 的 仆人 。 此 外 , 在 他 们 看 来 ,我 是 个 令 人 不 能 放心 的 
人 物 ,他 们 清楚 地 看 到 我 并 不 是 个 做 仆人 的 人 , 这 种 做 仆人 的 
身份 对 我 是 不 适当 的 。 他 们 担心 夫人 也 会 有 同样 看 法 , 生怕 夫 
_ 人 对 我 的 安排 会 减少 他 们 分 得 的 那 部 分 钱 。 他 们 这 种 人 太 贪 
标 了 , 不 可 能 公正 无 私 , 他 们 认为 遗嘱 上 所 有 分 给 别人 的 一 切 
遗赠 , 都 好 象 是 从 他 们 的 私产 中 抽出 来 的 。 因 此 , 他 们 串通 好 
了 ， 设 法 不 叫 夫 人 看 到 我 。 她 喜欢 写 信 ， 拿 她 当时 的 情况 来 
说 , 这 本 是 一 种 病 中 消遣, 他 们 却 设法 打消 她 这 种 兴趣 ， 并 且 
还 叫 医生 来 劝 她 不 要 写 ， 说 这 会 使 她 劳累 。 借 口 我 不 会 服侍 
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人 ,就 叫 两 个 抬 轿 子 的 粗 汉 代替 我 伺候 她 。 最 后 , 在 她 写 遗 书 
的 时 候 , 他 们 安排 得 那么 巧妙 , 觉 使 我 一 个 星期 没 能 进 她 的 房 
间 。 一 个 星期 过 后 , 我 就 又 和 先前 一 样 出 入 她 的 房间 了 , 而且 
比 任何 人 都 勤快 , 因为 这 个 可 怜 女 人 的 痛苦 使 我 非常 难过 , 她 
那 种 忍受 痛苦 的 坚强 精神 使 我 对 她 产生 了 极 大 的 钦佩 和 敬 
爱 ， 我 在 她 的 房间 流下 了 既 没 有 让 她 本 人 看 见 也 没有 叫 和 任何 
别人 看 见 的 真情 的 眼泪 。 

我 们 终于 失去 了 她 。 我 眼 瞧 着 她 晒 气 。 她 的 一 生 是 有 才 
华 有 见识 的 妇女 的 一 生 , 她 的 死 是 一 位 哲人 的 死 。 我 可 以 说 ， 
看 到 她 以 恬静 的 心灵 毫 不 松散 、 毫 不 伪装 地 履行 天 主教 徒 的 
一 切 义 务 ， 令 我 感到 天 主教 之 可 爱 。 她 的 为 人 本 来 是 很 严肃 
的 , 在 她 垂危 的 时 候 , 竞 显 出 一 种 快乐 的 表情 , 这 种 表情 始终 
如 一 ,不 象 是 假装 的 。 这 纯粹 是 理智 战胜 了 悲惨 处 境 的 表现 。 
她 只 是 在 最 后 两 天 才 躺 在 床上 ; 就 在 这 两 天 , 她 也 没有 停止 安 
安静 静 地 和 大 家 谈话 。 最 后 ,她 不 说 话 了 , 陷入 了 死亡 的 痛苦 
里 , 她 放 了 一 个 响 屁 。“ 好 !? 她 转 了 一 下 头 说 “会 放屁 的 女人 
并 没有 死 .这 是 她 最 后 的 一 句 话 。 

她 在 遗嘱 中 给 她 的 下 等 人 人 们 留 出 一 年 的 工资 作为 遗 
赠 。 因 为 她 家 的 人 口 德 上 没有 登 上 我 的 名 字 ， 所 以 我 什么 也 
没有 得 到 。 不 过 ， 罗 克 伯 加 给 了 我 三 十 个 利 物 儿 ， 还 允许 我 
穿 走 身上 那 套 新 制服 ， 要 依 罗 伦 齐 先生 的 意思 ， 是 要 从 我 身 
上 扒 下 去 的 。 伯 珊 甚 至 答应 给 我 谋 个 事 儿 ， 并 且 叫 我 去 找 他 。 
我 曾 去 过 两 三 次 ， 都 没 能 和 他 谈 上 话 。 我 是 个 一 碰 钉 子 就 沪 
气 的 人 ， 以 后 就 不 再 去 了 。 我 错 了 ， 我 的 错 不 久 就 可 以 看 出 
来 。 
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关于 我 在 维尔 塞 里 斯 夫人 家 逗留 期 间 发 生 的 事 ， 我 还 没 
有 说 完 ! 我 离开 她 家 时 ,虽然 从 表面 上 看 来 是 依然 故我 , 但 是 
和 我 进 她 家 门 的 时 候 心 情 过 然 不 同 。 我 从 那里 带 上 了 难以 魔 
灭 的 罪恶 的 回忆 和 难以 忍受 的 良心 遗 责 的 沉重 负担 。 这 种 负 
担 过 了 四 十 年 还 压 在 我 的 心头 ， 我 因此 而 感到 的 痛苦 不 但 没 
有 减轻 ， 反 而 随 着 我 的 年 龄 的 增长 而 加 重 了 。 谁 相信 一 个 小 
孩子 所 犯 的 过 错 竞 会 有 那样 可 怕 的 后 果 呢 ? 就 是 因为 这 种 几 
乎 可 以 肯定 的 后 果 ， 我 才 永 远 不 会 感到 心安 。 我 也 许 把 一 位 
可 爱 ,诚实 .可 敬 , 而 且 确 实 比 我 高 尚 得 多 的 姑娘 , 芋 送 到 届 情 
和 贫困 里 了 。 

一 个 家 庭 瓦 解 的 时 候 ,难免 会 发 生 一 些 混乱 ,难免 会 丢失 
一 些 东西 。 然 而 由 于 仆人 们 的 忠实 和 罗 伦 齐 夫妇 的 周密 照 
料 , 列 入 财产 目录 的 东西 一 样 也 没 缺 。 只 有 朋 塔 尔 小 姐 竺 失 了 
一 条 已 经 用 旧 了 的 银色 和 玫瑰 色相 闻 的 小 丝带 子 。 其 实 我 要 
拿 的 话 可 以 拿 到 许多 好 得 多 的 东西 ， 可 是 偏偏 这 条 小 丝带 把 
我 迷 住 了 ,我 便 把 它 偷 了 过 来 。 我 还 没 把 这 件 东 西藏 好 ,就 很 
快 被 人 发 觉 了 。 有 人 问 我 是 从 哪里 拿 的 , 我 立即 慌 了 神 , 结 结 
巴巴 说 不 出 话 来 ,最 后 , 我 红 着 脸 说 是 玛丽 永 给 我 的 。 玛 丽 永 
是 个 年 轻 的 莫 里 晶 讷 姑娘 ， 在 维尔 塞 里 斯 夫人 因 病 停止 请 客 
而 把 她 原来 的 厨师 辞退 以 后 ,就 由 玛丽 永 作 了 厨师 , 这 时 伯 备 
夫人 需要 的 是 鲜美 的 姜 汤 , 而 不 是 精心 亮 饪 的 佳 着。 玛丽 永 不 
仅 长 得 漂亮 ;而且 还 有 一 种 山里 人 所 特有 的 鲜 抑 肤色 ,特别 是 
她 那 温和 质朴 的 态度 , 没有 人 见 了 不 觉得 可 爱 ; 她 也 是 一 位 和 
善 ,聪明 和 绝对 诚实 的 姑娘 。 因 此 我 一 提 她 的 名 字 , 大 家 都 感 
到 惊异 。 但 是 人 们 对 我 比 对 她 更 不 信任 ,所 以 必须 和 弄 清楚 究竟 
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我 们 俩 谁 是 小 偷 。 人 们 把 她 思 来 了 , 大 家 蜂拥 而 至 ， 全 在 一 
起 , 罗 克 伯 珊 也 在 那里 。 她 来 以 后 , 有 人 就 拿 出 丝带 来 给 她 看 ， 
我 厚 颜 无 耻 地 硬 说 是 她 偷 的 ; 她 惯 了 , 一 言 不 发 ， 向 我 看 - 了 一 
腿 , 这 一 眼 , 就 连 魔鬼 也 得 投降 , 可 是 我 那 残酷 的 心 仍 在 顽抗 。 
最 后 , 她 断然 否认 了 , 一 点 没有 发 火 。 她 责备 我 , 功 我 们 心 自 
问 一 下 ,不 要 还 赖 一 个 从 来 没有 坑害 过 我 的 纯 涪 的 寻 娘 ,但 是 
我 仍然 极 i 满 无 耻 地 一 口 咬定 是 她 ， 并 且 当 着 她 的 面 说 丝带 子 
是 她 给 我 的 。 可 怜 的 姑娘 哭 起 来 了 , 只 是 对 我 说 ,“ 唉 ! 卢梭 呀 ， 
我 原 以 为 你 是 个 好 人 ,你 害 得 我 好 苦 啊 , 我 可 不 会 象 你 这 样 。” 
两 人 对 质 的 情况 就 是 如 此 。 她 继续 以 同样 的 朴实 和 坚定 态度 
来 为 自己 辩护 ,但 是 没有 加 我 一 句 。 她 是 这 样 的 冷静 温和 ,我 
的 话 却 是 那样 的 斩钉截铁 , 相形 之 下 , 她 显然 处 于 不 利 地 位 。 
简直 不 能 设想 , 一 方面 是 这 样 恶 魔 般 的 大 胆 , 一 方面 是 那样 天 
使 般 的 温柔 。 谁 黑 谁 白 , 当时 似乎 无 法 判明 。 但 是 大 家 的 揣测 
是 有 利于 我 的 。 当 时 由 于 纷乱 ,没有 时 间 进 行 深 入 了 解 , 罗 克 
伯 昌 就 把 我 人 1 两 个 人 都 辞退 了 ,辞退 时 只 说 , 罪人 的 良心 一 定 
会 替 无 罪 者 复仇 的 。 他 的 预言 没有 落空 , 它 没 有 一 天 不 在 我 身 
上 应验 ， 
我 不 知道 这 个 被 我 诬陷 的 牺牲 者 后 来 怎样 了 , 但 是 , 从 此 
以 后 ， 她 显然 不 容易 找到 一 个 很 好 的 职位 了 。 她 蒙受 莫须有 
的 罪名 ， 这 罪名 是 从 和 名 方面 都 使 她 名 誉 扫地 的 。 偷 的 东西 虽 
不 值钱 ,但 毕竟 是 偷 闪 , 而 且 更 糟 的 是 利用 偷窃 来 诱惑 一 个 年 
轻 的 小 孩子 。 总 之 , 既 撤 谎 又 坚持 错误 , 人们 对 于 这 样 一 个 把 
许多 恶习 集 于 -- 身 的 女人 , 是 不 抱 任 何 希望 的 。 我 甚至 觉得 ， 
我 坑害 她 的 结果 的 最 大 危险 还 不 是 穷困 和 被 遗弃 ， 以 她 那样 
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的 年 龄 , 由 于 无 这 受 厚 而 感到 悲观 绝望 , 谁 知道 会 使 她 落 到 什 
么 地 步 呢 ? 唉 ! 当 我 追 悔 使 她 身 遭 不 幸 时 ， 我 心中 已 是 悲 切 
难 忍 , 当 我 想到 会 使 她 变 得 比 我 更 坏 时 , 我 又 该 是 怎样 一 种 心 
情 , 请 读者 想象 一 下 吧 ! 

这 种 残酷 的 回忆 ,常常 使 我 苦恼 , 在 我 苦 顶 得 睡 不 着 的 时 
候 , 便 看 到 这 个 可 怜 的 姑娘 前 来 谨 责 我 的 罪行 ,好 象 这 个 罪行 
是 昨天 才 犯 的 。 每 当 我 的 生活 处 于 平静 的 状态 时 ， 这 种 回忆 
带 给 我 的 痛苦 就 比较 轻微 ; 如 果 在 动荡 多 难 的 生活 中 , 每 着 想 
起 这 件 事 来 ， 我 就 很 难 再 有 以 无 率 受 害 者 自居 的 那 种 最 甜美 
的 慰藉 它 使 我 深 深 体会 到 我 在 自己 某 一 著作 中 所 说 过 的 话 ， 
处 于 顺境 的 时 候 , 良心 的 谴责 就 隆 着 了 ; 处 于 逆境 的 时 候 ， 良 
心 的 谴责 就 加 剧 了 。 同 时 ， 我 从 来 未 能 在 对 朋友 谈 知 心 话 时 
把 这 件 事 说 出 来 ， 以 减轻 我 心中 的 重负 。 最 亲密 的 友谊 也 未 
能 使 我 向 哪个 人 坦白 一 下 , 连 对 华 伦 夫人 也 是 如 此 。 我 所 能 外 
做 到 的 只 是 承认 我 于 过 一 件 应 该 遗 责 的 残忍 的 事 ， 但 从 来 没 
有 说 过 究竟 是 怎么 一 回 事 。 这 种 沉重 的 负担 一 直 压 在 我 的 良 
心 上 , 迄今 丝毫 没有 减轻 。 我 可 以 说 , 稍微 摆脱 这 种 良心 上 的 
重负 的 要 求 ,大 大 促使 我 决心 撰写 这 部 慎 悔 录 。 

以 上 的 叙述 是 十 分 坦率 的 ， 谁 也 不 会 认为 我 在 这 几 粉 饰 
我 的 可 悄 罪 行 。 但 是 , 如 果 我 不 把 内 心 的 意向 同时 叙述 出 来 ， 
甚至 因为 怕 给 自己 辩解 而 对 于 当时 的 一 些 实际 情 况 也 不 敢 
说 ， 那 就 不 能 达到 我 撰写 这 部 书 的 目的 了 。 在 我 诬陷 那个 可 
怜 的 姑娘 的 时 候 ， 我 确实 没有 害 人 之 心 。 我 所 以 嫁 祸 于 这 个 
不 幸 的 姑娘 , 是 由 于 我 对 她 所 抱 的 友情 。 说 起 来 这 太 离 奇 了 ， 
但 却 是 事实 。 我 心中 正在 想念 她 ， 于 是 就 不 假 思 索 地 把 这 件 
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事 推 到 她 身上 了 。 我 主动 干 出 来 的 事 , 却 诬 赖 是 她 干 的 ,说 是 
她 给 了 我 这 条 丝带 ， 这 正 是 因为 我 想 把 这 个 东西 送 给 她 。 后 
来 当 我 看 到 她 来 到 我 面前 的 时 候 , 我 真 痛心 到 了 极点 , 但 是 ， 
有 那样 多 的 人 在 场 就 把 我 的 后 悔 心情 压 下 去 了 。 我 不 太 害怕 
惩罚 , 我 只 害怕 丢脸 ; 我 怕 丢 脸 其 于 怕 死 亡 ,其 于 怕 犯 罪 ,其 于 
怕 世 界 上 的 一 切 。 当 时 我 真 想 找 个 地 缝 钼 进去 ， 把 自己 问 死 
在 地 下 。 不 可 战胜 的 盖 耻 心 战胜 了 一 切 ， 郑 对 是 造成 我 的 无 
耻 的 唯一 原因 。 我 的 罪恶 越 严 重 ， 怕 认罪 的 铠 怖 心情 越 使 我 
恋 得 个 强 。 我 心里 最 害怕 的 就 是 当面 被 认定 是 个 小 偷 ， 是 个 
撒谎 的 人 和 诬告 者 。 和 群情 骚动 使 得 我 除了 害怕 之 外 ， 不 能 有 
其 他 情绪 了 。 如 果 容 我 冷静 一 下 ， 我 一 定 会 毫 不 隐瞒 地 和 霓 
托 出 。 如 果 罗 克 先 生 把 我 单独 叫 到 一 边 , 对 我 说 :“ 不 要 陷害 
这 个 可 怜 的 姑娘 ， 如 果 是 你 做 错 了 的 话 ， 就 老 老实 实 告诉 我 
吧 。” 我 一 定 会 立刻 跪 到 他 的 脚下 。 但 是 ,正当 我 需要 鼓励 的 
时 候 ， 人 们 却 一 味 地 址 吓 我 。 再说， 年龄 问题 也 是 应 该 注意 
的 ,我 的 童年 刚刚 结束 , 甚至 可 以 说 我 还 是 个 孩子 。 真 正 的 和 
劣 行为 ,年 轻 时 所 犯 的 要 比 成 年 所 犯 的 更 可 恶 ; 但 是 仅仅 由 于 
软弱 而 做 出 的 坏事 , 倒是 更 应 该 得 到 宽恕 , 而 我 所 犯 的 错误 ， 
究 其 实 也 不 过 如 此 而 已 。 所 以 , 当 我 回忆 起 这 件 事情 的 时 候 ， 
使 我 深 感 痛 苦 的 与 其 说 是 我 所 做 的 坏事 本 身 ， 不 如 说 是 因为 
由 于 我 所 做 的 坏事 而 可 能 造成 的 后 果 。 这 件 事 甚至 对 我 还 有 
一 个 好 处 , 那 就 是 我 这 唯一 的 罪行 给 我 留 下 的 可 怕 的 印象 ,使 
我 以 后 永 不 会 做 出 任何 一 种 可 以 导致 犯罪 的 行为 。 我 认为 我 
所 以 那么 异 恨 撒谎 ， 大 部 分 是 因为 我 痛 悔 我 曾经 制造 过 这 样 
恶 消 的 谎言 。 我 大 了 胆 地 说 ， 如 果 这 件 罪 行 可 以 弥补 的 话 ， 那 
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么 ， 我 在 晚年 所 受 的 那么 多 的 不 辛 和 我 四 十 年 来 在 最 困难 的 
情况 下 始终 保持 着 的 诚实 和 正直 , 坏 是 对 它 的 是 补 。 再 说 , 可 
怜 的 玛丽 水 在 世间 有 了 这 么 多 替 她 报仇 的 人 ， 无 论 我 把 她 害 
得 多 么 普 ， 我 对 死 后 的 逢 罚 也 不 怎么 害怕 了 。 关 于 这 件 事 我 
要 说 的 话 只 此 而 已 。 请 允许 我 以 后 永远 不 再 谈 了 。 
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我 离开 维尔 塞 里 斯 夫人 家 的 时 候 和 我 进入 那里 的 时 候 没 
有 什么 两 样 ， 几 乎 是 依然 故我 。 我 回 到 我 的 女 房东 家 住 了 五 
六 个 星期 。 这 期 间 , 我 由 于 年 轻 力 壮 , 无 事 可 做 , 常常 心情 烦 
阅 。 我 坐立不安 ,精神 忱 愧 ,总 跟 做 梦 似 的 , 我 有 时 匀 , 有 时 叹 
息 ， 有 时 希 求 一 种 自己 毫 不 了 解 而 又 感到 缺乏 的 幸福 。 这 种 
处 境 无 法 描述 , 甚至 能 够 想象 出 来 的 人 也 很 稀少 , 因为 大 部 分 
人 对 于 这 种 既 给 人 以 无 限 烦 恼 又 使 人 党 得 十 分 甜蜜 的 充沛 生 
活 , 都 在 它 尚未 到 来 之 前 , 便 陶 了 醉 在 渴望 里 , 预先 尝 到 了 美味 。 
我 那 沸腾 的 血液 不 断 地 往 我 脑袋 里 填 了 许多 姑娘 和 女人 的 形 
象 ; 但 是 , 我 并 不 懂得 她 们 有 什么 真正 的 用 处 , 我 只 好 让 她 们 
按照 我 的 奇 思 异 想 忙 个 不 停 , 除 此 以 外 ; 还 该 怎样 , 我 就 完全 
不 复 了 ， 这 些 奇 思 异 想 使 我 的 官能 老 是 处 于 令 人 难受 的 兴奋 
状态 中 ， 但 是 幸而 我 的 这 些 奇 思 异 想 没 有 教 给 我 怎样 解除 这 
种 不 舒适 的 状态 。 只 要 能 遇 到 一 个 象 苞 登 小 姐 那 样 的 姑娘 并 
同 她 相 会 十 五 分 钟 ， 我 真 不 异 付 出 自己 的 生命 。 但 是 ， 现 在 
已 经 不 是 天 真 烂漫 的 儿童 嬉戏 的 时 代 了 。 羞 耻 ， 这 个 与 恶意 
识 为 伍 的 伙伴 , 与 年 俱 增 , 这 就 更 加 强 了 我 那天 生 的 有 厢 腊 , 其 
至 达到 难以 克服 的 程度 ， 不 论 是 在 当时 或 是 以 后 ， 对 于 我 所 
接触 的 女性 ,虽然 我 知道 对 方 并 不 那么 拘谨 ,而 且 我 几乎 可 以 
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断言 , 只 要 我 一 开口 就 一 定 会 如 愿 以 偿 ; 但 是 , 若非 对 方 首先 
有 所 表示 , 采取 某 种 方式 逼迫 我 ,我 是 不 敢 贸 然 求 欢 的 。 

我 的 烦闷 发 展 到 了 很 强烈 的 程度 ， 由 于 自己 的 欲望 不 能 
获得 满足 ， 我 就 用 最 荒诞 的 行为 来 挑动 。 我 常常 到 幽 于 的 小 
路 或 隐蔽 的 角落 去 ， 以 便 在 那里 远 远 地 对 着 异性 做 出 我 原 想 
在 她 们 跟前 显露 的 那 种 状态 。 我 要 让 她 们 看 到 的 不 是 那 淫 物 
部 分 一 一 我 甚至 连 想 都 没 往 这 方面 想 ， 而 只 是 我 的 丑 部 ， 我 
要 在 女人 跟前 暴露 自己 的 那 种 思春 的 乐趣 是 很 滑稽 的 。 我 党 
得 这 样 距 我 所 渴望 的 待遇 只 不 过 是 一 步 之 遥 , 我 毫 不 怀疑 ; 只 
要 我 有 勇气 等 待 ， 一 定 会 有 某 个 豪 豆 的 女人 从 我 身 劳 经 过 时 
会 给 我 一 种 乐趣 。 结 果 ， 这 种 电大 的 行为 所 闻 的 乱 子 玫 乎 是 
同样 可 笑 的 ,不 过 对 我 说 来 并 不 是 很 开心 的 。 

有 一 天 , 我 到 了 一 个 院落 的 尽头 , 那里 有 一 眼 水 井 , 这 个 
院子 里 的 姑娘 们 常常 到 并 边 来 打 水 。 院 子 尽头 有 个 小 斜坡 ， 
从 这 里 有 好 几 个 过 道 通 往 地 害 去 。 我 在 幽暗 中 察看 了 一 下 这 
些 地 下 通道 ,我 党 得 它们 又 长 又 黑 , 便 认 为 这 些小 道 并 不 是 死 
胡同 , 于 是 我 想 , 如 果 人 们 看 见 我 或 要 逮 我 的 时 候 , 就 可 以 在 
那里 找到 安全 的 避难 所 。 我 怀 着 这 种 自信 ， 就 向 前 来 打 水 的 
”姑娘 们 做 出 一 些 怪 样 子 , 这 与 其 说 是 象 匀 引 , 不 如 说 是 荒唐 可 
笑 的 恶作剧 。 那 些 最 机 灵 的 姑娘 假装 什么 也 没有 看 见 ， 另 一 
些 只 笑 了 一 笑 ; 还 有 一 些 认为 受 了 侮辱, 竞 大 叫 起 来 。 有 人 向 
我 赶 来 了 , 于 是 我 迷 进 了 避难 所 。 我 听 到 一 个 男人 的 声音 , 这 
是 我 没有 料 到 的 ,我 慌 了 ,我 冒 着 迷失 方向 的 危险 一 个 劲 儿 地 
往 地 道里 面 跑 。 哮 杂 声 . 喧 喀 声 , 那个 男人 的 声音 , 一 直 在 追 
着 我 。 我 原来 指望 可 以 凭借 黑暗 藏身 ， 谁 知 前 面 却 亮 起 来 。 
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我 浑身 战栗 了 , 我 又 往 里 钻 了 一 阵 , 一 堵 墙 挡住 了 去 路 , 再 也 
不 能 前 进 了 ， 我 只 好 待 在 那里 听天由命 。 不 一 会 儿 我 就 被 一 
个 大 汉 追 上 速 住 了 。 那 个 大 汉 芝 着 大 胡子 , 戴 着 大 帽子 , 挎 着 
一 把 硬 刀 。 他 后 面 跟着 四 、 五 个 拿 答 是 把 的 老太婆 ,我 在 她 们 
中 间 看 见 揭发 我 的 那个 小 坏 丫 头 ,她 一 准 是 想 亲 眼看 看 我 。 

带 腰 刀 的 男人 抓 住 我 的 腹 膊 ， 厉 声 问 我 在 那儿 打算 干 什 
么 。 不 难 想象 ， 我 并 没有 准备 答复 的 话 。 然 而 ， 我 镇 定 了 一 
下 ,在 这 种 危急 时 刻 从 脑子 里 想 出 了 一 种 传奇 式 的 脱身 之 计 ， 
结果 很 好 。 我 用 哀求 的 声音 央 告 他 ， 求 他 可 怜 我 的 年 轻 和 处 
境 , 我 说 我 是 一 个 富贵 人 家 出 身 的 异乡 人 , 但 有 神经 错乱 的 毛 
病 , 因为 家 里 人 要 把 我 关 起 来 , 我 就 逃 出 来 了 ,如 果 他 把 我 交 
出 去 , 我 可 就 完蛋 了 , 他 要 是 肯 高 抬 贵 手 , 放 了 我 ,我 有 朝 一 日 
会 报答 他 的 大 恩 的 。 我 的 话 和 我 的 样子 发 生 了 出 平 意料 的 效 
果 : 那个 可 怕 的 大 汉 的 心肠 软 了 下 来 , 只 责备 了 我 一 两 名 , 没 
有 再 多 问 我 什么 , 就 让 我 溜 之 大 吉 了 。 我 走 的 时 候 , 那个 年 轻 
的 女孩 子 和 那些 老太婆 露出 不 高 兴 的 神气 , 我 认为 ,我 原来 那 
么 害怕 的 男人 对 我 合 有 了 莫大 的 好 处 , 假使 只 有 她 们 在 场 , 我 
是 不 会 这 么 便宜 就 走 掉 的 。 我 不 知道 她 们 顺 喃 吐 咕 地 说 了 些 
什么 ， 但 我 并 不 怎样 在 意 ， 因 为 只 要 那 把 腰 刀 和 那个 男人 不 
管 , 象 我 这 样 敏捷 强壮 的 人 , 可 以 放心 , 她 们 手中 的 武器 和 她 
们 自己 是 对 付 不 了 我 的 。 

过 了 几 天 ,我 跟 我 的 邻居 一 一 一 位 年 轻 的 神父 在 街 上 走 ， 
面对面 地 遇 到 了 那个 带 腰 刀 的 人 。 他 认 出 了 我 ， 用 嘲笑 的 口 
崭 学 着 我 的 腔调 对 我 说 ;“ 我 是 个 亲王 , 我 是 个 亲王 ; 我 也 是 个 
傻 扑 ; 请 您 让 殿下 下 次 不 要 再 到 这 儿 来 了 ?此 外 , 他 并 没有 多 
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说 什么 话 。 我 低下 头 逃 开 了 , 心里 却 感 激 他 这 样 给 我 留情 。 我 
看 出 那些 恶 老 疱 子 必定 嘲笑 他 过 于 轻信 。 但 是 尽管 他 是 个 皮 
埃 蒙特 人 ,他 还 是 一 个 老实 人 ,每 当 我 想起 他 时 ,内 心里 不 由 
地 产生 感激 之 情 。 因 为 这 件 事 是 那么 可 笑 ， 除 了 他 ， 不 管 是 
谁 , 就 是 单单 为 了 取笑 , 也 会 叫 我 丢脸 的 。 这 件 冒 险 的 事 , 虽 
然 没 有 产生 我 所 惧怕 的 那些 后 果 , 却 也 使 我 老实 了 很 长 时 间 。 

我 在 维尔 塞 里 斯 夫人 家 的 那 段 时 期 ,结识 了 几 个 朋友 ,我 
经 常 和 他 们 交往 ， 希 望 有 一 天 对 我 会 有 些 好 处 。 其 中 有 一 个 
是 我 常 去 拜访 的 萨 瓦 神 贷 ， 人 称 盖 姆 先生 。 他 是 麦 拉 喜 德 伯 
事 家 的 孩子 们 的 教师 。 他 还 年 轻 , 很 少 交 游 , 但 是 他 非常 寅 于 
理智 ,为 人 正直 , 而 且 有 学 问 , 是 我 相识 的 最 融 沿 的 好 人 之 一 。 
吸引 我 到 他 那里 去 的 , 并 不 是 我 所 期 待 的 任何 资助 , 以 他 本 人 
的 名 望 还 不 足以 给 我 安排 一 个 适当 的 位 置 ; 但 是 ,我 从 他 身上 
获得 了 对 我 一 生 都 有 好 处 的 十 分 宝贵 的 东西 ， 那 束 古 健全 的 
道德 训 诲 和 正确 的 至 理 名 言 。 在 我 的 洛 好 和 思想 的 转换 变化 
中 ,不 是 过 于 高 尚 , 就 是 过 于 卑鄙 有 时 是 阿 路 班期 , 有 时 是 武 
耳 西 不 斯 D0， 有 了 时 成 为 英雄 ,有 时 变 成 无 赖 。 盖 姆 神父 冯 口 婆 
心地 劲 我 做 一 个 安 分 守 己 的 人 , 使 我 正确 地 认识 自己 ,对 我 既 
不 姑息 ,也 不 使 我 败 兴 。 在 谈话 中 ,他 十 分 尊重 我 的 天 性 和 才 
华 ， 但 同时 也 给 我 指出 他 所 看 到 的 、 影 响 我 的 发 展 的 重重 障 
碍 ; 因此 , 在 他 看 来 , 我 的 天 性 和 才华 与 其 说 是 使 我 走向 富贵 
的 阶梯 ， 不 如 说 是 使 我 不 莫 富 贵 的 保证 。 我 对 人 生 只 有 一 些 
错误 的 概念 ， 他 给 我 描绘 出 一 幅 人 生 的 真实 图 画 ， 他 给 我 指 


Q@” 阿 哮 琉 斯 是 苟 马 长 篇 史诗 《伊利 亚 特 > 中 的 一 个 英雄 信物; 式 耳 西式 斯 
是 上 述 同一 著作 中 的 一 个 最 摆 劣 的 人 。 
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出 , 贤德 的 人 怎样 总 能 在 送 境 中 走向 幸福 , 怎样 在 逆风 中 坚持 
前 进 ,力求 达到 幸福 的 彼岸 ; 他 向 我 指出 为 什么 没有 美德 就 毫 
无 真正 的 幸福 可 言 ， 为 什么 在 任何 境遇 中 都 可 以 做 一 个 贤德 
的 人 。 他 大 力 削 弱 我 对 达官 显贵 的 爱 药 ; 同时 向 我 证 明 : 统治 
别人 的 人 并 不 比 别人 更 贤明 ， 也 不 见得 比 别人 更 幸福 。 他 跟 
我 说 过 一 句 至 今 我 还 时 常 回忆 起 来 的 话 , 大 意 是 , 假使 每 个 人 
都 能 洞悉 别人 心里 所 想 的 ,那么 他 就 会 发 现 , 愿意 退 后 的 人 一 
定 会 多 于 想 往 上 您 的 人 。 这 种 真实 动人 并 且 没 有 任何 夸张 的 
观察 , 给 了 我 极 大 的 帮助 , 使 我 一 生 之 中 , 始终 是 怡然 自得 地 
安 于 自己 的 地 位 。 他 使 我 对 于 真正 所 谓 德行 , 有 了 一 些 初 步 的 
真切 的 概念 ， 我 原来 那 点 华而不实 的 趋向 都 只 从 德行 的 极致 
去 理解 德行 。 他 使 我 认识 到 , 对 崇高 美德 的 热爱 , 在 社会 上 是 
不 大 用 得 到 的 。 他 使 我 体会 到 , 激 帅 太 过 则 易 转 低沉 ; 持续 不 
断 、 始 终 不 懈 地 尽 自己 的 本 分 ， 所 需要 的 毅力 并 不 亚 于 完成 
英雄 事业 所 需要 的 毅力 。 他 还 使 我 体会 到 ， 做 好 小 事情 更 能 
获得 荣誉 和 幸福 ， 经 常 受 到 入 们 的 尊敬 比 让 别人 赞美 数 次 要 
强 过 百倍 。 

要 确定 人 类 的 种 种 义务 , 必须 追溯 到 它们 的 根源 。 再 说 ， 
由 于 我 所 采取 的 途径 , 以 及 我 因此 所 处 的 现状 ,我 们 当然 要 来 
谈 谈 宗教 问题 。 人 们 已 经 知道 , 我 在 《 萨 瓦 副 主教 > 一 文中 
所 说 的 那个 副 主教 ， 至 少 绝 大 部 分 是 以 这 位 道德 高 尚 的 盖 姆 
先生 ' 作 典型 的 。 不 过 , 明哲 保 身 的 观念 使 他 说 话 极端 小 心 ,所 
以 在 某 些 挫 体 问题 上 谈 得 就 不 那么 坦率 了 ; 但 是 除 此 之 外 ,他 


@ 《了 萨 瓦 副 主 教 即 卢 检 所 写 的 《 萨 瓦 副 主教 信条 录 》, 是 《4 爱 苏 北 》 一 书 的 
一 部 分 。 


109 


的 教训 , 他 的 见解 , 他 的 意见 ,都 是 相同 的 , 甚至 连 劝 我 重 返 故 
里 的 话 ,都 和 我 以 后 所 公开 发 表 的 一 样 。 因 此 ,他 所 谈 的 内 容 
是 任何 人 都 可 想 而 知 的 ,我 就 无 需 多 谈 了 。 我 只 说 一 点 ; 他 的 
教训 是 贤明 的 , 最初 虽 未 发 生 作 用 , 却 成 了 我 心中 的 道德 与 宗 
教 的 萌芽 , 这 种 萌芽 从 未 枯萎 , 只 待 有 一 个 更 可 爱 的 手 来 加 以 
培养 , 就 会 开花 结果 。 

虽然 我 当时 的 改 教 还 不 太 巩固 ， 我 却 也 不 无 感动 。 我 决 
不 讨厌 他 的 谈话 , 反倒 非常 喜欢 , 因为 他 的 话 简单 明了 , 特别 
是 我 感到 在 他 的 言语 中 充满 一 种 内 在 的 关切 。 我 的 心 原来 就 
是 很 热情 的 ， 我 对 于 那些 希望 我 好 的 人 比 对 那些 实际 上 对 我 
做 了 好 事 的 人 还 要 热爱 , 在 这 方面 , 我 的 感觉 锐 敏 , 不 会 使 我 
看 错 的 。 所 以 ， 我 真心 热 受 盖 姆 先生 。 我 可 以 说 成 了 他 的 第 
二 弟子 , 这 对 我 ,就 是 在 当时 , 也 有 了 不 可 估量 的 好 处 ,因为 这 
个 时 期 ， 正 是 我 无 所 事 事 的 处 境 把 我 引 向 罪恶 的 下 坡 路 的 时 
刻 ,他 使 我 回头 了 。 

有 -: -天 , 完全 出 乎 意外 , 罗 克 伯 辟 派 人 来 叫 我 。 以 前 , 我 
因为 已 经 去 过 不 少 次 , 都 没 见 到 他 , 不 免 感 到 厌烦 , 就 没有 再 
去 。 我 认为 他 不 是 已 经 把 我 忘 了 ， 就 是 对 我 印象 太 坏 。 其 实 
我 想 错 了 。 他 曾 不 止 一 次 地 看 到 我 高 高 兴 兴 地 在 他 姑姑 那里 
工作 ， 他 甚至 向 她 说 过 自己 的 印象 。 这 件 事 现在 连 我 自己 都 
不 记得 了 , 他 却 还 一 再 跟 我 谈 起 。 他 亲切 地 接待 了 我 , 他 对 我 
说 , 他 过 去 不 愿 随便 说 儿 句 好 听 的 诺言 , 开 开玩笑 , 而 是 一 直 
在 设法 给 我 找 工作 ， 现 在 已 经 找到 了 。 他 把 我 放 在 一 条 很 有 
希望 的 道路 上 , 至 于 以 后 应 该 怎么 办 , 那 就 全 在 我 自己 了 。 他 
卉 送 我 去 的 那个 人 家 有 权 有 势 , 又 有 和 名望, 我 不 用 另外 找 其 他 
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保护 人 就 可 以 飞黄腾达 起 来 , 虽然 一 开始 , 由 于 我 本 来 是 个 仆 
人 , 只 能 给 以 仆人 的 待遇 , 但 是 他 说 我 尽 可 放心 , 只 要 人 家 看 
到 我 的 见识 和 行为 高 过 我 的 身分 ， 决 不 会 总 叫 我 当 仆人 的 ，。 
这 段 谈 话 的 结尾 大 大 冲淡 了 我 开始 时 所 抱 有 的 美好 希望 。 我 
在 心里 自 怨 自 艾 地 说 ， 怎 么 ! 老 当 仆人 ! 然而 不 久 这 种 想法 
就 被 一 种 自信 心 给 打消 了 。 我 认为 我 这 个 人 本 不 是 为 了 当 修 
. 人 而 生 的 ,用 不 着 害怕 别人 老 让 我 当 仆 人 。 

他 把 我 送 到 德 . 古 丰 伯 档 的 家 里 。 德 .十 丰 伯 档 是 王后 
的 第 一 侍 臣 ， 显 严 的 索 拉 尔 家 族 的 族长 。 这 位 可 尊敬 的 老人 
的 庄严 态度 ， 使 得 他 那 亲切 和 谐 的 接待 更 让 我 受到 感动 。 他 
很 关切 地 问 了 我 几 句 话 ， 我 真诚 坦率 地 回答 了 他 。 他 对 罗 克 
伯 狠 说 , 我 的 相貌 很 可 爱 , 一 定 很 有 才气 ; 他 认为 我 一 定 不 会 
缺少 才干 的 ， 但 不 能 任 此 就 决定 一 切 ,还 得 看 看 其 他 方面 ; 然 
后 他 又 向 我 说 ; “孩子, 凡事 总 是 开头 难 , 但 是 你 的 事 , 开头 不 
算是 太 难 的 。 要 老实 听话 , 想法 叫 大 家 都 满意 , 这 就 是 你 目前 
唯一 的 工作 。 另 外 , 你 要 有 勇气 和 毅力 ; 我 们 会 照顾 你 的 。” 他 
立即 把 我 带 到 他 的 儿 恕 布 菜 耶 侯 事 夫人 的 房 中 ， 并 且 把 我 介 
绍 给 她 ， 接 着 又 把 我 介绍 给 他 的 儿子 古 丰 神父 。 这 种 开端 我 
认为 是 很 好 的 预兆 。 我 已 有 足够 的 经 验 来 判定 ， 要 是 接纳 一 
个 仆 役 ,是 不 会 有 这 种 礼 数 的 。 事 实 上 , 他 们 也 没有 把 我 当 仆 
人 看 待 。 我 和 管事 的 人 一 起 吃饭 ， 人 们 也 没 叫 我 穿 仆人 的 制 
服 ; 年 轻 而 轻 率 的 德 。 法 弗 里 亚 伯 笛 要 我 站 在 他 的 马车 后 面 ， 
但 他 的 祖父 禁止 我 跟随 任何 马车 ， 禁 止 我 随同 任何 人 外 出 。 
然而 , 我 还 是 得 伺候 别人 吃饭 ,我 在 家 里 作 一 种 和 仆人 差不多 
的 事情 ; 不 过 我 相当 自由 , 并 没有 指定 我 服侍 某 一 个 人 。 我 除 
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了 在 别人 口述 下 写 几 封 信 ， 或 者 有 时 给 法 弗 里 亚 伯 覆 前 几 张 
画 纸 以 外 ， 差 不 多 整 天 的 时 间 都 由 我 自己 随意 支配 。 我 并 没 

党 察 到 , 处 在 这 样 的 生活 条 件 下 , 是 非常 危险 的 , 其 至 不 是 
很 近乎 人 情 的 ， 因 为 这 样 长 期 的 闲散 生活 会 使 我 梁 上 一 些 本 
来 不 会 有 的 恶习 。 

但 是 幸而 这 样 的 事情 没有 发 生 。 由 于 盖 姆 先生 的 教诲 深 
深 地 印 在 我 的 心 上 , 而 且 我 对 他 的 教诲 是 那样 感 兴趣 , 有 时 竞 
自 偷偷 地 跑 到 他 那儿 去 , 再 听 上 听 他 的 指导 。 我 相信 , 那些 看 到 
我 时 常 演出 去 的 人 们 ， 是 决 不 会 猜 到 我 要 上 哪 用 去 的 。 他 对 
于 我 的 行为 所 给 与 的 功 告 ， 真 是 再 正确 不 过 了 。 我 开始 时 的 
工作 , 的 确 是 非常 出 色 的 ,我 所 表现 的 勤勉 .细心 和 热情 , 没有 
一 个 人 不 满意 。 盖 姆 神父 明智 地 教导 我 ， 最 初 的 热情 要 适 可 
而 止 ,不然 的 话 , 后 来 一 松懈 下 去 ,就 显得 太 明 显 了 。 “你 初 来 
时 的 表现 ,” 他 对 我 说 , “是 人 们 以 后 所 据 以 要 求 你 的 标准 , 你 
要 善于 使 用 你 的 力气 , 以 便 日 后 可 以 多 作 一 些 工作 , 但 是 你 要 
注意 ;做事 千 万 不 要 虎 头 蛇 尾 。” 

由 于 人 家 没有 注意 到 我 那些 小 小 的 才能 ， 只 认为 我 有 点 
天 资 ,所 以 尽管 伯 勇 曾 跟 我 谈 过 不 少 关于 这 方面 的 话 ,看 来 他 
们 现在 还 是 不 想 利 用 我 的 长 处 。 这 时 ,许多 事情 又 齐 来 作 梗 ， 
我 就 差不多 被 人 忘掉 了 。 古 丰 伯 再 的 儿子 德 ， 布 菜 耶 侯 珊 ， 
是 派驻 维也纳 的 大 使 , 当时 官 廷 所 发 生 的 动荡 , 也 反映 到 家 庭 
中 来 了 , 一 直 乱 了 好 几 个 星期 , 对 我 的 事情 就 没有 什么 时 间 来 
考虑 了 。 在 此 以 前 ， 我 对 工作 并 没有 怎样 懈 印 过 。 这 时 却 发 
生 了 一 件 对 我 有 利 也 有 害 的 事情 ， 一 方面 它 可 以 使 我 摆脱 外 
面 的 引诱 另 一 方面 也 使 我 对 自己 的 职务 多 少 有 些 不 专心 了 。 
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德 . 布 菜子 小姐 和 我 年 纪 相 仿 。 她 体态 优美 ， 长 得 相当 
漂亮 ,肤色 洁白 , 头发 乌黑 ,虽然 本 质 象 棕 发 女郎 ,但 是 在 她 的 
面 席 上 却 流露 出 金发 女郎 的 温柔 神态 ， 这 是 我 的 心 难 以 抗拒 
的 。 非 常 适合 于 少女 的 宫廷 礼 最 ,突出 地 显示 出 她 那 美丽 的 身 
段 , 露出 她 的 胸部 和 两 肩 , 特别 是 由 于 她 当时 正在 服 表 , 她 的 
肤色 显得 更 加 莹 洁 迷人 。 有 人 说 一 个 仆人 是 不 应 该 留意 到 这 
些 事情 的 。 当 然 , 我 不 应 该 留意 这 些 , 然而 , 我 还 是 留意 到 了 ， 
其 实 留意 到 的 不 只 我 一 个 。 腾 食 总 管 和 仆人 们 在 吃饭 的 时 候 
往往 用 很 粗 吕 的 话 谈论 这 件 事 ， 使 我 听 了 非常 难受 。 我 并 没 
有 糊涂 到 真 想 立刻 当 上 恋人 ， 我 一 点 也 没有 忘掉 自己 是 什么 
人 , 我 安 分 守 己 , 丝毫 没有 这 种 妄想 。 我 喜欢 看 布 莱 耶 小 姐 ， 
愿意 听 到 她 说 出 几 句 有 才气 、 有 理智 而 且 体现 出 高 尚 品德 的 
话 。 我 的 野心 仅 限于 服侍 她 时 从 中 得 到 快乐 ， 从 不 超出 自己 
的 职权 范围 。 在 吃饭 的 时 候 ， 我 尽量 找 机 会 行使 这 种 职权 。 
如 果 她 的 仆人 暂时 离开 了 她 身边 , 我 立刻 就 去 蔡 他 ,要 是 没有 
这 种 情况 , 我 就 站 在 她 的 对 面 , 注视 着 她 那 双 眼睛 , 看 她 需要 
什么 ， 寻 找 给 她 换 盘子 的 机 会 。 我 多 么 希望 她 表 吟 只 我 做 点 
什么 , 向 我 使 一 个 眼色 , 对 我 说 一 句 话 啊 ! 但 是 , 结果 什么 也 
没有 得 到 。 我 最 难受 的 是 她 丝毫 不 把 我 看 在 腿 里 ， 我 站 在 那 
里 她 一 点 也 不 理会 。 不 过 她 的 兄弟 在 吃饭 的 时 候 有 时 和 我 还 
谈 儿 人 句 话 。 有 一 次 他 向 我 说 了 一 名 什么 不 太 礼貌 的 话 ， 我 向 
他 作 了 一 个 十 分 巧妙 十 分 委婉 的 回答 , 引起 了 她 的 注意 , 并 且 
各 我 看 了 一 眼 。 这 虽 是 短暂 的 一 向 , 却 使 我 从 心里 感到 激动 。 
第 二 天 ， 我 又 得 到 了 这 样 一 个 机 会 ， 我 很 好 地 利用 了 。 那 一 
天 ,举行 大 宣 会 ,我 第 一 次 看 到 膳食 总 管 腰 持 短 剑 , 头 戴 礼帽， 
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这 使 我 十 分 惊讶 。 偶 然 间 话 题 转 到 了 组 在 带 有 贵族 标志 的 一 
面壁 锦 上 的 索 拉 尔 家 族 的 一 句 铭 词 “Tel fiert qui ne tue 
pas”。 由 于 皮 埃 蒙特 人 不 熟悉 法 文 ,有 一 个 人 认为 这 名 题词 中 
有 一 个 书法 上 的 错误 ,说 “fiert” 这 个 字 多 了 一 个 字母 “t”。 

古 丰 老伯 事 想 要 回答 ; 但是, 当 他 看 到 我 只 微笑 着 却 什 么 
也 不 敢 说 的 时 候 , 就 叫 我 发 言 。 于 是 我 说 ;“ 我 不 认为 这 个 和， 
字 是 多 余 的 ， 因 为 ，‘fiert 是 一 个 古 法 文字 ， 并 不 是 从 名 词 
‘ferus’( 苯 大 ; 威严 ) 来 的 , 而 是 从 动词 ferit (他 打击 ,他 击 伤 ) 
来 的 ; 所 以 这 个 题词 的 意思 , 据 我 看 并 不 是 ' 威 而 不 杀 , 而 是 
‘ 击 而 不 杀 ? 。” 

大 家 都 盯 着 我 ， 面 面相 谎 地 一 名 话 也 说 不 出 来 。 我 一 右 
子 也 没有 见 过 有 人 惊奇 到 这 种 程度 。 但 是 ， 叫 我 最 得 意 的 是 
布 菜 耶 小 姐 的 脸 上 显然 起 出 了 满意 的 神情 。 这 位 十 分 傲慢 的 
少女 又 向 我 看 了 一 眼 ， 这 一 次 至 少 要 和 第 一 次 一 样 可 贵 。 接 
着 她 又 把 目光 转向 她 的 祖父 ， 她 好 象 迫不及待 地 等 待 他 应 该 
给 我 的 夸奖 。 老 伯 狠 以 非常 满意 的 神气 对 我 加 以 最 大 的 最 完 
美的 赞扬 ， 以 致 所 有 在 座 的 人 都 连忙 异口同声 地 称赞 起 来 。 
这 个 时 刻 虽然 短暂 ， 但 是 从 各 方面 看 来 ， 都 是 令 人 心 旷 神 恰 
的 。 这 真是 极其 难得 的 时 刻 , 它 恢复 了 事物 合情合理 的 秩序 ， 
并 且 替 我 那 由 于 受到 命运 的 欺凌 而 被 轻视 了 的 才能 报 了 仇 。 
玫 分 钟 以 后 , 布 菜 耶 小 姐 又 抬 起 头 来 瞧 着 我 , 她 用 一 种 含羞 而 
又 和 诡 的 声音 要 我 给 她 倒 点 儿 水 喝 。 人 们 可 以 想象 ， 我 决 不 
会 叫 她 久 等 的 ; 但 是 , 当 我 走 近 她 身 旁 的 时 候 , 我 是 那样 受 宠 
若 售 ,以致 浑 身 哆 味 起 来 , 我 把 杯子 倒 得 太 满 了 , 有 一 部 分 水 
酒 在 盘子 上 , 甚至 还 酒 在 她 的 身上 上 。 她 的 兄弟 冒失 地 问 我 ,为 
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什么 哆 嗪 得 这 样 厉害 。 这 一 问 越发 使 我 恬 恐 不 安 ， 而 布 莱 事 
小 姐 也 脸红 了 ,甚至 连 白眼 珠 都 红 了 。 

这 段 故 事 到 此 就 算 结 束 了 。 读 者 可 以 看 到 ， 这 次 的 情况 
和 过 去 巴西 勒 太太 的 情况 一 样 ， 乃 至 和 我 此 后 整个 一 生 中 的 
情况 一 样 ， 我 的 爱恋 始终 没有 过 幸福 的 结局 。 我 空 怀 着 满腔 
热情 在 布 莱 耶 夫人 的 外 间 屋 件 候 着 ， 再 没有 得 到 她 的 女儿 任 
何 注意 的 表示 。 在 她 出 来 和 进去 的 时 候 , 连 一 眼 都 不 看 我 ,我 
也 几乎 不 敢 抬 起 头 来 看 她 。 我 甚至 思 讲 条 拙 到 这 样 程度 ， 有 
一 天 , 当 她 从 外 间 屋 茎 过 的 时 候 , 掉 了 一 只 手套 , 我 不 但 没有 
疝 我 渴望 狂 吻 的 那 只 手套 跑 过 去 ， 自 己 反 而 果 着 ， 没 敢 移动 ， 
竞 让 一 个 我 恨不得 要 把 他 抬 死 的 策 竺 子 把 那 只 手套 拾 起 来 
了 。 我 看 得 出 , 我 并 没有 得 到 布 药 耶 夫 人 的 青睐 , 这 更 使 我 感 
到 胆 导 了 。 这 位 夫人 不 仅 什么 也 不 吟 只 我 做， 而 且 也 从 来 不 
接受 我 的 效劳 ; 有 两 次 她 看 到 我 在 她 的 外 间 屋 等 着 , 曾 以 非常 
冷淡 的 口气 问 我 ,是 不 是 我 没有 什么 事情 可 做 了 , 于 是 我 就 不 
得 不 离开 这 间 可 爱 的 外 间 屋 ; 最 初 , 我 还 觉得 很 懂 惜 , 但 是 不 
久 由 于 别 的 事情 纷 至 省 来 , 我 便 不 想 这 件 事 了 。 

布 莱 耶 夫人 虽然 看 不 上 我 ， 她 的 公公 待 我 的 那 番 好 心 足 
以 减轻 我 的 烦恼 ， 他 终于 看 到 了 我 的 存在 。 他 在 我 以 上 所 说 
的 那 次 宣 会 的 当天 晚上 , 跟 我 谈 了 半 小 时 ,看 来 他 对 这 次 谈话 
很 满意 ， 我 心里 也 非常 高 兴 。 这 位 和 善 的 老人 也 是 个 有 才学 
的 人 , 他 虽然 比 不 上 维尔 塞 里 斯 夫人 那样 有 学 问 , 却 比 维尔 塞 
里 斯 夫人 热情 , 我 在 他 跟前 , 诸 事 比较 遂 心 。 他 叫 我 伺候 他 的 
儿子 十 不 神父 ,说 这 位 神父 很 喜欢 我 , 并 说 如 果 我 能 很 好 地 利 
用 这 种 关怀 , 不 但 对 我 会 很 有 益处 , 还 能 使 我 获得 为 了 担任 别 
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信和 替 我 安排 的 工作 所 缺乏 的 条 件 。 第 二 天 早晨 我 就 飞快 地 跑 
到 这 位 神父 先生 那里 去 了 。 他 一 点 也 没有 把 我 当 仆 人 看 待 ， 
叫 我 坐 在 他 的 火炉 旁边 ,用 最 和 萝 的 态度 询问 我 , 他 立即 看 出 
我 曾 学 过 很 多 东西 ， 但 是 哪 一 门 也 没有 学 到 家 。 他 尤其 认为 
我 拉丁 文 更 差 些 ， 并 打算 进一步 教 我 学 拉丁 文 。 我 们 说 好 我 
每 天 早晨 到 他 那里 去 ， 而 且 我 从 第 二 天 就 开始 去 了 。 这 是 我 
的 一 生 中 屡次 遇 到 的 怪事 . 在 同一 时 间 , 我 的 处 境 既 高 于 自己 
的 身份 又 低 于 自己 的 身份 , 在 同一 个 人 家 ,我 既是 弟子 又 是 仆 
人 ,但 是 在 我 为 奴 为 仆 的 时 候 , 却 有 一 个 只 有 君王 之 子 才能 
到 的 名 门 家 庭 教师 。 
古 丰 神父 先生 是 他 家 最 小 的 儿子 ， 他 家 里 要 培养 他 能 

升 到 主教 的 职位 ， 所 以 他 受 的 教育 比 一 般 名 门 子 弟 所 受 的 普 
通 教 育 还 要 高 些 , 他 曾 被 送 到 锡 敢 纳 大 学 念 过 书 , 他 从 那里 带 
来 了 造 谢 相当 深 的 关于 修 藤 主义 中 的 学 问 ， 和 致使 他 在 都 灵 的 
地 位 ， 和 从 前 旦 茹 神 詹 在 巴黎 的 地 位 差不多 。 由 于 对 神学 不 
感 兴趣 , 他 就 致力 于 文学 。 这 在 意大利 从 事 圣 职 的 人 们 说 来 ， 
是 常 有 的 事 。 他 读 过 很 多 许 。 他 还 可 以 写 相当 不 错 的 拉杆 文 
诗 和 意大利 文 诗 。 一 句 话 , 他 有 培养 我 的 趣味 所 需要 的 趣味 ， 
也 有 足够 的 兴趣 把 我 脑子 里 塞 满 了 的 杂乱 东西 披 沙 拣 金 地 给 
整理 一 下 。 但 是 ,也 许 是 由 于 我 的 健谈 使 他 畔 不 清 我 究 葛 有 
多 大 学 问 , 也许 因 为 他 嫌 初 级 拉丁 文 课 本 太 没 意思 , 一 开始 他 


@@ 修辞 主义 , 这 里 指 的 是 使 意大利 的 语言 纯洁 化 的 一 门 学 问 , 推行 这 种 主 
义 的 运动 是 由 佛罗伦萨 克 鲁 斯 卡 学 院 发 起 的 。 旦 茄 神父 是 布 莱 耶 侯 荔 
的 兄弟 , 法 兰 西学 院 的 成 员 , 曾 写 过 一 些 论述 文法 的 著作 ， 在 这 些 著作 
中 , 他 极力 维护 语言 的 纯洁 福 。 0 
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就 教 我 许多 深奥 的 东西 ， 刚 刚 让 我 译 了 几 篇 菲 得 洛斯 D 的 宛 
言 之 后 ,他 就 教 我 译 维 吉 尔 的 作品 ,而 我 差不多 一 点 都 不 懂 , 大 
家 以 后 将 会 看 到 , 这 样 就 注定 了 我 日 后 要 时 常 复习 拉丁 文 , 同 
时 也 注定 了 我 一 辈子 也 学 不 好 。 其 实 ， 我 在 学 习 方面 是 十 分 
热心 的 , 这 位 神父 先生 海 人 不 倦 的 那 番 好 总 , 直到 现在 我 想起 
来 心中 还 十 分 感激 。 我 早晨 很 大 一 部 分 时 间 都 是 和 他 在 一 
起 , 他 给 我 上 课 的 时 间 和 我 给 他 做 点 活 儿 的 时 间 各 占 一 半 ; 我 
给 他 做 的 活 儿 并 不 是 伺候 他 ， 他 从 来 也 不 容许 我 给 他 个 人 做 
任何 事情 ,我 只 是 给 他 或 在 他 口述 下 记录 或 抄写 一 些 东 西 ; 我 
作 秘书 工作 比 我 做 学 生 受 益 还 多 。 我 不 仅 学 到 了 纯正 的 意 大 
利 语 , 而 且 对 文学 也 发 生 了 兴趣 , 同时 还 获得 了 一 定 的 鉴别 好 
书 的 能 力 ， 这 种 能 力 在 特 里 布 女 租 书 商 那里 是 不 会 得 到 的 ， 
这 对 我 后 来 从 事 单独 写作 有 很 大 的 帮助 。 

这 段 时 间 是 我 一 生 中 不 仅 没 有 荒诞 空想 、 而 且 可 以 完全 
合情合理 地 指望 自己 能 有 所 成 就 的 时 期 。 这 位 神 贫 先生 对 我 
十 分 满意 , 并 且 逢 人 就 说 ,他 父亲 更 喜欢 我 了 。 法 弗 里 亚 伯 融 
曾 对 我 涪 ， 他 已 经 在 国王 面前 提 到 了 我 。 布 菜 耶 夫人 这 时 也 
放弃 了 她 那 轻 视 我 的 神气 。 最 后 ， 我 在 他 家 里 终于 变 成 了 一 
个 红 人 ,因而 也 大 大 地 引起 了 别 的 仆人 的 嫉妒 ; 他 们 看 到 我 有 
接受 他 们 主人 的 儿子 教育 的 光荣 ， 当 然 就 感到 我 不 会 长 期 和 
他 们 居于 同等 地 位 了 。 

听 到 别人 在 无 意 中 透 露出 的 一 些 有 关 对 我 的 安排 ， 我 努 
力 进 行 判断 之 后 又 好 好 地 考虑 了 一 下 ， 我 看 出 有 意 谋求 大 使 

”非得 洛斯 ,纪元 前 -一 世纪 的 罗马 离 言 作答。 
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职务 并 希望 将 来 做 上 大 臣 的 索 拉 尔 家 族 ， 很 想 预 先 培养 一 个 
有 才华 .有 能 力 的 人 ; 这 个 人 由 于 完全 依附 于 他 们 ， 昌 后 可 以 
获得 他 家 的 信任 ， 并 且 忠 心 为 他 家 效劳 。 十 永 伯 甸 的 这 个 计 
划 是 高 尚 .明智 而 伟大 的 , 真 不 愧 是 一 个 仁慈 而 又 有 远见 的 大 
贵族 的 计划 。 但 是 , 这 个 计划 ,我 当时 没有 领会 到 它 的 远大 之 
处 , 对 我 的 头脑 说 来 , 道理 未 免 太 高 深 了 , 而 且 要 求 届 从 的 时 
闻 也 太 长 了 。 我 那 疯狂 的 野心 是 只 想 通过 奇遇 来 谋求 显 达 ， 
我 看 见 这 里 面 既然 没有 任何 女人 的 事情 ， 就 认为 这 种 飞 黄 腾 
达 的 方法 是 缓慢 ,痛苦 和 不 愉快 的 ; 其 实 , 越 是 没有 女人 参与 
这 些 事情 , 我 越 应 该 认为 这 是 更 可 人 贵 更 稳妥 的 方法 , 因为 女人 
们 所 爱护 的 才能 ,肯定 比 不 上 我 的 才能 。 

一 切 都 发 展 得 十 分 顺利 。 已 经 几乎 争取 到 了 每 个 人 的 重 
视 : 考验 已 经 结束 ; 这 家 里 的 人 都 把 我 看 成 是 一 个 最 有 出 息 、 
而 现在 正 被 大 材 小 用 的 青年 ， 人 们 正 期 待 我 得 到 一 个 适当 的 
位 置 。 但 是 ,我 的 适当 的 地 位 并 不 是 由 人 给 我 派 定 的 , 我 是 通 
过 完全 不 同 的 途径 得 到 的 。 现 在 我 要 提 到 我 固有 的 一 个 特点 
了 , 这 一 点 无 需 多 加 思考 , 只 要 向 读者 说 明 事 实 就 成 。 

虽然 在 都 灵 有 许多 象 我 这 样 的 改 教 的 人 ， 但 是 我 不 喜欢 
他 们 , 也 不 愿意 跟 他 们 之 中 的 任何 人 接触 。 不 过 ,我 管见 到 几 
个 没有 版 依 天 主教 的 有 日内瓦 人 ,其 中 有 一 个 叫 称 沙 尔 先生 , 绰 
号 叫 奏 嘴 , 是 一 个 细 工 画 匠 , 跟 我 还 有 点 亲属 关系 。 这 位 穆 沙 
尔 先 生发 现 我 在 古 直 信 库 家 里 以 后 ， 就 带 着 我 学 徒 时 期 的 伙 
伴 , 一 个 名 叫 巴 克勤 的 日 内 瓦 人 来 看 我 ， 他 是 一 个 非常 有 趣 、 
十 分 活泼 的 人 , 满嘴 该 谐 的 俏皮 话 ， 由 于 他 年 纪 轻 , 那些 俏皮 
话 就 显得 格外 受 听 。 我 立刻 就 喜欢 上 了 他 ， 甚 至 喜欢 到 了 不 
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能 离开 他 的 程度 , 但 是 他 不 久 就 要 动身 回 日 内 瓦 ,这 对 我 将 是 
多 大 的 损失 啊 ! 我 觉得 这 种 损失 实在 太 大 了 。 至 少 我 要 充分 利 
用 他 还 没 走 的 那 几 天 ,我 简直 离 不 开 他 了 ,或 者 更 确切 地 说 ,是 
他 高 不 开 我 , 因为 最 初 我 还 没有 着 迷 到 不 请 假 就 出 门 、 以 臻 整 
天 跟 他 到 外 边 去 玩 的 程度 .然而 , 不 久 人 们 便 发 现 他 天 天 来 找 
我 , 纠缠 起 我 来 就 没完 没 了 , 于 是 , 门 房 就 不 放 他 进来 了 。 这 一 
下 可 把 我 急 坏 了 ; 除了 我 的 朋友 巴克 惑 以 外 , 我 什么 都 忘 了 ， 
我 既 不 去 侍候 神父 ， 也 不 去 售 候 伯 珊 ,家 里 简直 看 不 见 我 了 。 
他 们 申 斥 我 ,我 不 听 , 就 用 解雇 来 威胁 我 。 这 种 威胁 成 了 我 卫 
沙 的 原因 。 于 是 我 起 了 一 个 念头 ， 趁 这 个 机 会 我 可 以 眼 巴 克 
勒 一 决 儿 出 走 。 从 这 时 起 ,除了 作 这 样 一 次 旅行 以 外 , 我 再 也 
看 不 出 有 什么 别 的 乐趣 、 别 的 命运 和 别 的 幸福 了 。 我 一 想到 
这 件 事 , 就 觉得 有 说 不 尽 的 旅行 的 快乐 。 再 者 , 这 次 旅行 完了 
以 后 , 我 还 可 以 看 看 华 伦 夫人 , 虽然 这 是 十 分 鹏 远 的 ; 至 于 加 
日 内 瓦 ， 我 从 来 也 没有 考虑 到 这 一 点 。 山 寓 . 原野 、 森林、 肖 ° 
流 、 村落 ,一 样 样 接连 不 断 地 以 新 颖 的 动人 姿态 相继 出 现 ; 这 
种 幸福 的 行程 好 象 把 我 的 整个 生命 都 吸引 去 了 。 我 愉快 地 回 
想起 我 到 这 里 来 时 的 同一 旅程 曾 是 多 么 动人。 况且 这 次 旅 
行 ,除了 首届 自在 的 魅力 以 外 ,还 有 另 一 种 魅力 。 有 一 个 年 纪 
相仿 、 趣味 相同 的 好 脾气 的 朋友 做 旅 伴 , 而 且 没 有 牵挂 , 没有 
任务 ,无拘无束 , 或 留 或 去 全 听 自 便 , 这 将 是 多 么 美妙 啊 ! 一 
个 人 , 要 是 为 了 实现 那些 缓慢 . 困难、 不 可 靠 的 野心 描 擂 的 计 
划 而 牺牲 这 样 的 幸福 ， 未 兔 太 轴 塞 了 。 即 使 这 样 的 计划 终于 
实现 ， 不 论 何 等 辉煌 ， 也 比 不 上 一 刻 青春 时 代 真 正 自由 的 快 
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我 脑袋 里 充满 了 这 种 旷 达 的 奇想 ， 我 终于 故意 想 办 法 使 
他 们 把 我 驱逐 出 来 了 ; 说 老实 话 , 就 是 让 人 赶 走 , 也 并 不 是 一 
件 轻而易举 的 事 。 一 天 晚上 , 我 从 外 面 回来 ,总 管家 通知 我 伯 
鳃 下 令 解除 了 我 的 职务 。 这 正 是 我 求 之 不 得 的 ， 因 为 不 管 怎 
样 ， 我 知道 自己 的 行为 是 荒唐 的 。 为 了 开脱 自己 ， 我 又 加 上 
一 个 颠倒 黑白 , 忘 恩 负 义 的 想法 , 认为 人 家 辞 我 , 正好 委 过 于 
人 ,因而 对 自己 也 就 说 得 过 去 了 。 有 人 告诉 我 , 法 弗 里 亚 伯 狠 
叫 我 在 第 二 天 上 午 离开 以 前 去 和 他 谈话 ， 他 们 看 出 我 已 经 迷 
了 心 穿 , 可 能 不 去 , 总 管家 于 是 告诉 我 , 要 在 这 次 谈话 以 后 才 
把 主人 准备 给 我 的 一 点 钱 交 给 我 ,当然 , 这 点 钱 我 是 很 不 应 该 
得 的 , 因为 主人 不 肯 叫 我 长 期 做 仆人 , 并 没有 给 我 定 工资 。 

法 弗 里 亚 伯 田 尽管 是 一 个 十 分 轻浮 和 幼稚 的 青年 人 ， 这 
一 次 谈 的 话 却 是 非常 遂 情 达 理 的 ， 我 几乎 可 以 说 他 跟 我 说 的 
那些 话 是 最 亲切 不 过 的 ， 因 为 他 以 非常 和 芒 动 人 的 态度 向 我 
详细 述说 了 他 伯父 对 我 的 关怀 和 他 祖父 对 我 的 期 望 。 最 后 ， 
在 他 明确 地 指出 我 为 了 冒 晏 落 的 危险 而 要 御 牲 的 那 一 切 以 
后 ,自动 向 我 提出 和 解 , 唯一 条 件 就 是 和 那个 引诱 我 的 小 坏蛋 
断绝 来 往 。 

十 分 明显 ,他 所 说 的 这 一 切 并 不 是 他 个 人 想 出 来 的 , 虽然 
我 糊涂 得 象 睹 了 一 样 ， 此 时 我 也 领会 到 了 老 主 人 对 我 的 一 片 
好 心 ， 因 而 非常 感动 。 但 是 ， 那 种 可 爱 的 旅行 的 景象 已 深 深 
印 入 我 的 想象 中 ， 任 何 力量 也 不 会 挫 毁 它 的 魅力 。 我 完全 失 
去 了 理智 , 因而 我 更 加 固执 起 来 , 横 下 了 心 , 我 装 出 什么 也 不 
粕 的 样子 , 做 慢 地 回答 说 : 既然 已 经 解除 了 我 的 职务 , 我 也 接 
受 了 , 话 已 出 口 就 不 能 收回 , 再 说 , 不 管 怎么 样 ,我 这 一 辈子 也 
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不 肯 在 同一 人 家 ,让 人 把 我 赶 走 两 次 。 于 是 ,这 个 年 轻 人 终于 
发 了 火 , 这 是 理所当然 的 。 他 骂 了 我 儿 名 该 骂 的 话 , 抓 住 我 的 
肩膀 就 把 我 推出 了 他 的 房间 ， 紧 跟着 便 把 门 关上 了 。 我 好 象 
获得 了 一 场 伟 大 的 胜利 似 的 ， 大 模 大 样 地 走 开 了 。 我 怕 再 应 
付 第 二 次 战斗 , 便 没 有 去 向 十 让 神父 先生 感谢 他 对 我 的 好 意 ， 
竞 插 乙 地 不 辞 而 别 了 。 

为 了 了 解 我 这 时 衫 涂 到 什么 程度 ， 必 须知 道 我 的 心 一 向 
是 怎样 为 了 最 细微 事物 而 狂热 起 来 ， 以 及 怎样 挤 命 想象 吸引 
着 我 的 事物 , 尽管 那些 事物 有 时 是 十 分 虚妄 的 。 最 离奇 .最 幼 
稚 . 最 恩 总 的 计划 都 会 引诱 我 那 最 得 意 的 空想 , 使 我 认为 这 种 
计划 好 象 真 有 实现 的 可 能 似 的 。 一 个 将 近 十 九 岁 的 青年 况 把 
自己 来 日 的 生存 寄托 在 一 个 小 玻璃 钴 上， 有 谁 能 相信 呢 ? 然 
而 ,请 听 我 说 吧 。 

前 几 个 星期 , 古 丰 神 父 送 了 我 一 个 玩具 , 一 只 非常 精美 的 
小 型 埃 龙 喷 水 器 ,我 喜 不 释 手 。 我 和 聪明 的 巴克 勒 ,时 常 一 边 玩 
着 这 个 喷 水 器 ,一边 谈 我 们 的 旅行 。 有 一 天 , 我 们 忽然 想到 , 喷 
水 器 对 于 旅行 很 可 能 有 大 用 处 ， 还 可 以 使 我 们 在 旅途 中 多 玩 
些 日 子 。 世 界 上 有 什么 东西 比 埃 龙 喷 水 器 还 稀罕 呢 ? 我们 所 
恒 慢 的 幸福 美梦 就 是 建立 在 这 种 幻想 上 面 。 每 到 一 个 村 庄 ， 
我 们 就 要 把 老乡 们 召集 到 喷 水 咒 跟 前 来 。 只 要 他 们 一 看 见 这 
种 玩 艺 儿 ， 盛 餐 和 美食 一 定 会 源源 不 绝地 从 天 而 降 ， 丰 富 异 
常 ， 因 为 我 们 都 相信 ， 对 于 那些 收 粮食 的 农 人 来 说 ， 粮 食 是 
绝对 算 不 了 什么 的 ， 刀 果 他 们 不 让 我 们 过 路 大 装 满 半 子 ， 那 
就 说 明 他 们 心 根 儿 不 好 。 我 们 起 ， 到 处 都 是 盛宴 与 婚礼 ， 我 
们 只 需 费 点 儿 说 话 的 气力 ， 只 赁 喷 水 器 里 的 那 点 此 水 ， 就 可 
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以 不 花 一 文 钱 走 遍 皮 埃 蒙特 , 走 遍 萨 瓦 , 走 遍 法 兰 西 , 甚至 走 
遍 全 世界 。 我 们 拟 了 一 个 无 穷 无 尽 的 旅行 计划 ， 我 们 首先 取 
道北 上 ， 与 其 说 是 因为 需要 在 某 个 想 妥 的 地 方 停留 下 来 ， 不 
如 说 是 为 了 享受 越过 阿尔 卑 斯 山 的 乐趣 。 

这 就 是 我 开始 执行 的 计划 。 我 毫 不 忱 惜 地 抛弃 了 我 的 保 
护 人 ,我 的 教师 ,我 的 学 业 , 我 的 前 途 ; 我 也 不 再 等 候 那 几乎 是 
已 经 很 有 把 握 的 幸福 的 到 来 ， 便 开始 了 一 个 真正 流浪 者 的 生 
活 。 再 见 吧 , 都 城 ! 再 见 吧 , 宫廷 , 野心 , 虚荣 心 ! 再 见 吧 , 爱 
情 和 美人 ， 还 有 我 去 年 一 路 而 米 所 盼望 的 一 切 奇 遇 ! 我 带 着 
喷 水 器 和 我 的 朋友 巴克 勤 一 起 动身 了 。 虽 然 钱 袋 里 没有 几 文 
钱 ， 心 里 却 充满 了 喜悦 。 我 一 心 想象 着 如 何 享受 这 次 漂泊 生 
活 的 幸福 , 从 前 那些 宏伟 的 计划 , 我 都 忽然 压缩 到 这 种 幸福 上 
了 。 

这 种 荒诞 的 旅行 的 趣味 , 的 确 和 我 所 预想 的 差不多 , 但 又 
不 完全 一 样 。 因 为 我 们 的 喷 水 器 虽然 在 旅店 里 也 能 偶而 博得 
女 主人 和 女 侍 们 一 笑 ， 但 在 临 直 的 时 候 该 付 多 少 钱 还 得 付 多 
少 钱 ,我 们 并 不 感到 烦恼 ,我 们 只 想 等 到 我 们 缺 钱 的 时 候 再 好 
好 地 利用 一 下 这 东西 来 救急 。 一 件 意外 事件 使 我 们 心 宽 了 : 快 
到 布 拉 芒 时 , 喷 水 器 坏 了 ; 它 坏 得 正 是 时 候 , 因为 我 们 虽然 没 
有 说 出 来 ， 心 里 对 它 已 经 有 点 腻 舌 了 。 这 种 不 幸 反而 使 我 们 
比 以 前 更 加 快活 ,我 们 大 笑 我 们 的 轻率 , 大 笑 我 们 对 已 经 破旧 
的 衣服 和 鞋子 毫 不 在 意 ， 竞 想 依靠 喷 水 器 这 玩 艺 儿 来 获得 新 
衣 新 鞋 。 我 们 和 出 发 时 同样 快活 地 继续 我 们 的 旅程 ， 只 不 过 
是 静 悄 悄 地 沿 着 距 目 的 地 最 近 的 道路 前 进 ， 因 为 逐渐 空 下 来 
的 钱 袋 迫使 我 们 不 得 不 径直 走向 目的 地 。 
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到 了 尚 贝 里 后 我 藉 沉 思 起 来 了 ， 我 并 不 是 考虑 我 最 近 所 
做 的 蠢事 , 因为 从 来 没有 人 会 那样 迅速 .那样 确切 了 地 认 清 自己 
过 去 的 所 作 所 为 ,我 考虑 的 是 华 伦 夫 入 将 垮 祥 接 待 我 , 因为 我 
把 她 的 家 看 作 我 父母 的 家 。 我 刚 到 十 在 伯 可 那里 的 时 候 ， 曾 
经 给 她 写 过 信 ， 她 知道 我 在 那里 的 情况 ， 所 以 在 祝 痪 我 的 同 
时 , 也 给 了 我 一 些 明 智 的 驴 告 , 教 我 应 该 如 何 报 答 大 家 对 我 的 
恩情 。 她 认为 ,只 要 我 自己 不 犯错 误 毁 未 自己 的 前 途 , 我 的 灌 
运算 是 已 经 走 定 了 。 当 她 看 到 我 回来 的 时 候 , 会 问 我 说 些 什么 
呢 ? 我 想 她 决 不 会 把 我 推出 门 外 , 但 是 我 很 销 这 会 使 她 伤心 。 
我 害怕 她 的 责备 ， 这 比 我 本 身受 穷 还 玲 受 。 我 决心 一 声 不 啊 
地 忍受 一 切 ， 要 用 一 切 办 法 来 售 她 安心 。 现 在 在 这 个 诈 界 上 
我 只 有 她 一 个 人 了 , 得 不 到 她 的 欢心 我 连 活 部 活 不 下 云 。 

最 使 我 担心 的 是 我 的 旅 伴 。 我 不 愿 因 全 再 给 华 伦 夫 人 还 
加 烦恼 ,我 担心 不 能 顺利 地 摆脱 他 。 最 后 那天 ,我 有 意 早 点 和 
他 分 王 , 对 他 便 冷 淡 起 来 。 这 个 小 滑 关 明白 了 我 约 心 思 , 他 外 
个 薪 唐 人 ,可 不 是 个 盆子 。 我 原 以 为 他 看 到 我 改变 了 态度 , 心 
里 一 定 会 很 难受 ,但 是 我 想 错 了 ,我 这 位 朋友 巴克 勒 心里 一 成 
姜 也 不 难受 。 我 们 刚 进 安 旅 西 臧 门口 ， 他 就 对 我 说 :“ 你 这 吏 
到 家 了 。” 他 拥抱 了 我 , 疝 我 告别 ,一 转身 访 不 见 了 。 紫 后 我 得 
也 没有 听 到 他 的 消息 。 我 们 的 结识 和 友谊 前 后 总 共 不 过 六 个 
星期 , 然而 其 结果 却 影 响 了 我 的 一 生 。 

我 走 近 华 伦 夫 人 房子 的 时 候 ， 我 的 心跳 得 多 么 独 烈 啊 ! 
我 两 条 腿 直 吃 嗪 ， 了 眼睛 好 象 蒙 上 了 一 层 阴 云 。 我 什么 也 看 不 
见 了 , 什么 迪 昕 不 见 了 , 连 一 个 人 也 辨认 不 出 来 了 ,为 了 证 咱 
吸 正 常 和 恢复 知觉 ， 有 好 几 次 我 不 ` 得 不 停 住 脚步 。 是 不 是 因 
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为 担心 得 不 到 我 所 需要 的 接济 而 心 慨 意 乱 到 这 种 邮 步 呢 ? 在 
我 那样 的 年 龄 ,我 会 因为 怕 铁 死 而 如 此 惊 惰 吗 ? 不 会 的 ,绝对 
不 会 的 。 我 敢 以 真诚 和 骄傲 的 心情 说 :在 我 的 一 生 中 ， 从 没 
有 过 因 考 虑 贫 富 问题 而 令 我 心花怒放 或 饮 心 钟 侧 的 时 候 。 在 
我 那 一 生 难 忘 的 坎坷 不 平和 变化 无 常 的 章 遇 中 ， 我 常常 无 处 
安身 ， 忍 饥 受 渴 ， 但 我 对 豪华 富 祝 和 贫穷 饥寒 的 看 法 却 始 终 
不 变 。 必 要 的 时 候 ， 我 很 可 能 和 别人 一 样 ， 或 是 乞讨 ， 或 是 
偷窃; 但 是 从 未 惊慌 到 这 种 地 步 。 很 少 有 人 象 我 这 样 叹息 过 ， 
也 很 少 有 大 在 一 生 中 象 我 流 过 那 梓 多 的 眼 刘 :但 是 我 从 来 没 
有 因为 贫穷 或 怕 陷 入 贫穷 而 发 出 一 声 叹 息 或 掉 过 一 滴 有 眼泪。 
我 的 灵魂 ， 虽 然 饮 受命 运 的 考验 ， 可 是 除了 那些 与 命运 无 关 
的 幸福 和 痛苦 之 外 ， 我 从 来 不 知道 还 有 什么 是 真正 的 苇 福 和 
痛苦 。 所 以 , 正 是 在 我 什么 必要 的 东西 都 不 缺 的 时 候 , 我 才 感 
到 自己 是 人 类 中 最 不 幸 的 人 。 

我 刚刚 出 现在 华 伦 夫 人 的 眼前 ,她 的 神情 就 使 我 放心 了 。 
刚 一 听 到 她 说 话 的 声音 ， 我 前 心 便 颤 动 了 一 下 。 我 急 和 念 扑 倒 
在 她 的 膝下 , 在 极端 欢喜 的 狂热 中 ,我 把 嘴 贴 在 她 的 手 上 。 至 
于 她 ,我 不 知道 她 是 否 预 先知 道 了 我 的 消息 ,但 是 我 看 她 的 脸 
上 并 不 怎样 惊异 ， 我 也 看 不 出 她 有 丝毫 忧郁 的 神色 。 她 用 温 
柔 的 日 吻 对 我 说 ,“ 可 怜 的 孩子 , 这么 说 ,你 又 回来 啦 ! 我 知道 
你 太 年 轻 , 不 能 做 这 样 的 旅行 ; 我 很 高 兴 , 事情 至 少 还 没 弄 到 
梨 我 所 担心 的 那 种 地 步 。” 接 着 她 便 叫 我 谈 谈 我 的 情况 , 我 的 
话 不 多 , 但 十分 忠实 , 虽然 我 省 略 了 某 些 情节 ， 可 是 在 我 谈话 
中 ,我 降 没 有 姑息 自己 ,也 没有 给 内 已 辩解 。 

现在 该 解决 我 的 住处 问题 了 。 华 伦 夫 人 和 她 的 侍女 商议 
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了 一 下 。 在 她 们 商谈 时 , 我 斌 住 了 呼吸 , 但 是 , 当 我 听 到 就 叫 
我 住 在 这 里 的 时 候 ， 我 简直 高 兴 得 控制 不 住 自 己 了 ， 我 看 到 
有 人 把 我 的 小 行李 送 到 指定 给 我 住 的 房间 时 ， 我 的 感觉 差 不 
多 象 圣 - 普 乐 看 见 自己 的 马车 被 带 进 沃 尔 马 夫人 家 的 车 槛 时 
一 样 必 。 我 更 加 高 兰 的 是 , 昕 说 这 种 优 过 并 不 是 为 时 短暂 的 。 
在 他 们 以 为 我 心里 正 想 别 的 事 的 时 候 ， 我 听 到 华 伦 夫 人 说: 
“别人 想 说 什么 就 说 什么 吧 ; 既然 上 帝 把 他 给 我 送 了 回来 , 我 
就 决 不 能 抛弃 他 。” 

我 终于 这 样 安 顿 在 她 家 里 了 。 不 过 ， 这 样 安顿 下 来 还 不 
能 说 是 我 一 生 斑 福 时 昌 的 开端 ， 而 只 能 说 是 要 过 学 福 日 子 的 
准备 。 虽 然 这 种 使 我 们 真正 体味 到 自己 生命 之 乐 的 内 心 感 党 
是 自然 的 赋 子 ,并 且 也 许 还 是 人 体 机 能 本 身 的 一 种 产物 ,但 是 
还 需要 有 县 体 环 境 把 它 发 展 起 来 。 如 果 没 有 这 种 引发 的 条 
件 , 即使 一 个 人 生来 就 富 于 感情 , 他 也 会 一 无 所 感 , 不 兽 体 味 
到 自己 的 生命 就 荡然 死去 了 。 在 此 以 前 ， 我 差不多 就 是 这 样 
的 人 ,而 且 , 如 果 我 永远 未 认识 华 伦 夫人 ,或 者 就 是 认识 了 她 ， 
而 不曾 在 她 身 旁 生活 相当 长 的 时 间 ， 没 有 受到 她 对 我 的 那 种 
温柔 情感 的 感染 ， 恺 怕 我 可 能 永远 就 是 这 样 的 人 了 。 我 敢 这 
样 说 ;仅仅 感受 到 爱情 的 人 ,还 不 能 感受 到 人 生 中 最 美好 的 东 
西 。 我 有 一 种 另外 的 感觉 ,这 种 感觉 或 许 没 有 爱情 那么 强烈 ， 
但 却 比 爱 情 要 甜 密 千 百倍 , 它 有 时 和 和 爱情 连 在 一 起 ,但 往往 又 
和 爱情 不 相关 。 这 种 感情 也 不 是 单纯 的 友情 ， 它 比 友情 更 强 
烈 , 也 更 温 玉 ,我 并 不 以 为 它 能 够 发 生 于 同性 的 朋友 之 间 ; 至 
@ 和 圣 - 普 乐 和 沃 尔 马 夫人 是 卢梭 的 小 说 《新 爱 洛 伊 丝 》 中 的 两 个 主要 人 

物 。 
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少 ,我 虽然 是 一 个 最 好 交 朋 友 的 人 , 却 从 没有 在 任何 男 朋友 身 
上 有 过 这 种 感觉 。 这 现在 还 不 十 分 清楚 ,但 以 后 会 清楚 的 , 因 
为 情感 只 有 通过 它 的 表现 才能 说 清楚 。 

她 住 的 是 一 所 相当 大 的 古老 的 房子 ， 其 中 有 一 间 潭 亮 的 
空 屋 她 留 作 外 客厅 ， 现 在 我 就 被 安排 在 这 里 。 它 的 外 面 正 是 
我 们 第 一 次 见面 时 的 那个 走道 , 这 在 上 文 已 经 提 到 过 了 , 从 屋 
肉 还 可 以 望 见 小 河和 花园 那 边 的 田野 。 这 种 景色 不 会 使 住 在 
这 里 面 的 一 个 年 青 人 无 动 于 壶 的 。 这 是 我 离开 包 塞 以 后 第 一 
次 看 到 自己 住 室 窗外 有 这 样 的 绿色 田野 。 我 一 向 为 墙壁 所 包 
围 ， 有 眼前 不 是 屋顶 就 是 灰色 的 街道 。 这 种 新 奇 的 景象 该 是 多 
么 优美 、 多 么 感人 啊 ! 它 大 大 加 深 了 我 对 柔情 的 倾心 。 我 把 
这 种 动人 的 景色 也 看 作 是 我 那 亲 爱 的 保护 人 的 一 种 思 德 ， 我 
觉得 这 种 景色 是 她 特意 为 我 布置 在 那儿 的 ， 我 想象 着 自己 做 
闲 恬 静 地 追随 在 她 的 身 旁 ; 在 花红 堵 绿 之 间 , 我 处 处 都 能 见 到 
她 ; 她 的 美和 春天 的 美 融合 在 一 起 , 映 入 我 的 眼帘 。 我 那里 到 
现在 一 直 感到 讨 抑 的 心 , 在 这 样 的 环境 中 舒展 开 了 ,我 的 呼吸 
在 这 果树 园 中 间 也 更 为 自由 了 。 

在 华 伦 夫人 家 中 , 没有 我 在 都 灵 所 见 到 的 那 种 豪华 ; 但 是 
这 里 令 人 感到 的 是 整洁 、 庄 严 以 及 和 浮华 奢侈 绝 不 相 容 的 十 
老 世 家 的 殷实 富足 。 在 她 这 里 没有 什么 银 质 餐具 ,没有 瓷器 ， 
餐桌 上 没有 野味 , 地 宦 里 也 没有 外 国 酒 , 但 是 , 不 论 是 在 厨房 
或 是 地 究 里 , 都 有 很 丰富 的 储存 , 可 供 大 家 食用 , 她 还 用 陶 制 
杯子 ， 给 客人 感 优等 咖啡 。 不 论 是 谁 来 找 她 ， 她 都 要 留 他 吃 
饭 ; 或 是 和 她 一 同 进餐 , 或 是 让 他 单独 进餐 ; 不 论 是 工人 . 信 
差 .过 路 的 人 , 从 没有 不 吃 不 喝 就 离开 她 家 的 。 她 的 仆人 中 间 
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有 一 个 相当 漂亮 的 侍女 , 是 弗 赖 堡 人 , 名 叫 麦 尔 赛 菜 ; 有 一 个 
男 仆 是 她 的 同乡 , 名 叫 克 洛 德 .。 阿 奈 , 关 于 这 个 人 的 事 我 以 后 
再 谈 ; 还 有 一 个 女 厨 子 和 她 出 门 拜 客 时 雇用 的 两 个 轿 夫 , 而 她 
是 极 少 出 门 的 。 两 千 利 物 儿 的 年 金 要 应 付 这 许多 开销 ， 实 在 
不 容易 ; 然而 在 一 个 土地 肥沃 ,货币 值钱 的 地 方 , 她 这 笔 不 大 
”的 收入 , 如 果 安 排 得 当 , 原本 是 足 散 应 用 的 。 可 惜 , 节约 从 来 
不 是 她 最 喜爱 的 品德 : 她 借债 来 打发 一 切 开销 , 钱 随 来 随 用 ， 
手 里 一 个 都 不 剩 。 

她 的 理 家 方式 ， 正 好 是 我 想 要 采用 的 方式 ， 人 们 可 以 相 
信 , 我 正 乐得 借 此 六 受 一 番 。 使 我 稍 感 不 快 的 , 就 是 要 在 饭桌 
那儿 果 老 长 时 间 。 华 伦 夫人 怕 疗 汤 荣 刚刚 端 来 时 的 那 种 气 
味 , 一 闻 儿 乎 就 要 学 倒 , 而 且 她 这 种 厌恶 的 感觉 要 延续 很 久 。 
她 需要 慢 慢 地 恢复 过 来 ， 这 时 候 她 只 是 谈话 ， 一 点 东西 也 不 
吃 。 半 小 时 之 后 ,她 才 开 始 吃 点 东西 。 至 于 我 ; 这 样 长 的 时 间 
三 顿 饭 也 吃 完了 ; 通常 , 她 还 没有 开始 , 我 早 就 吃 饱 了 。 为 了 
陪 她 , 我 还 得 再 开始 , 这 样 我 就 吃 了 双 份 , 可 是 我 并 不 觉得 这 
有 什么 不 舒服。 总之， 我 尽情 享受 着 我 在 她 身 旁 的 幸福 的 梧 
窜 感 觉 ， 特 别 是 在 我 对 维持 这 种 幸福 生活 的 经 济 条 件 毫 不 担 
忧 的 时 候 , 这 种 感觉 就 更 半 甜 密 了 。 最 初 ,我 丝毫 没有 深入 了 
解 她 的 家 底 ， 我 还 以 为 她 的 家 总 是 这 样 呢 。 就 是 在 以 后 的 一 
段 时 间 , 我 在 她 家 里 世 感 到 同样 的 乐趣 ; 但 是 , 当 我 进一步 了 
解 到 她 家 的 实际 情况 ， 知 道 她 已 经 预先 动用 了 自己 年 金 的 时 
候 ， 我 就 不 再 那样 心安 理 得 地 感到 欢乐 了 。 对 于 将 来 的 种 种 
考虑 总 是 妨碍 着 我 尽情 享受 。 我 预料 将 来 我 要 落得 一场空 ， 
而 这 在 我 是 无 法 避免 的 。 


从 第 一 天 起 ， 我 们 之 间 就 建立 了 最 亲密 的 关系 ， 在 这 以 
后 她 的 一 生 中 , 我们 之 间 总 是 保持 着 这 种 关系 ,孩子 ”是 她 对 
我 的 称呼 “妈妈 则 成 了 我 对 她 的 称呼 , 其 至 后 来 当 岁 月 冲淡 
了 我 们 二 人 间 的 年 龄 差异 的 时 候 , 我 们 也 仍 当 保持 着 “孩子 ” 
和 “妈妈 ”的 称呼 。 我 觉得 这 两 个 称呼 把 我 们 相互 间 交 往 的 含 
意 , 我 们 彼此 的 态度 的 纯朴 ,特别 是 我 们 心灵 间 的 联系 都 非常 
出 色 地 表示 出 来 了 。 她 象 最 浆 爱 的 母亲 那样 对 竺 我， 从 不 寻 
求 自 己 的 快乐 , 只 求 我 的 幸福 ; 即使 我 对 她 的 感情 中 掺 杂 有 感 
官 成 分 ,但 这 种 成 分 也 不 能 改变 感情 的 性 质 , 而 只 能 使 它 更 有 
滋味 ， 只 能 使 我 感到 有 个 年 轻 美丽 的 妈妈 的 抚 爱 而 吸 思 陶醉 
于 这 种 情趣 之 中 。 我 说 “ 抚 爱 "这 两 个 字 是 惑 其 真正 的 意义 来 
说 的 ， 因 为 她 对 我 从 来 就 不 音 异 亲吻 和 最 温柔 的 珑 母 般 的 抚 
爱 , 我 也 从 来 没有 想 洲 用 这 些 抚 爱 。 或 于 有 八 次 ， 人 和 们 最 局 澡 
有 过 另 一 种 关系 ,我 承认 这 一 点 , 但 是 这 要 等 一 等 , 我 不 能 把 
所 有 的 事情 一 下 子 就 说 元 。 

我 们 第 一 次 见面 的 一 闲 那 ， 是 她 真正 使 我 动情 的 唯一 短 
暂时 刻 ， 就 是 这 个 时 刻 也 是 由 于 惊讶 而 产生 的 。 我 那 置 昧 的 
眼光 从 来 没有 搜寻 过 她 项 中 以 下 的 部 位 ， 人 尽管 这 个 遗 蓄 得 不 
够 严密 的 让 遥 的 部 位 很 容易 引起 我 的 注意 。 我 在 她 的 喘 劳 既 
没有 证 动 的 激情 ， 也 没有 什么 热烈 的 欲望 ;我 只 是 处 于 一 种 
迷人 的 宁静 中 ， 享 受 着 一 种 难以 解释 的 快乐 。 我 可 以 这 样 在 
她 身边 待 上 一 昔 子 ， 基 至 永 迁 待 下 去 ， 也 不 会 感到 有 片刻 的 
大 倦 。 我 同 她 单独 在 一 起 时 从 不 感到 枯燥 无 味 ， 不 象 跟 别 人 
谈话 那样 ， 有 了 时 明明 觉得 十 分 乏味 , 但 因 礼 弦 关系 ,又 不 得 个 
勉强 谈 下 去 , 活 策 受刑 一 般 。 我 们 两 个 人 的 单独 谈话 ,与 其 说 
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是 在 谈 什 么 事情 ,不 姐 阅 是 在 没完 没 卫 闲聊 天 , 一 定 要 有 人 
来 打 断 才 会 结束 。 因 此 , 决 用 不 着 督促 我 说 话 , 需要 的 倒是 怎 
样 使 我 不 说 话 。 她 由 于 不 断 地 在 考虑 自己 的 计划 ， 往 往 想 得 
出 了 神 。 好 吧 ! 就 让 她 凝神 沉思 吧 , 我 黑 黑 地 望 辱 她, 感到 有 旧 
己 是 人 间 最 幸福 的 人 。 我 还 有 一 个 非常 奇 译 的 脾气 ， 我 虽 不 
强求 这 种 两 人 独处 的 优 遇 , 却 也 不 断 地 圭 寻 找 机 会 ,并 尽情 地 
享受 它 ， 假 使 有 有 个 讨 大 的 人 来 扰乱 了 这 个 宝贵 的 时 刻 ， 我 就 
会 气 得 发 狂 。 只 要 有 人 来 ， 不 论 是 男 是 女 ， 我 就 哪 吐 着 走出 
去 ， 我 不 能 忍受 自己 待 在 她 的 身 旁 时 有 一 个 第 三 者 在 场 。 我 
在 她 的 外 室 一 分 一 秒 地 数 着 时 间 ， 千 百 次 地 壳 吧 这 些 久 坐 不 
走 的 客人 ,我 不 能 想象 他 们 怎么 会 有 这 样 多 的 话 , 因为 我 自己 
还 有 更 多 的 话 要 谈 。 

我 只 有 在 看 不 见 她 的 时 候 才 体会 到 自己 是 多 么 热烈 地 准 
恋 着 她 。 当 我 能 看 到 她 时 , 只 不 过 心中 快乐 而 已 ; 可 是 她 不 在 
家 的 时 候 ， 我 那 伯 性 不 实 的 心情 甚至 变 成 痛苦 的 了 。 淘 望 和 
她 生活 在 一 起 的 心情 , 引起 我 阵 阵 的 忧 思 , 甚至 常常 使 我 落下 
泪 来 。 我 始终 记得 ; 在 一 个 大 节日 , 当 她 上 教堂 去 参加 晚 闫 的 
时 候 , 我 自己 到 城 外 去 散步 ,这 时 心里 充满 着 她 的 影 象 和 跟 她 
在 一 起 生活 的 热烈 愿望 。 我 自己 十 分 明白 ， 这 样 的 愿望 目前 
是 不 能 实现 的 ,我 所 享受 的 如 此 美满 的 幸福 也 不 会 长 人 人 的。 这 
样 一 想 , 我 的 心中 就 增添 了 感伤 , 但 这 种 感伤 并 不 使 我 诅 开 ， 
因为 有 一 个 令 人 欣慰 的 希望 把 它 冲淡 了 。 那 一 向 使 我 心 纺 显 
动 的 钟 声 , 那 鸟 儿 的 歌唱 , 那 睛 翩 的 天 空 ,宜人 的 景色 , 那 鼻 眶 
落落 的 田间 房 舍 一 一 其 中 有 一 所 被 我 想象 成 我 们 的 共同 住 
宅 一 一 所 有 这 一 切 邦 使 我 产生 了 强烈 而 又 温床 的 ， 失 搓 而 又 
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动人 的 印象 ， 使 我 民 若 加 身 于 类 妙 的 梦境 中 ; 而 我 那 颗 心 ， 
在 这 样 美妙 的 住处 和 美妙 的 时 刻 ， 既 然 有 它 所 向 往 的 全 部 幸 
福 ， 便 尽情 地 来 享受 ， 其 至 没有 想到 什么 感官 之 快 。 我 不 记 
得 在 任何 时 候 , 我 曾 象 当时 那样 ,用 那么 大 的 力量 和 幻想 去 昼 
悍 将 来 。 最 使 我 售 异 的 是 , 在 这 个 梦想 实现 之 后 , 回想 起 来 ， 
竟 和 我 最 初 所 想 的 完全 一 样 。 要 是 说 清醒 的 人 的 梦想 有 点 象 
先知 的 预感 ， 那 一 定 是 指 我 这 个 梦想 说 的 。 我 的 奶 象 只 是 在 
时 间 长 短 上 发 生 了 错误 , 因为 我 想象 有 多 少 日 于 , 多 少年 , 乃 
至 一 生 都 在 那 种 持续 不 变 的 宁静 中 度 过 ， 而 实际 上 这 只 不 过 
是 一 个 短暂 的 时 期 。 唉 ， 我 那 最 实际 的 幸福 原来 也 只 是 一 场 
梦 , 差不多 是 它 刚 要 实现 时 我 立刻 就 醒 了 。 

我 要 是 把 自己 这 位 亲爱 的 妈妈 不 在 眼前 时 ， 由 于 思念 她 
而 做 出 来 的 种 种 偿 事 详细 叙述 起 来 ， 铠 怕 永 远 也 说 不 完 。 当 
我 想到 她 曾 睡 过 我 这 张 床 的 时 候 , 我 曾 易 过 我 的 床 多 少 次 啊 ! 
当 我 想起 我 的 答 帘 ,我 房 里 的 所 有 家 有 具 都 是 她 的 东西 , 她 都 用 
美丽 的 手 措 过时， 我 又 哆 过 这 些 东 西 多 少 次 啊 ! 其 全 当 我 想 
到 她 曾经 在 我 屋内 的 地 板 上 走 过 ， 我 有 多 少 次 锌 伏 在 它 上 面 
啊 ! 有 时 ， 当 着 她 的 面 我 也 曾 情 不 自 禁 地 作出 一 些 唯 有 在 最 
激烈 的 爱情 驱使 下 才 会 作出 的 不 可 思议 的 举动 。 有 一 天 了 吃饭 
的 时 候 , 她 把 一 块 肉 刚 送 进 噶 里 , 我 便 大 贼 一 声 说 上 面 有 一 根 
头发 ,她 把 那 块 肉 吐 到 她 的 盘子 里 ,我 立即 如 获 宇 宝 邮 把 它 抓 
起 来 乔 了 下 去 。 一 句 话 , 拿 我 和 最 热烈 的 情人 来 比 , 只 剩 下 唯 
一 的 一 个 差别 了 , 但 这 也 是 根本 的 差别 ; 正 是 这 种 差别 , 使 得 
我 的 情况 从 情理 上 讲 , 几乎 是 不 可 想象 的 。 

我 从 意大利 回来 同 我 到 意大利 去 的 时 候 完 全 不 一 样 了 ， 
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不 过 , 恐怕 在 我 这 样 年 龄 的 人 没有 能 象 我 这 样 从 那里 回来 的 。 
我 所 带 回来 的 不 是 我 童贞 的 心 ， 而 是 我 童贞 的 和 肉体。 我 党 得 
自己 一 年 一 年 的 大 了 ,我 那 不 安 的 气质 终于 显示 了 出 来 , 这 最 
初 的 爆发 完全 是 无 意识 的 , 使 我 对 于 自己 的 健康 感到 慑 屋 , 这 
比 其 他 什么 事情 都 更 好 地 表明 ， 我 在 此 以 前 是 多 么 纯洁 。 不 
入, 我 这 种 惊慌 消除 了 , 我 学 会 了 欺骗 本 性 的 危险 办 法 , 这 种 
办 法 拯救 了 象 我 这 种 性 情 的 青年 人 ， 使 他 们 免 于 淫 铁 放 沪 的 
生活 ， 但 却 消耗 着 他 们 的 健康 、 精 力 ， 有 时 甚至 他 们 的 生命 。 
这 种 恶习 , 不仅 对 于 怕 闭 的 人 和 胆 小 的 人 是 非常 方便 的 , 而且 
对 于 那些 想象 力 相当 强 的 人 还 有 一 种 很 大 的 吸引 力 ; 换 名 话 
说 ,就 是 他 们 可 以 随心 所 欲 地 去 占有 一 切 女 性 ,可 以 使 目 己 心 
里 着 迷 的 漂亮 女人 来 助 成 自己 的 乐趣 ， 而 无 需 得 到 她 们 的 辣 
意 。 在 我 受到 这 种 有 害 的 便利 的 引诱 之 后 ， 我 就 一 直 在 摧 上 毁 
自然 赋 与 我 的 、 多 少年 来 才 保 养 好 的 健康 身体 。 除 了 这 种 个 
良 倾向 之 外 ,还 有 我 当时 所 处 的 实际 环境 ; 住 在 一 位 美丽 的 女 
人 的 家 里 ,她 的 形象 无 时 不 是 莹 加 在 自己 心中 ,所 天 不 断 地 见 
到 她 ,夜间 又 处 在 各 种 使 我 想到 她 的 东西 中 间 , 而 我 睡 的 那 一 
张 床 ， 我 又 知道 她 在 上 面 睡 过 。 多 少 东 西 刺激 着 我 啊 ! 读者 
要 是 从 这 些 方面 来 想 ， 也 许 认 为 我 已 经 是 个 半死 的 人 了 。 事 
情 恰 恰 相 反 , 原来 应 该 把 我 毁灭 的 , 正好 把 我 挽救 了 , 至 少 暂 
时 是 这 样 。 我 陶醉 在 和 她 同 住 的 喜悦 里 ， 热 烈 地 希望 永远 生 
活 在 她 的 身边 ,不 论 她 在 与 不 在 ,我 始终 把 她 看 做 是 一 位 慈爱 
的 母亲 ,一 个 可 爱 的 姐姐 ,一 个 迷人 的 女友 , 除 此 之 外 , 别 无 其 
他 。 我 始终 都 是 这 样 看 待 她 , 总 是 这 样 ,在 任何 时 候 , 我 思想 
中 只 有 她 一 个 人 。 她 的 形象 时 时 刻 刻 占 据 着 我 的 心头 ， 因 此 
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也 就 没有 给 别人 留 下 任何 地 方 。 对 我 说 来 ， 世 界 上 只 有 她 一 
个 女人 。 她 使 我 感受 到 的 极其 温 示 的 感情 ， 不 允许 我 的 情欲 
有 时间 为 别 的 女人 而 意 动 起 来 ， 这 种 感情 对 我 是 既 保 护 了 她 
本 人 ,也 保护 了 所 有 的 女性 。 总 而 言 之 , 我 很 老实 ,因为 我 爱 
她 。 关 于 这 些 事情 ,我 交代 得 并 不 怎么 清楚 ; 至 于 我 对 她 的 依 
恋 究 竞 属于 什么 样 的 性 质 ， 谁 要 怎么 说 就 让 他 去 说 取 。 在 我 
这 方面 ,我 所 能 说 的 一 点 就 是 : 如 乐 这 种 依恋 现在 已 经 显得 十 
分 出 奇 , 那 么 后 面 所 说 的 就 会 显得 越发 出 奇 了 。 

我 以 极 快乐 的 心情 来 消 诺 我 的 时 光 ， 可 是 我 每 天 所 做 的 
孝 是 一 些 我 最 不 感 兴趣 的 事 。 那 就 是 草拟 计划 ,次 写 帐 是 , 抄 
写 药方 ; 另外 就 是 挑选 药草 , 捣 碎 药 料 , 看 管 蒸馏 毁 。 除 了 这 
些 杂 乱 事务 以 外 , 还 要 接待 许多 过 路 客人 、 乞 瑟 以 及 各 式 各 样 
的 来 访 者 。 我 必须 同时 和 士兵 , 药剂 师 , 教 士 , 贵 妇 人 人 ,修道院 
的 杂 役 打交道 。 我 嘴 里 骂 着 ， 嘟 噜 着, 诅 史 郑 ， 缉 这 群 讨厌 的 
乱 七 八 精 的 家 伙 叫 魔鬼 拉 去 。 可 是 华 伦 夫 人 对 什么 孝感 到 知 
快 , 我 的 生气 也 能 使 她 笑 出 眼泪 来 ; 她 看 我 越 生气 ， 就 笑 得 越 
历 害 ， 这 样 我 就 也 禁不住 笑 了 起 来 。 我 爱 啼 明 的 那些 时 刻 也 
是 趣味 横生 的 时 刻 。 如 果 恰 巧 在 这 样 的 争吵 时 突然 来 了 一 个 
讨厌 的 客人 , 她 还 会 利用 这 种 机 会 增添 新 的 乐趣 , 那 和 就 是 特 总 
为 了 开玩笑 而 延长 待 客 的 时 间 , 并 且 频 频 地 晒 我 , 使 得 我 真 想 
乒 她 一 下 。 只 是 当 她 看 到 我 因 受 礼节 的 束缚 不 敢 发 作 而 用 生 
气 的 目光 九 她 时 ， 她 才 勉 强 地 收敛 起 笑容 ;虽然 我 气 成 那个 
样子 ， 但 当时 我 心里 还 是 不 由 得 感到 这 一 切 确 是 十 分 消 移 可 
笑 的 。 

所 有 这 些 虽然 都 不 是 我 所 喜欢 的 ， 但 由 于 这 一 切 构 成 了 
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我 所 喜欢 的 生活 方式 的 一 部 分 ,也 就 党 得 很 有 趣 了。 总 之 ,我 
周围 所 发 生 的 事 , 以 及 人 家 叫 我 去 做 的 事 , 没有 一 御 合 我 的 口 
味 ， 却 一 切 都 称 我 的 心 。 如 果 不 是 我 对 医学 的 厌恶 提供 了 一 
些 使 我 们 不 断 开 心 的 喷 笑 场面 的 话 ， 我 想 我 终究 还 会 爱 上 医 
学 的 。 这 也 许 是 这 种 技术 第 一 次 产生 愉快 的 效果 。 我 自 读 能 
一 闻 气 味 就 知道 是 不 是 一 本 医书 ， 而 最 有 趣 的 是 我 很 少 弄 错 
过 。 她 经 常 叫 我 尝 那 些 最 令 人 恶心 的 药剂 。 我 虽然 一 见 就 逃 
开 或 者 不 尝 , 但 都 无 济 于 事 , 不 管 我 怎样 抵抗 和 做 出 怎样 可 怕 
的 鬼脸 ,不 管 我 怎样 不 愿意 而 蛟 着 牙齿 , 但 是 ， 当 我 看 到 她 那 
沾 有 药 汁 的 美丽 手指 挨 近 我 的 跑 边 的 时 候 ， 我 还 是 要 张 开 口 
去 党 一 下 。 当 她 这 一 套 制 药 的 器 亚都 堆 在 我 的 房间 里 的 时 
候 , 如 果 有 人 光 听 我 们 在 哈哈 大 笑 中 又 路 又 喊 的 声音 , 一定 会 
以 为 我 们 在 那里 演 什 么 笑 副 ， 而 不 是 在 那里 制作 什么 卫 酬 剂 
或 兴奋 剂 。 

我 的 时 间 并 不 完全 消磨 在 这 种 嬉戏 之 中 。 我 在 自己 的 屋 
子 里 发 现 了 几 本 书 , 其 中 有 《旁观 者 XPD、 普 芬 道夫 ®@ 的 集 子 、 
圣 - 埃 弗 尔 蒙 钨 的 集 子 和 《 拉 。， 享 利 亚 德 > 和 。 昌 然 ， 我 已 经 不 
象 从 前 那样 是 个 书迷 了 , 闲 着 没事 的 时 候 还 是 要 看 看 这 些 书 。 
特别 是 《旁观 者 》 这 种 读物 使 我 深 感 兴趣 , 也 使 我 得 到 了 许多 
好 处 。 十 丰 神 父 曾 教 我 读书 不 要 贪 多 , 而 是 要 多 加 思索 ; 这 样 


指法 国 著名 文学 家 马 刁 佛 创 办 的 法 文 版 4 旁观 者 >(1722 一 1723)。 

普 芬 道夫 (1i632- 一 1694 年 ), 德国 法 学 家 和 史学 家 ，， 自 然 法 "理论 的 竟 鞍 
大 之 一 

圣 - 埃 弗 尔 蒙 (1610 一 1703 年 ), 法 国 作家 , 同时 还 是 一 个 文 亡 斑 辣 贷 永 
的 评论 家 , 因 形 热 所 迫 流亡 国外 ,侨居 伦敦 。 

伏 尔 泰 所 写 的 长 篇 史诗 , 那 时 刚刚 问 坟 不久。 
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的 谈 书 使 我 获 益 不 少 。 我 已 经 习惯 于 注意 语句 的 结构 和 优美 
的 文体 ,我 学 会 了 分 辩 纯 粹 的 法 语 和 我 的 方言 土语 。 倒 如 ,我 
通过 下 面 《 拉 ， 至 利 亚 德 里 的 两 行 诗 就 改正 了 我 象 所 有 日 内 
拟人 一 梓 容 易 犯 的 一 个 书法 上 的 错误 ; 

Soit quun ancien respect pour je sang de leurs maitres 

Pariat encor pour lui dans le coeur de ces traitres. 由 

parlat 这 个 字 使 我 非常 注意 ,我 从 这 里 懂得 了 在 动词 碰 所 
式 的 第 三 人 称 中 需要 有 一 个 ”人 字 , 在 过 去 , 不 论 是 在 书写 或 
发 音 时 ,我 都 和 直 陈 式 的 过 去 时 一 样 地 用 parja。 

我 有 时 和 妈妈 谈 我 所 读 的 书 , 有 时 在 她 喘 旁 调 访 : 这 给 我 
带 来 很 大 的 乐趣 ， 我 尽量 朗读 得 精彩 一 些 ， 这 对 我 也 很 有 好 
处 。 我 在 前 面 说 过 , 华 伦 夫人 是 一 个 有 教养 的 女人 ,而 且 当 时 
正 是 她 的 才华 大 放 异 采 的 时 期 ， 有 几 个 文人 争 着 前 来 问 她 献 
拒 勤 ,指点 她 怎样 鉴赏 优秀 的 作品 。 如 果 可 以 这 样 说 的 话 , 我 
认为 她 还 有 一 点 新 教徒 的 趣味 , 她 常常 谈论 皮 埃 尔 。 拜 勒 @， 
并 对 那 位 早 被 法 国 忘却 的 圣 - 埃 弗 尔 蒙 极为 尊敬 。 然 而 这 并 
没有 妨碍 她 对 优秀 的 文学 作品 有 相当 的 了 解 ， 以 及 影响 她 的 
颇 为 独到 的 论点 。 她 是 在 上 流 社会 成 长 的 ， 年 轻 的 时 候 皆 来 
到 了 萨 瓦 ; 由 于 经 常 和 当地 的 上 流入 士 交往 , 不久 使 丢掉 了 故 
乡 伏 沃 那 种 矫 揉 造作 的 情调 。 在 她 的 故乡 ， 一 般 女 人 把 说 俏 
皮 话 当 作 上 流 社 会 的 特点 ,因此 只 会 说 一 些 和 警句 。 


全 ”这 两 句 诗 的 大 意 是 :或 许 是 由 来 已 久 的 对 他 们 主人 后 次 的 尊重 , 此 时 在 
这 些 叛徒 们 心中 还 在 为 他 说 情 。 

加 皮 埃 尔 . 拜 勒 (1647 一 1706) 法 国 哲 学 家 和 评论 家 , 苦 有 《史学 酬 典 》 一 ， 
书 , 他 是 十 八 进 纪 自 由 思想 的 先驱 者 。 
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虽然 她 只 是 对 宫廷 匆匆 地 将 了 一 眼 ， 但 这 也 够 使 她 对 宫 
廷 有 所 了 解 了 。 她 在 宫廷 里 始终 保持 着 一 些 朋 友 ; 尽管 有 人 
在 暗中 嫉妒 她 , 尽管 她 的 作风 和 她 的 债务 引起 了 一 些 闲话 ,她 
始终 没有 失去 她 的 年 金 @。 她 有 处 世 的 经 验 , 又 有 使 她 能 够 利 
用 这 种 经 验 的 善于 思考 的 头脑 ， 这 也 是 在 她 谈话 时 最 得 意 的 
话题 ,对 于 象 我 这 样 爱 空 想 的 人 说 来 , 听 昕 她 在 这 方面 的 教导 
实在 比 什么 都 有 必要 。 我 们 一 起 读 拉 和 勃 吕 耶 的 作品 。 她 喜爱 
拉 勃 吕 避 的 著作 甚 于 拉 罗 含 福 果 @ 的 著作 ;后 者 带 有 悲观 色 
彩 ， 读 来 令 人 铀 发 ， 特 别 对 于 那些 不 喜欢 按 本 来 面目 看 人 的 
青年 人 , 感觉 更 是 如 此 。 当 她 谈 起 大 道理 的 时 候 , 有 时 说 着 说 
着 就 没 边 儿 了 ,但 我 不 时 地 吻 一 下 她 的 嘴唇 或 她 的 手 , 这 样 就 
有 了 耐心 听 下 去 , 对 于 她 的 长 谈 也 就 不 感到 厌烦 了 。 

这 种 生活 要 是 能 够 长 久 继续 下 去 ， 那 可 实在 太美 了 。 这 
一 点 我 感 党 到 了 , 但 由 于 担心 好 景 不 常 ,我 目前 的 季 福 生活 蒙 
上 了 一 层 阴 影 。 妈 妈 一 面 开玩笑 , 一面 研究 我 , 观察 我 , 询问 
我 , 为 我 的 前 途 制订 许 许多 多 的 计划 ,其实 这 些 计 划 对 我 说 来 
都 是 多 余 的 。 幸 运 的 是 ,仅仅 了 解 我 的 倾向 、 我 的 喜好 和 我 那 
小 小 的 才能 还 不 算 完 ， 还 必须 寻找 或 创造 可 以 利用 它们 的 机 
会 ， 这 就 不 是 一 朝 一 夕 所 能 作 到 的 事情 了 。 这 位 可 怜 的 女人 
对 于 我 的 才干 的 偏爱 , 也 拖延 了 它们 得 以 发 挥 的 时 机 ,因为 这 
些 先 入 之 见 使 得 她 在 方式 方法 的 选择 上 一 点 此 也 不 迁就 。 总 


全 ”虽然 卢梭 一 再 肯定 , 实际 上 华 伦 夫 人 的 年 金 曾 于 一 七 四 二 年 停 作 ,一 七 
四 九 年 以 后 就 被 取消 了 。 

@ 拉 罗 低 福 果 (1613 一 1680), 法 国 的 一 个 出 自 名 门 望族 的 文学 家 ,; 投石 这 
运动 的 参加 者 , 著 有 《篇 言 集 》 莫 观 色彩 蔚 为 并 厚 。 
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之 ， 由 于 她 对 我 的 评价 相当 高 , 事情 的 进行 倒 都 合 我 的 心意 ， 
然而 ,在 高 不 成 低 不 就 的 情况 下 , 又 不 能 不 再 三 地 降格 以 求 ， 
这 样 一 来 ， 就 使 我 一 刻 也 得 不 到 安静 。 她 有 一 个 名 叫 奥 博 讷 
的 亲 且 来 看 她 。 奥 博 谊 非常 有 才干 ， 好 要 手 腻 ， 而 且 和 她 一 
样 ,具有 作 计 划 的 天 才 , 但 他 却 未 因此 而 破产 一 一 他 是 冒险 家 
一 类 的 人 物 。 他 刚刚 同 德 。 弗 勒 里 红 衣 主教 提出 过 一 项 发 行 
彩票 的 详细 计划 ， 红 衣 主 教 未 表示 同意 。 于 是 他 又 四 都 灵 的 
宫廷 提出 这 一 建议 ,结果 被 采纳 了 , 并 且 仁 诸 实施 。 他 在 安 调 
西 勾 留 了 一 个 时 期 ， 爱 上 了 这 里 执政 官 的 夫人 。 这 位 夫人 是 
个 很 可 爱 的 女人 , 我 很 喜欢 她 , 到 妈妈 这 里 来 的 妆 人 中 间 , 她 
是 我 唯一 乐意 看 见 的 。 奥 博识 先生 看 见 了 我 ， 华 伦 夫 人 丈 跟 
他 谈 起 我 来 他 答应 对 我 进行 一 备考 察 ， 看 看 我 运 于 干什么 ， 
如 果 他 认为 我 还 有 才能 , 就 为 我 设法 安插 一 个 位 置 。 

华 伦 夫人 事先 一 点 也 不 告诉 我 , 她 借口 叫 我 去 办 点 事 , 一 
连 两 三 个 上 午 派 我 到 奥博 讷 先 生 那 里 去 。 他 非常 巧妙 地 引 我 
说 话 , 对 我 士 分 亲切 , 尽量 使 我 不 感到 拘束 。 他 不 仅 四 我 谈 了 
一 些 无 关 紧 要 的 话 , 而 且 什 么 都 痰 到 了 , 所 有 这 一 切 , 都 显得 
不 是 在 观察 我 ,也 没有 -- 点 作假 的 样子 ,就 好 象 他 欢喜 跟 我 在 
一 起 ， 要 中 我 毫 无 拘束 地 交谈 。 我 对 他 倾慕 极 了 。 他 观察 的 
结果 是 : 尽管 我 的 外 表 很 好 , 看 起 来 仪表 堂堂 , 神采 突 奕 , 其实 
虽 不 能 说 是 绝对 低能 ,至 少 是 没有 多 大 才华 ， 没 有 什么 思想 ， 
差不多 没有 什么 知识 , 一 句 话 , 是 一 个 在 各 方面 都 很 有 限 的 理 
年 , 如 果 有 日 后 能 在 乡村 当 一 个 本 党 神父 就 不 错 了 , 这 就 是 我 所 
能 向 往 的 最 大 上 且 标 。 他 在 华 伦 夫人 面前 对 我 下 了 这 样 的 断 
语 。 我 得 到 这 样 的 评语 已 经 是 第 二 次 或 第 三 次 了 ; 但 这 也 个 
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是 最 后 一 次 , 因为 马 斯 隆 先生 的 评价 曾 屡 次 受到 肯定 。 

对 我 这 样 判断 的 原因 ,主要 是 与 我 的 性 格 有 关 , 所 以 就 有 
必要 加 以 说 明 ; 竺 良心 说 , 谁 部 知道 , 我 是 不 能 心悦诚服 地 辐 
全 这 种 判断 的 , 不管 马 斯 隆 先 生 , 奥博 讷 先生 和 许多 别人 怎样 
说 ,说 名 公道 话 , 我 是 不 假 服 他 们 的 。 

有 两 种 几乎 绝对 不 能 相 容 的 东西 ， 在 我 身上 居然 结合 在 
一 起 ， 我 很 难 想象 这 是 怎么 一 回 事 ， 一 方面 是 非常 炽热 的 气 
贡 ， 热 烈 而 好 冲动 的 激情 ， 另 一 方面 却 是 迟钝 而 又 混乱 的 思 
想 , 差不多 总 是 事后 才 明 白 过 来 。 简 直 可 以 说 ,我 的 心 和 我 的 
头脑 不 是 属于 同一 个 人 的 。 感 情 比 内 电 还 快 ， 立 肇 充满 了 我 
的 心 ; 但 是 它 不 仅 不 能 照 亮 我 的 心 ,反而 使 我 激动 , 使 我 发 型。 
我 什么 都 感觉 到 ， 却 什么 也 看 不 清 。 我 非常 兴奋 ， 却 动作 壕 
印 ; 我 必须 冷静 下 来 才能 进行 思考 。 令 人 奇怪 的 是 , 只 要 给 我 
时 间 , 我 也 是 足智多谋 , 既 能 深入 分 析 , 甚至 还 很 细致 ; 在 从 容 
不 人 据 的 时 候 , 我 也 能 作出 绝妙 的 即兴 诗 , 可 是 仓储 之 间 , 我 却 
从 来 没有 作 过 一 件 恰如其分 的 事 ， 也 没有 说 过 一 名 恰如其分 
的 话 。 就 象 人 们 所 说 的 西班牙 人 只 有 在 下 棋 的 时 候 才 能 想 出 
好 招 儿 ， 我 唯 有 通过 书信 才能 说 出 妙趣 横生 的 话 。 当 我 该 到 
关于 萨 瓦 大 公 的 一 个 笑话 ,说 这 位 大 公正 在 路 上 走 着 , 突然 转 
过 头 来 喊 道 , “巴黎 商 人 , 当心 你 的 狗 命 。 我 不 禁 想 道 :“ 我 正 
是 这 样 。 了 出 

我 不 只 是 在 谈话 时 感情 敏锐 , 思想 迟缓 , 甚至 在 我 独 目 一 


@ ”卢梭 经 常 拿 他 极端 敏锐 的 感 党 来 和 他 的 迟钝 的 思想 对 比 。 关 于 这 里 所 
说 的 故事 ,是 指 萨 瓦 大 公 在 巴黎 遇 到 一 个 出 言 不 进 、 粗 野 无 礼 的 商 人， 
他 到 了 里 昂 后 才 想 出 这 邹 答复 那个 巴黎 商人 的 话 。 
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人 工作 的 时 候 也 是 这 样 。 我 的 思想 在 头脑 中 经 常 乱 成 一 园 ， 
很 难 整理 出 头绪 来 ， 这些 思 想 在 脑袋 里 盘旋 不 已 , 喻 喻 打转 ， 
象 发 轩 似 的 , 使 我 激动 ,使 我 发 狂 , 使 我 的 心 侠 悍 直 跳 ; 在 这 种 
激动 的 情况 下 , 我 什么 都 看 不 清楚 , 一 个 字 也 写 不 出 来 , 我 只 
得 等 待 着 。 后 来 ， 不 知 不 党 地 这 种 海浪 般 的 翻滚 渐渐 平静 下 
去 ， 这 种 混 注 局 面 慢 慢 地 打开 了 ， 一 切 都 按部就班 地 排列 起 
来 ; 但 是 这 个 过 程 很 慢 , 而 且 是 经 过 了 一 段 漫长 而 混乱 的 动荡 
时 期 。 诸 位 大 概 看 过 意大利 的 歌剧 吧 ? 在 换 场 的 时 候 ， 巨 大 
的 剧场 是 一 片 令 人 不 愉快 的 混乱 ,而且 时 间 相 当 长 ;所 有 的 道 
具 布 景 都 混在 一 起 ， 不 管 这 儿 还 是 那儿 ， 都 是 乱 七 八 精 的 一 
堆 , 叫 人 看 着 心烦 ,好 象 一 切 都 要 翻 个 个 儿 似 的 ; 然而 ,渐渐 地 
一 切 都 有 了 安排 , 每 一 件 东 西 都 有 自己 的 位 置 , 你 会 惊讶 地 发 
现 ,在 这 长 时 间 的 混乱 之 后 , 随 之 而 来 的 竞 然 是 这 样 一 个 赏 心 
悦目 的 场面 。 这 种 情况 ， 和 我 要 写作 时 脑袋 里 所 发 生 的 情况 
大 致 相同 。 如 果 我 善于 等 待 ， 我 就 能 把 我 所 要 表现 的 事物 的 
美 全 部 描绘 出 来 ,能 超过 我 的 作者 恐怕 没有 几 个 。 

因此 , 对 我 来 说 , 写作 是 极端 困难 的 。 我 的 手稿 屡 经 涂抹 
和 修改 , 弄 得 乱七八糟 , 难以 认 辩 , 凡 此 都 可 以 证 明 , 我 为 写作 
付出 了 多 么 巨大 的 努力 。 在 发 排 以 前 ， 没 有 一 部 手稿 不 是 我 
券 写 过 四 . 五 过 的 。 我 手 里 拿 着 笔 , 面 对 着 桌子 和 纸张 , 是 从 
来 也 写 不 出 东西 的 。 我 总 是 在 散步 的 时 候 ,在 山石 之 间 , 在 树 
林 里 ,或 是 在 夜间 身 在 床上 难以 成 眼 的 时 候 , 我 才 在 脑袋 里 进 
行 拟稿 ; 大 家 可 以 想象 , 一 个 完全 没有 记性 、 一 辈子 都 不 曾 缘 
过 六 篇 诗 的 人 , 写作 起 来 该 是 多 么 迟缓 了 。 所 以 , 我 的 腹 稿 ， 
有 的 段落 要 在 我 的 脑袋 里 来 回转 五 六 夜 才能 胸有成竹 地 写 在 
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纸 上 。 正 由 于 这 种 原因 ,我 的 那些 需要 付出 相当 劳力 的 作品 ， 
比 那些 只 需 一 挥 而 就 的 信 杞 之 类 的 东西 , 写 得 要 好 得 多 。 书 信 
体 的 笔调 我 一 直 没 有 掌握 好 ， 因 此 我 写 这 类 东西 简直 等 十 受 
罪 。 我 每 次 写 信 ,就 是 写 一 些 最 无 关 紧 要 的 事情 ,也 需要 艰 苗 
劳动 数 小 时 ; 如 果 要 我 立即 去 写 下 我 有 所 想到 的 事情 , 那 就 既 不 
知道 怎样 开始 也 不 知道 怎样 收尾 了 ;我 写 的 信息 是 又 长 又 乱 、 
废话 连篇 , 读 起 来 几乎 不 知 所 云 。 

我 不 只 是 在 表达 思想 方面 很 大 困难 ， 甚 至 在 领会 思想 
方面 也 是 如 此 。 我 曾 对 人 们 进行 过 观察 ， 我 自 认 为 是 一 个 相 
当 好 的 观察 家 ; 然而 我 对 眼前 所 看 到 的 竞 视而不见 , 而 对 于 肯 
己 回 忆 起 来 的 事情 倒 看 得 明晰 清楚 ， 我 只 是 在 国 忆 中 才能 ! 
示 出 智慧 。 别 人 在 我 跟前 所 说 和 记 做 的 ， 以 及 在 我 面前 发 生 
的 一 切 事 情 , 当时 我 是 毫 无 感受 , 也 不 理解 。 打 动 我 的 仅仅 古 
事物 的 表面 现象 。 但 是 ， 后 来 所 有 这 一 切 又 拓 回 到 我 的 脑海 
中 : 地 点 .时 间 、 声 调 , 眼色 , 姿态 和 当时 环境 , 我 者 能 记 起 来 ， 
毫 无 遗漏 。 在 这 时 候 ， 我 能 够 根据 人 们 当时 的 言行 发 现 他 们 
的 思想 , 而 且 差 销 很 少 。 

在 我 独自 一 个 人 的 时 候 ， 对 自己 的 思考 力 还 这 样 掌握 不 
住 ,那么 , 当 我 和 别人 谈话 的 时 候 , 我 是 个 什么 样子 , 束 里 可 以 
想见 了 , 因为 在 谈话 中 , 要 说 得 得 体 , 必须 同时 而 且 刻 不 容 绥 
地 想到 于 百 种 东西 。 我 只 要 一 想到 在 谈话 时 还 有 那么 多 的 礼 
节 , 而 且 自 己 准 会 涯 掉 一 两 处 时 ,我 就 够 胆 战 心 慰 的 了 。 我 简 
直 不 能 理解 人 们 怎么 敢 在 大 庭 广 众 中 说 话 , 因为 和 在 那 种 场合 ， 
每 说 一 句 话 者 要 考虑 到 所 有 在 场 的 人 ， 为 了 确 有 把 握 地 不 说 
出 任何 得 罪人 的 话 ， 需 要 知道 每 个 在 场 的 人 的 性 格 和 他 们 的 
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过 去 。 在 这 一 方面 ， 那 些 久 在 交际 场 中 活动 的 人 是 有 很 大 便 
利 的 : 他 们 对 于 什么 话 不 应 该 说 知道 得 比较 清楚 ,因而 对 于 自 
己 所 说 的 话 也 就 更 有 把 握 。 虽 然 如 此 ， 他 们 还 免不了 无 心中 
说 出 一 些 不 该 说 的 话 来 。 人 们 可 以 想象 ， 一 个 台 无 社会 阅历 
的 、 好 象 从 云彩 里 掉 下 来 的 人 , 叫 他 不 说 错 话 , 即使 只 一 分 钟 
也 是 办 不 到 的 。 至 于 两 个 人 之 间 的 谈话 ,我 党 得 更 为 苦恼 , 因 
为 这 需要 不 断 地 说 活 人 家 对 你 说 , 你 就 必须 回答 , 如 果 人 家 
不 说 了 ,你 就 得 没 话 找 话 。 仅 仅 这 种 不 堪 忍 受 的 窒 况 ,就 使 我 
讨厌 让 交 生 活 。 我 党 得 没有 比 叫 我 立即 说 话 , 并且 一 个 劲 儿 地 
说 下 去 ,更 令 人 难受 的 了 。 我 所 以 如 此 ,不 知道 是 不 是 因为 我 
非常 讨厌 受 拘束 的 缘故 , 总 之 , 重要 我 找 活 说 , 我 就 不 可 避免 
地 会 说 出 一 些 琵 活 来 。 

” 对 我 来 说 , 比 这 更 糟糕 的 是 ,既然 无 话 可 说 , 就 应 该 甩 默 
才 对 , 而 我 却 象 急 著 要 还 账 -- 样 ,发疯 似 地 说 了 起 来 。 我 急 急 
忙 忙 . 结 结巴 巴 地 说 了 一 些 不 相连 贯 的 话 , 如 果 这 些 话 真 的 毫 
无 意义 , 那 倒是 我 的 幸福 。 我 本 来 想 克 服 或 掩盖 我 的 笔 拙 , 结 
果 却 很 少 不 把 我 的 笔 拙 暴露 出 来 。 在 我 可 以 列举 的 无 数 实例 
中 , 我 现在 只 举 出 一 项 , 这 不 是 我 年 轻 时 候 的 事 , 而 是 我 进入 
社会 已 经 多 年 之 后 的 事 ; 那 时 候 , 如 有 可 能 , 我 总 是 要 尽量 摆 
出 从 容 不 人 迫 . 谈 笑 风 生 的 神气 。 有 一 天 晚上 ,我 同 两 位 贵 妇 人 
和 一 位 先生 在 一 起 , 这 位 先生 不 妨 指出 名 字 来 , 他 就 是 德 . 贡 
托 公 辟 。 房 里 没有 别 的 人 ， 我 极力 想 插 几 名 计 。 天 知道 我 插 
了 什么 话 ! 在 四 个 谈话 的 人 中 ,三 个 人 完全 不 需要 我 插嘴 。 女 
主人 厦 人 送 来 了 一 付 鸦 片 剂 ,因为 她 的 胃 不 好 ,每 天 要 服用 两 
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先生 的 药 岂 吗 ? “我 想 不 是 的 ,主妇 用 同样 的 语调 回答 说 。 
“我 想 束 是 这 种 药 也 不 见得 有 效 !1” 这 就 是 有 才气 的 卢梭 为 了 
献 般 勤 而 补充 的 一 句 话 。 在 座 的 人 一 听 都 锣 住 了 ， 谁 岂 不 说 
一 名 活 , 谁 也 不 笑 一 笑 , 过 了 一 会 儿 , 话题 转 到 别 的 事情 上 去 
了 。 这 种 愚 生 的 话 若是 对 别 的 女人 说 的 ,可 能 只 是 句 趣 话 , 但 
对 于 一 位 可 爱 到 难免 会 引起 一 些 闲 活 的 女人 说 来 ， 虽 然 我 确 
实 无 意 得 罪 她 ， 这 种 话 也 是 够 历 害 的 ; 我 相信 和 在场 的 两 个 证 
人 人， 一 男 一 女 ， 痢 是 家 了 又 八 才 没有 笑 出 来 。 这 就 是 我 在 没 
话 找 话 的 时 候 无 心 说 出 来 的 俏皮 话 。 我 很 难忘 掉 我 说 的 这 句 
话 , 因为 除了 这 句 倘 皮 话 本 号 很 信 得 记忆 以 外 ,我 还 认为 它 产 
生 了 一 些 致使 我 时 寓 想 起 这 名 话 来 时 司 采 。 

我 相信 , 读 了 上 述 的 一 切 ;, 人 们 就 吓 能 明白 , 为 什么 我 虽 
然 不 是 一 个 八 瓜 ， 却 常常 被 人 看 成 是 傻瓜 ， 其 至 一 些 具 有 相 
当 鉴 别 能 力 的 人 也 不 例外 。 特 别 不 辛 的 是 ， 我 的 面 狗 和 眼睛 
看 来 长 得 很 精明 ， 因 此 入 们 对 我 的 失望 使 得 我 的 黔 副 就 越发 
刺眼 了 。 这 种 小 事 ， 虽 然 古 在 特殊 情 帝 下 发 生 的 ， 但 对 于 了 
解 以 后 的 事情 者 是 十 分 必要 的 。 它 古 了 解 我 的 很 多 怪事 的 钥 
匙 ; 人 们 看 到 那些 怪事 时 候 , 往往 归 答 于 我 性 情 孤 俯 ， 其 实 我 
的 性 情 并 不 如 此 。 如 果 不 是 由 于 我 深 知 自己 在 交际 场 中 出 现 
不 仅 会 使 自己 处 于 不 利 地 位 , 而且 不 能 保持 自己 的 本 色 , 我 也 
是 会 和 别人 一 样 喜 欢 交 际 的 。 我 决定 从 事 写 作 和 隐 退 ， 这 对 
我 来 说 , 是 最 合适 的 了 。 我 若 出 现在 人 们 面前 , 谁 也 看 不 出 我 
有 多 大 放 干 , 甚至 猜 也 猜 不 到 ， 柱 宇 夫 人 就 遇 到 过 这 种 情 开 ， 


QD 特 龙 香 先 生 是 当时 欧洲 的 名 医 , 看 来 .他 的 药 是 治疗 妇女 人 性病 的 。 
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虽然 她 是 一 个 聪明 的 女人 ,而 且 我 在 她 家 还 住 过 几 年 ; 自 那 时 
以 后 ,她 本 人 就 曾 多 次 回 我 痰 到 这 一 点 。 当 然 也 有 一 些 例 外 ， 
这 我 以 后 再 谈 。 

我 的 才能 大 小 就 这 样 被 确定 了 ， 适 合 于 我 的 职业 也 这 样 
被 选 好 了 ， 剩 下 的 问题 就 是 再 次 研究 怎样 履行 我 的 天 职 。 因 
难 在 于 我 没有 正式 入 过 学 ， 我 会 的 那 点 儿 拉 丁 文 连 当 个 神 
父 都 不 够 用 。 华 伦 夫 人 想 叫 我 到 修道 院 去 受 一 个 时 期 的 教 
育 ， 她 去 和 修道 院 院 长 商量 。 那 位 院 长 是 一 位 遗 使 会 的 神 
父 , 名 叫 格 罗 , 他 是 一 个 身材 矮 小 的 王 厚 的 人 ,一 只 有 眼 半 睛 , 瘦 
弱 、 头 发 斑 白 , 说 全 是 我 见 过 的 中 使 会 的 神父 里 最 有 才智 、 最 
少 学 究 气 的 一 个 , 并 不 算 过 分 。 

他 有 时 到 妈妈 家 里 来 , 妈妈 款待 他 , 抚 爱 他 ,也 戏弄 他 , 她 
有 时 叫 他 帮 着 系 好 她 上 衣 后 面 的 带子 ， 这 是 他 十 分 愿意 干 的 
工作 。 在 他 执行 这 项 任务 的 时 候 , 妈妈 忽而 去 做 这 个 , 名 而 去 
做 那个 , 在 房 中 到 处 打转 。 这 位 院 长 先生 被 带子 索 着 跑 , 嘴 里 


不 断 明 念 着 ,“ 我 说 , 太太 , 你 倒 站 稳 点 儿 呀 ! 这 是 一 项 十 足 的 
从 画 题 材 。 


格 罗 院 长 慨 然 同意 了 妈妈 的 提议 。 他 答应 按 极 少 的 腾 痊 
费 收留 我 , 我 的 教育 由 他 负责 。 问 题 就 看 主教 是 不 契 同 意 了 。 
主教 不 仅 同意 ， 而 且 还 愿意 替 我 付 腾 宿 费 。 他 还 允许 ， 直 到 
认为 我 取得 人 们 所 预期 的 成 绩 以 前 ， 可 以 照旧 穿 普通 人 的 服 
装 。 

这 是 多 么 大 的 变化 啊 ! 我 不 得 不 服从 。 我 束 象 赴 刑 场 一 
样 到 神学 院 里 去 了 。 神 学 院 真 是 一 个 阴森 森 的 住所 ， 特 别 扼 
对 于 刚 从 一 位 可 爱 的 女人 家 里 出 来 的 人 ， 无 其 明和 森 瑟 怕 。 我 
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仅 带 去 了 一 本 书 , 这 是 我 忍 求 妈妈 给 我 的 , 它 给 我 以 无 限 的 曲 
藉 。 谁 也 猜 不 出 这 是 本 什么 书 ， 原 来 是 一 本 乐 洪 。 在 她 所 研 
究 的 学 问 之 中 , 音乐 也 没有 被 遗忘 。 她 有 一 个 很 好 的 歌喉 , 唱 
得 相当 不 错 ， 还 会 点 儿 大 钢丝 琴 。 她 很 热心 地 教 了 我 一 些 计 
乐 课 , 我 必须 从 最 浅 的 地 方 开始 学 , 因为 我 连 唱 圣 诗 的 歌谱 者 
不 会 。 一 个 女人 给 我 上 了 八 次 或 十 次 课 , 而 且 断 断 续 续 , 不 仅 
未 能 教会 我 依 漠 唱 歌 ， 而 且 连 音乐 符号 的 四 分 之 一 我 也 没有 
学 会 。 然 而 我 对 这 门 艺术 非常 爱好 ， 愿 意 自 己 一 个 人 慢 慢 练 
习 。 我 带 去 的 这 本 乐谱 并 不 是 很 浅 易 的 ， 这 是 克 羔 朗 波 D 的 
合唱 曲 。 我 既 不 懂 变 调 , 也 不 知音 节 的 长 短 , 但是, 终于 把 《 阿 
尔 菲 和 阿 蔓 土 斯 》@ 合唱 曲 的 第 一 首 宣 领 调和 第 一 首 咏叹 调 
的 乐谱 读 了 出 来 , 而且 还 唱 得 毫 无 错误 ;人们 可 以 想见 我 是 下 
了 多 大 的 功夫 , 是 怎样 奖 强 地 坚持 了 练习 啊 ; 当然 , 这 首 曲 子 
是 谱 得 准 的 , 你 只 要 按 那 歌词 的 节奏 读 出 来 , 也 就 自然 可 以 合 
拍 了 。 

神学 院 里 有 一 个 可 恶 的 遗 使 会 神父 尽 找 我 麻烦 ， 因 而 我 
连 他 教 我 的 拉丁 文 都 讨 大 起 来 。 他 有 一 头 平滑 而 油 亮 的 黑 
发 ,面包 颜色 的 面孔 ,水 牛 般 的 声音 , 猫 头 应 似 的 眼睛 , 胡须 好 
象 野 猪 紧 , 微笑 中 带 有 恶意 的 讽刺 , 四 肢 一 动 好 象 木偶 人 。 他 
那 讨 厌 的 名 字 我 忘记 了 ; 但 是 他 那 可 怕 而 又 令 人 肉麻 的 面貌 
却 始 终 留 在 我 的 记忆 里 ， 我 一 想到 他 就 不 寒 而 怀 。 我 当时 在 
走廊 里 过 到 他 的 光景 , 至 今 还 历历 在 目 , 他 彬 彬 有 礼 地 拿 他 那 


-一 一 


pe 


QD 克 菜 朗 波 (1676 一 1749) ,法 国 作曲 家 。 
@ 这 是 克 莱 朗 波 的 作品 ; 阿尔 菲 为 希腊 神话 中 的 河 神 , 阿 营 土 斯 为 希腊 神 
话 中 的 一 个 仙女 ; 为 逃避 阿尔 菲 的 追逐 , 变 成 了 一 个 喷泉 。 


143 


项 洁 满 污垢 的 方 桢 向 我 择 召 ,表示 请 我 进 他 的 房间 , 我 觉得 他 
的 房间 简直 比 鉴定 还 可 忆 。 这 样 一 位 教师 和 曾经 当 过 我 的 老 
师 的 宫廷 神父 对 比 起 来 , 该 有 多 大 的 区 别 啊 ! 

如 果 我 再 让 这 个 怪物 摆布 两 个 月 , 我 准 会 神经 失常 的 。 但 
是 ,和善 的 格 风 先生 看 出 了 我 的 兰 回 ， 那 时 我 吃 不 下 东西 ， 一 
天 天 消瘦 下 来 ， 他 当时 就 明白 了 我 苦闷 的 原因 。 这 并 不 是 很 
难 解 决 的 事情 , 他 使 我 摆脱 了 那 富生 的 爪牙 。 并 且 , 又 来 一 个 
更 鲜明 的 对 比 ， 他 把 我 交 给 一 个 最 温和 的 人 ， 这 个 人 伸 加 过 
埃 ， 是 弗 西 尼 地 方 的 一 个 年 轻 教 土 ， 到 这 个 神学 院 里 来 进修 
的 。 这 个 教 土 为 了 帮助 卑 罗 先生 , 我 想 也 是 出 于 仁爱 之 心 ,很 
愿意 分 出 自己 进修 的 时 间 业 指导 我 的 学 习 。 我 从 来 没有 见 过 
比 加 过 埃 完 生 更 动人 的 相 狐 ， 他 的 头发 是 金黄 色 的 ， 胡 须 近 
于 赤 褒 色 , 他 的 风度 和 他 家 乡 所 有 的 人 们 一 样 , 在 歼 厚 的 神色 
下 萤 坊 着 很 大 的 智慧 。 然 而 , 他 身上 真正 突出 的 是 敏感 .多情 
和 热忱 。 他 那 双 大 蓝 眼 睛 ， 有 共有 亲切 、 温 和 和 和 莫 愁 的 混合 情 
调 , 使 得 别人 见 了 他 , 就 不 能 不 关心 他 。 从 这 位 可 怜 的 年 轻 人 
的 眼光 各 声音 看 来 , 简直 可 以 说 , 他 已 经 预知 自己 的 念 运 ， 而 
且 感 到 自己 生来 就 是 为 了 受苦 的 。 

他 的 性 格 和 他 的 外 缠 非 常 吻合 ; 他 十 分 酚 心 , 十 分 浪 和 ， 
与 其 说 他 教 我 读书 , 不 如 说 是 和 我 共同 学习 。 我 很 快 就 喜欢 他 
了 ,因为 他 的 前 任 已 经 为 此 打 好 了 基础 。 然 而 , 尽管 他 为 我 费 
了 不 少时 间 , 尽管 我 们 双方 都 很 努力 , 而 且 他 教 得 又 很 好 , 可 
是 我 无 论 怎 样 用 功 , 进步 还 是 很 小 。 说 起 来 真是 奇怪 , 我 虽然 
也 有 相当 的 理解 能 力 ， 我 却 从 来 不 能 从 老师 那里 一 一 父亲 和 
朗 拜 尔 西 埃 先 生 是 例外 一 一 学 到 什么 东西 。 我 另外 的 一 些 知 
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识 ,都 是 我 自学 来 的 , 这 个 以 后 就 会 清楚 的 。 我 那 不 能 忍受 任 
何 束缚 的 思想 不 肯 服 从 时 间 的 限制 ; 担心 学 不 会 的 心情 妨碍 
着 我 专心 听讲 : 生怕 由 于 自己 不 懂 而 让 教 我 的 人 着 急 的 心情 
促使 我 装 懂 , 教 的 人 一 直 往 下 教 , 我 却 什 么 也 不 禾 。 我 想 按 自 
己 的 步调 行动 , 不 愿 顺从 别人 的 步调 。 

接受 圣 职 的 时 刻 到 来 了 , 如 迪 埃 先生 要 返回 本 省 , 去 当 助 
妹 教 士 。 痢 走时 候 , 我 对 他 依依 不 舍 , 又 是 惜别 又 是 感激 。 我 
对 他 的 祝愿 , 也 象 对 自己 的 祝愿 一 样 , 并 未 成 为 事实 。 几 年 以 
后 ,我 听 说 他 在 一 个 教区 中 作 副 本 党 神父 的 时 候 , 和 一 个 姑娘 
发 生 关 系 ， 生 了 一 个 孩子 。 那 是 他 以 一 颗 从 来 没有 爱 过 任何 
女人 的 、 非 常温 柔 惟 出 的 心爱 上 了 这 个 姑娘 。 这 在 一 个 管理 
得 非常 严格 的 教区 里 是 一 件 震 惊 全 区 的 最 严重 的 事件 。 按 昭 
常 例 ， 神 盆 只 可 以 同 已 婚 妇 女 发 生 关 系 生 孩子 。 现 在 他 犯 了 
教规 ,被 关 进 监狱 ,受到 凌辱 ， 并 被 驱逐 出 境 。 我 不 知道 他 以 
后 是 不 是 能 恢复 职务 .但 是 , 由 于 我 同情 他 的 厄运 , 这 件 事 深 
深 地 铭刻 在 我 的 心中 , 在 我 写 《 爱 弥 儿 》 的 时 候 , 又 想起 了 这 件 
事 , 因此 我 就 把 加 过 埃 先 生 和 盖 姆 先生 合并 在 一 起 ,把 这 两 位 
可 敬 的 神父 作 了 "“ 萨 瓦 副 主教 ” 的 原型 。 我 感到 满意 的 是， 我 
这 种 描写 并 没有 下 污 我 所 选择 的 原型 。 

我 在 神学 院 的 时 候 , 奥博 讷 先生 被 迫 离 开 了 安 讷 西 。 这 是 
因为 执政 官 先生 认为 自己 的 妻子 和 喘 博 讷 先生 发 生 妥 情 是 一 
件 丑 事 。 实 际 上 这 只 是 “园丁 之 厂 ”*@ 的 作风 ; 吉尔 维 奇 太太 
虽然 是 个 可 爱 的 女人 ， 但 是 她 的 丈夫 对 她 非常 悉 劣 ， 由 于 山 


@ 这 是 一 个 谚语 ， 是 说 园 开 的 一 集 狗 看 守 汪 园 ， 自 己 不 吃 蔓 , 却 又 不 让 
别人 拿 。 
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外 人 @ 的 怪 痊 , 他 认为 她 是 没 用 的 , 并 县 对 她 非常 粗暴 ， 以 至 
提出 了 分 居 问 题 。 古 尔 维 奇 先 生 是 一 个 恶 汉 ， 象 刷 鼠 一 样 阴 
险 , 象 打 鸟 一 样 狭 独 , 由 于 不 断 地 招 臣 别 人 , 结果 , 自己 也 被 榜 
走 了 。 据 说 普罗 上 旺 斯 人 是 用 歌曲 向 敌 人 报仇 的 ， 奥 博 讷 先生 
用 一 出 喜剧 向 自己 的 敌人 报 了 仇 ， 他 曾经 把 这 出 喜剧 寄 给 华 
伦 夫人 , 华 伦 夫人 拿 给 我 看 过 。 我 很 喜欢 这 个 剧本 , 它 使 我 也 
产生 了 写 一 个 喜剧 的 念头 ， 让 人 看 看 我 是 不 是 真象 这 位 作者 
宣称 的 那样 策 。 不 过 ， 这 个 计划 一 直 等 我 到 了 尚 员 里 后 才 实 
现 ,剧本 叫 《 自 恋 的 情人 》@。 我 在 那个 剧本 的 序言 中 曾经 说 我 
是 在 十 八 岁 时 写 的 , 其 实 我 是 瞒 了 几 岁 。 

差不多 就 在 这 个 时 候 , 发 生 了 一 件 事 ,这 件 事 本 身 并 没有 
什么 了 不 起 ,但 是 , 对 我 却 产生 了 一 些 影 响 , 并 且 在 我 已 经 把 
它 忘掉 了 的 时 候 , 社会 上 还 在 纷纷 议论 。 我 得 到 允许 每 个 星期 
外 出 一 次 ; 我 怎样 利用 我 的 外 出 时 间 , 那 是 用 不 着 说 的 。 有 个 
星期 日 ， 我 正在 妈妈 家 里 的 时 候 ， 和 妈妈 的 住宅 毗连 的 方 济 
各 会 的 一 间 房 子 着 火 了 。 这 间 房 子 里 有 个 炉灶 ， 还 堆 满 了 十 
柴 。 没 有 多 大 时 间 , 就 都 着 起 来 了 。 妈 妈 的 住宅 非常 危急 , 已 
经 被 风 吹 过 来 的 火苗 盖 住 了 。 人 们 不 得 不 赶紧 从 屋子 里 往外 
搬 东 西 ， 把 抢救 出 来 的 家 俱 放 在 花园 里 。 这 个 花园 就 在 我 以 
前 住 室 的 窗户 对 面 ， 在 我 说 过 的 那 条 小 河 那 边 。 我 当时 惊慌 
万 状 , 手 里 抓 到 什么 东西 ， 就 训 不 考虑 邮 从 窗口 扔 出 去 ， 甚 至 
连 平 时 我 简直 拿 不 起 来 的 石 月 也 给 扔 出 去 了 。 要 是 没有 人 拉 

(OD 世 外 是 指 阿 尔 摆 斯 出 外 调 上 二 。 在 法 国 , 有 时 种 意大利 人 为 出 外 人 。 

加 ”全 和 名 是 《 纳 尔 丁 斯， 或 自 恋 的 情人 》 是 卢梭 一 七 三 三 年 写 的 一 个 喜剧 ， 

一 七 五 三 年 在 巴黎 上 广 ( 和 参看 本 书 种 8 章 )。 
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阻 的 话 , 一 面 大 镜子 也 差 一 点 被 我 扔 了 出 去 。 那 一 天 , 正 来 拜 
访 妈妈 的 好 心 的 主教 也 没有 闲 着 , 他 把 妈妈 带 到 花园 里 , 同 她 
以 及 所 有 在 那里 的 人 一 起 祈祷 :我 来 晚 了 一 会 儿 ， 看 到 所 有 
的 人 都 在 那里 跪 着 ， 我 也 就 和 别人 一 样 跑 下 了 。 正 当 这 位 圣 
者 祈祷 的 时 候 , 风向 变 了 , 而且 变 得 非常 突然 , 非常 及 时 , 正好 
使 已 经 扑 到 房屋 、 眼 看 就 要 钻 进 窗 昌 的 火焰 转 到 庭院 的 另 一 
面 去 了 ， 因 此 房子 也 就 安然 无 事 了 。 两 年 之 后 ， 德 .贝尔 奈 
主教 去 世 了 ， 他 的 老 会 友 们 一 一 安 多 尼 会 的 修士 们 为 了 给 
他 举行 宣 福 礼 ， 开 始 搜集 一 些 可 以 作为 依据 的 材料 。 由 于 布 
戴 神父 的 请 求 ， 我 便 把 我 刚才 所 说 的 事实 作为 见证 附 在 这 些 
材料 里 , 这 是 我 做 对 了 的 一 面 ; 但 是 错误 的 一 面 是 , 我 竞 把 这 
件 事 说 成 是 奇迹 。 我 普 目睹 主教 在 那儿 祈祷, 正在 他 祈祷 时 ， 
风向 变 了 ， 其 至 变 得 非常 及 时 ， 这 是 我 所 能 说 的 和 所 能 证 明 
的 。 至 于 说 这 两 个 事实 中 , 究竟 是 不 是 有 一 个 是 另 一 个 事实 的 
原因 , 这 是 我 不 该 证 明 的 , 因为 我 不 可 能 知道 此 事 。 但 是 , 就 
我 记忆 所 及 , 那 时 我 是 真诚 的 天 主教 徒 , 是 不 说 睹 话 的 。 我 的 
非常 合乎 人 情 的 对 于 奇迹 的 喜爱 ， 我 对 于 这 位 德高望重 的 主 
教 的 敬 黑 ， 以 及 由 于 我 本 人 自 以 为 对 这 个 奇迹 也 许 有 所 贡献 
而 出 自 内 心 的 骄 做 ,， 凡 此 种 种 都 候 思 我 犯 了 这 个 错误 。 总 之 ， 
我 敢 肯定 的 是 ; 如 果 这 个 奇迹 确 是 热诚 祈 涛 的 结果 , 我 当然 也 
有 一 分 功劳 在 内 。 

三 十 多 年 以 后 , 我 发 表 山 中 书简 》 时 候 , 我 不 知道 刘 雷 隆 
先生 怎么 发 现 了 这 个 证 明 材 料 , 并 且 在 他 的 评论 中 引用 了 它 。 
应 该 承认 这 个 发 现 是 很 地 运 的 , 竞 这 样 适 着 其 会 , 我 党 得 是 很 
有 趣 的 事 。 
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我 到 处 碰壁 。 关 于 我 的 进步 ， 加 迪 埃 先生 和 曾 尽 可 能 地 作 
了 比较 有 利 的 报告 ， 但 我 的 进步 和 我 的 努力 仍然 显得 不 成 比 
例 , 这 种 情况 也 就 无 法 鼓舞 我 继续 学 习 下 去 了 。 因 些 , 主教 和 
神学 院 院 长 对 我 失掉 了 信心 ， 又 将 我 送 回 到 华 伦 夫 人 那里 去 
了 ， 因 为 我 连 当 神 父 的 材料 都 不 够 。 不 过 ， 他 们 还 是 承认 我 
是 个 相当 不 错 的 小 伙 子 , 没有 什么 恶习 : 正 是 由 于 这 个 原故 ， 
尽管 大 家 对 我 有 那么 多 不 利 的 偏见 ， 华 伦 夫人 却 没有 抛 亮 
我 。 z 

我 带 着 那 本 乐谱 , 胜利 地 回 到 了 妈妈 那里 , 这 本 书 使 我 受 
益 不 小 。 我 唱 的 《阿尔 菲 和 阿 砷 土 斯 》 曲 调 ， 差 不 多 就 是 我 在 
神学 院 所 学 的 全 部 东西 。 我 对 这 种 艺术 的 特别 爱好 ， 使 她 产 
生 了 要 把 我 培养 成 一 个 音乐 家 的 想法 ; 机 会 很 好 , 她 家 里 每 星 
期 至 少 要 举行 一 次 音乐 会 ， 指 挥 这 个 小 音乐 会 的 一 位 大 教堂 
的 乐师 也 时 常 来 看 妈妈 。 他 是 巴黎 人 , 名 叫 勒 * 麦 特 尔 , 是 一 
个 优秀 的 作曲 家 , 他 非常 活泼 和 快乐 , 还 很 年 经 外 表 很 吸引 
人 ,才气 却 不 其 高 , 不 过 总 的 说 来 是 一 个 善良 的 小 伙 子 。 妈 妈 
介绍 我 和 他 相识 , 我 很 喜欢 他 , 他 也 不 讨厌 我 。 我 们 谈 了 一 下 
腾 宿 费用 的 问题 , 双方 很 快 就 商 有 了。 简单 地 说 , 我 搬 到 他 家 
去 了 ， 并 在 那里 过 了 一 个 冬天 。 特 别 恰 快 的 是 那儿 离 妈 妈 的 
住宅 不 过 二 十 来 步 远 , 一 忽 儿 就 能 到 她 家 里 , 并 常常 同 她 一 起 
吃 了 晚饭 。 

不 难 想 见 ， 在 音乐 学 校 里 跟 音 乐 家 和 歌咏 团 的 儿童 们 一 
起 ,终日 过 着 愉快 的 歌唱 生活 , 要 比 我 在 神学 院 里 天 天 和 路 使 
会 的 神父 们 一 起 快乐 得 多 了 。 人 然而 这 种 生活 虽然 自由 ， 却 中 
神学 院 一 样 , 是 有 规章 制度 的 。 我 生来 喜好 自由 , 但 却 从 不 小 
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用 自由 。 在 整整 六 个 月 中 ,除了 到 妈妈 家 或 到 教堂 去 以 外 , 我 
一 次 都 没有 出 过 门 ， 甚 至 也 不 想 出 去 。 这 段 时 期 是 我 一 生 中 
最 平静 的 阶段 ,也 是 我 回想 起 来 最 感到 愉快 的 阶段 。 在 我 经 历 
过 的 各 种 环境 中 , 有 一 些 使 我 感到 非常 幸福 的 情景 , 至 今 回想 
起 来 还 为 之 心旷神怡 ， 好 象 仍然 生活 于 其 中 似 的 。 我 不 仅 记 
得 时 间 、 地 点 积 人 物 , 而 且 还 记得 周围 的 一 些 事物 , 气候 的 温 
度 , 空气 的 气味 ， 天空 的 色彩 , 以 及 只 有 在 那个 地 方才 能 得 到 
的 某 种 印象 , 这 种 生动 的 回忆 仿佛 又 重新 把 我 送 到 了 那里 。 例 
如 , 音乐 学 校 里 所 练习 的 一 切 曲子 , 合唱 时 所 唱 的 一 切 歌词 ， 
那里 发 生 的 一 切 事情 ; 教士 的 美丽 而 华贵 的 法 衣 ， 神 贫 的 长 
袍 ,歌咏 队员 的 四 角 则 ,乐师 的 面容 ; 一 位 吹 低 音 巴 松 管 的 痪 
腿 老 木匠 ,一 位 拉 小 提琴 的 矮 个 子 的 金 茉 色 头 发 修士; 勒 " 麦 
特 尔 先生 放下 佩 剑 后 , 在 他 的 世俗 服装 上 披 上 一 件 旧 黑 袍 , 绸 
穿 上 一 件 好 看 的 小 白衣 到 经 楼 去 ， 我 带 着 有 骄傲 的 心情 拿 着 一 
管 长 箔 坐 在 乐 侣 上， 准备 演奏 勒 * 麦 特 尔 先生 特意 为 我 作 的 
一 小 段 独奏 曲 , 心里 想 着 奏 完 以 后 的 盛 乌 ,会 餐 时 的 那 种 好 办 
口 。 这 种 种 事情 , 成 百 次 生动 地 重 现在 我 的 脑 际 , 使 我 感到 无 
穷 的 愉快 ,可 以 说 ， 和 当时 所 感到 的 一 样 快乐 甚至 比 当时 还 
要 快乐 。 我 对 于 以 宛 转 悠扬 的 声音 奏 出 的 《美丽 的 党 星之 神 ?》 
乐曲 中 的 菜 一 上 曲调 一 直 怀 有 最 综 绵 的 亲切 之 感 ， 因 为 在 降临 
节 @ 的 一 个 星期 日 , 天 还 没 亮 , 我 正 睡 在 床上 , 听见 人 们 按照 
当地 教堂 的 仪式 ， 在 圣 堂 的 石 阶 上 唱 这 首 赞美 歌 。 妈 妈 的 贴 
身 侍女 麦 尔 赛 芋 小 姐 懂得 一 点 音乐 ， 我 永远 也 忘 不 了 勒 * 肆 


@ 圣诞 节 前 的 四 个 星期 日 叫 降临 节 , 在 这 期 间 做 度 圣 泛 节 的 准备 工作 。 
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特 尔 先生 十 我 跟 她 一 起 唱 的 那 首 叫 《请 献礼 》 的 合唱 赞歌 ， 当 
时 她 的 女 主 人 是 那 梓 融 兴 地 昕 着 。 总 之 ,所 有 这 些 , 甚至 连 那 
位 常 被 歌咏 团 的 儿童 巷 坦 生气 的 好 心肠 的 女仆 佩 琳 娜 ， 我 都 
记得 。 这 种 对 幸福 的 天 真 时 代 的 回忆 ,党 使 我 陶醉 ,也 使 我 忧 
伤 。 

我 在 安 讷 西 住 了 将 近 一 年 ,没有 受到 一 点 责难 ,不 论 谁 都 
对 我 很 满意 。 我 目 从 离开 都 灵 以 后 ,就 没有 再 做 酉 事 了 ; 只 要 
是 在 妈妈 的 眼前 ,我 是 绝 不 会 作 瑟 事 的 。 她 引导 我 , 而 且 一 直 
是 很 好 地 引导 着 我 ,我 对 她 的 依恋 成 了 我 唯一 的 欲望 ,然而 这 
不 是 一 种 疯狂 的 欲望 , 可 以 证 明 这 一 点 的 是 ,我 的 心灵 使 我 的 
理智 得 到 了 加 强 。 真 实 的 情况 是 ， 这 种 单一 的 情感 吸收 了 我 
的 全 部 才智 , 弄 得 我 什么 也 没有 学 好 , 甚至 连 我 尽 了 一 切 努 力 
去 学 的 音乐 也 没有 学 成 功 。 但 是 ， 这 也 不 怨 我 ， 我 是 全 心 全 
意 、 勤 勤 展 尽 地 去 学 的 。 只 是 我 的 思想 不 能 集中 , 总 是 出 神 ， 
总 是 叹气 ,在 这 种 情况 下 我 有 什么 办 法 呢 ? 为 求 进 步 ,凡是 我 
力所能及 的 ,我 都 做 了 ,可 是 ,要 让 我 再 于 新 的 各 事 , 只 须 有 人 
来 引诱 我 一 下 就 够 了 。 这 个 人 出 现 了 ， 天 造 地 设 的 巧遇 促成 
了 这 样 的 机 会 ,读者 在 下 面 可 以 看 到 , 我 那 疯 狂 的 头脑 又 抓 住 
了 它 。 

二 月 的 一 个 夜晚 ,天 气 很 冷 , 我 们 正 围 着 炉子 烧火 , 听 到 
有 人 敲 街 门 。 佩 琳 娜 拿 着 提 灯 走 下 楼 去 , 门 开 了 ,一 个 年 轻 人 
和 她 一 齐 走 了 进来 ， 上 了 楼 。 他 露 着 从 容 不 迫 的 神情 走 到 我 
们 面前 , 并 向 勒 、 麦 特 尔 先生 说 了 几 句 简短 而 文雅 的 客气 话 ， 
他 自我 介绍 说 , 他 是 一 个 法 国 音乐 家 ， 由 于 经 济 困 难 ， 和 希望 在 
教堂 里 干 点 杂 务 ， 挣 点 儿 路 费 。 勒 。 麦 特 尔 先生 一 昕 到 法 国 
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音乐 家 这 几 个 字 , 他 那里 善良 的 心 就 喜 地 被 感动 了 , 因为 他 热 
爱 自己 的 祖国 和 自己 的 艺术 。 他 接待 了 这 个 年 轻 的 过 路 客 
人 , 留 他 住宿 ; 显然 , 这 是 客人 求 之 不 得 的 ,所 以 没有 怎样 表示 
客气 就 留 了 下 来 。 在 他 一 边 烤 火 一 边 聊 天 等 候 开饭 的 时 候 ， 
我 对 他 作 了 一 番 观 察 。 他 的 身材 矮小 , 肩膀 却 很 宽 , 我 虽然 看 
不 出 他 的 身体 上 有 什么 特别 畸形 的 地 方 ， 却 总 觉得 它 有 些 不 
匀称 ; 他 可 以 说 是 一 个 平和 肩膀 的 低 偿 人 ,上 腿 显得 有 一 点 痪 。 他 
穿着 一 件 黑色 上 家 , 虽 不 算 很 旧 , 但 却 穿 得 破烂 不 堪 , 简直 可 
以 说 会 往 下 掉 碎 片 儿 。 他 的 内 衣 非 常 考究 ， 而 且 还 有 镀 着 花 
边 的 华丽 袖口 ,已经 很 脏 了 , 腿 肚 上 绑 着 腿 套 , 每 只 腿 套 里 差 
不 多 都 可 以 放 进 他 的 两 只 腿 , 腋 下 挟 着 一 顶 小 帽子 , 是 备 遮 雪 
之 用 的 。 然 而 ， 在 这 种 令 人 发 笑 的 装束 中 倒 有 几 分 高 贵 的 气 
派 , 他 的 态度 也 给 人 以 同样 的 感觉 , 他 的 面貌 清秀 可 爱 , 口齿 
伶俐， 就 是 不 太 端 庄 。 这 一 切 都 标志 着 他 是 一 个 受过 教育 的 
放荡 青年 , 他 不 象 一 个 讨 饭 的 乞丐 , 却 象 一 个 滑稽 丑角 。 他 对 
我 们 说 他 名 叫 汪 杜 尔 . 德 . 维尔 诺 夫 , 他 从 巴黎 来 , 迷 了 路 ， 
并 且 好 象 有 点 儿 忘 了 他 的 音乐 家 身分 , 又 说 , 他 要 到 格 勤 诺 布 
尔 去 看 他 的 一 个 在 国会 里 的 亲戚 。 

吃 上 晚饭 的 时 候 , 大 家 谈 起 了 音乐 。 他 对 音乐 很 内 行 , 他 知 
道 所 有 的 著名 演奏 家 , 所 有 的 名 曲 , 所 有 的 男女 演员 , 所 有 的 
漂亮 女人 , 所 有 的 大 贵族 。 似 乎 别人 提 什 么 他 就 知道 什么 , 但 
是 ,一 个 话题 刚刚 开始 , 他 就 插 科 打 盖 , 捞 乱 了 谈话 ,让 人 大 笑 
一 阵 , 随后 连 刚才 说 的 是 什么 都 忘 了 。 那 一 天 是 星期 六 , 第 二 
天 在 教堂 里 要 演奏 音乐 ， 勤 . 麦 特 尔 先生 请 他 去 参加 那里 的 
演唱 , 他 回答 说 :“ 十 分 高 兴 。? 问 他 哪 一 个 音 部 , 他 回答 说 :“ 男 
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高 草 …… ”说 完 就 立刻 把 话 转 到 别 的 事情 上 去 了 。 在 进 教堂 
头 前 , 有 人 把 他 要 唱 的 歌谱 给 了 他 ,让 他 先 熟悉 一 下 , 可 是 ,他 
连 看 都 不 看 。 这 种 骄 伐 的 态度 使 勒 . 麦 特 尔 吃 义 了， 他 在 我 
按说 “你 看 吧 , 他 爱 一 个 音符 都 不 会 。” 我 回答 说 :“ 我 也 真 
昌 心 。” 我 怀 着 不 安 的 心情 随 他 们 一 同 去 了 。 音 乐 会 开始 了 ， 
我 的 心跳 动 得 非常 历 害 , 因为 我 对 他 十分 关心 。 

但 是 , 很 快 我 就 放心 了 , 他 唱 了 两 个 独唱 ,不仅 节 秦淮 确 ， 
面 且 十 分 有 了 味 , 另外 , 他 的 嗓音 也 非常 漂亮 。 我 从 来 也 没有 这 
样 惊喜 过 。 弥 撒 后 ， 汪 杜 尔 先生 受到 了 许多 教士 和 乐师 们 的 
赞扬 , 他 以 谐 趣 筑 生 的 话 作 了 答谢 , 态度 始终 非常 动人 。 勒 。 
麦 特 尔 先生 出 于 至 诚 拥抱 了 他 ， 我 同样 也 所 把 了 他 。 他 看 到 
我 非常 从 快 ,因而 似乎 也 很 之 兴 。 

我 敢 肯 定 , 大 家 会 认为 , 象 巴 克勤 先生 那样 ,充其量 不 过 
是 一 个 粗 人 ,也 还 曾 使 我 迷恋 过 , 现在 , 这 祥 一 位 既 有 教养 , 又 
有 才能 ,为 人 机 智 有 处 世 经 验 , 而 且 又 可 以 被 看 作 是 位 可 爱 
的 葛 子 的 汪 杜 尔 先 生 ， 当 然 更 能 使 我 为 之 倾倒 了 。 事 情 正 是 
这 样 。 我 想 ,不 论 是 哪 一 个 青年 ; 处 在 我 的 地 位 部 会 象 我 这 样 
爱 莫如 久 的 ; 特别 是 一 个 人 , 越 是 具有 赏识 别人 特长 的 能 力 ， 
越 是 对 别人 的 才能 表示 爱 荣 ， 就 越 容 易 象 我 这 样 行动 。 汪 杜 
尔 先 生 有 这 种 特长 , 这 是 无 可 争辩 的 ,他 有 一 种 象 他 那样 年 龄 
的 人 极 少 有 的 特点 , 那 就 是 决 不 急于 显示 自已 的 学 识 。 不 错 ， 
他 对 自己 所 不 知道 的 事情 大 吹 特 政 ， 但 是 对 自己 知道 的 事 
情 一 一 他 知道 的 还 真 不 少 一 一 却 -- 字 不 提 :; 他 在 等 待 表现 的 
机 会 ; 由 于 他 并 不 急于 显露 自己 ;因此 效果 更 大 。 由 于 他 对 所 
谈 到 的 每 件 事 都 是 开 一 个 头 就 不 谈 了 ， 别 人 也 就 不 知道 他 什 
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么 有 时 旋 才 会 招 估 的 本 需 完 全 者 现 出 来 。 他 在 谈话 中 是 那样 远 
笑 和 该 谐 ， 有 时 显得 有 无 穷 无 尽 的 精力 ， 有 时 又 充满 了 魅力 ， 
他 常 保 持 着 微笑 ,但 从 来 不 大 笑 , 最 粗鲁 的 事 , 他 也 能 说 得 很 
文雅 ,让 人 听 得 顺 耳 。 黄 至 那些 最 正派 的 女人 , 对 于 自己 居然 
能 忍受 住 他 的 话 ， 可 后 也 感到 十 分 惊奇 。 下 
生气 ,可 就 是 没有 生气 的 力量 ,要 生气 也 生 不 起 来 。 他 所 需 
的 只 是 些 浮 荡 的 女人 ; 我 认为 他 自己 不 会 搞 些 什么 风流 光村 ， 
但 是 在 交际 场 中 ， 全 生来 是 为 了 给 那些 有 风流 艳 事 的 人 应 加 
无 眼 乐 趣 的 。 全 既 具 有 那么 多 讨 人 喜欢 的 才能 ， 又 是 在 一 个 
不 仅 了 解 这 种 才能 而 且 还 爱 散 这 种 才能 的 地 方 ， 要 他 长 期 把 
自己 局 限 在 音乐 家 的 轿子 里 , 那 是 难以 想象 的 事情 。 

我 喜欢 汪 杜 尔 完 生 ,其 动机 是 更 为 理 管 的 ,结果 也 就 没 做 
出 什么 荒唐 的 事 来 ， 虽 然 我 这 次 对 他 的 感情 比 荆 次 对 巴 死 勒 
先生 的 感情 更 激烈 和 持久 一 些 。 我 喜欢 和 他 见面 ， 襄 欢 听 他 
说 话 ,他 所 作 的 一 切 我 都 认为 可 爱 , 仿 所 说 的 一 著 我 都 看 作 神 
渝 ; 但 是 ,我 对 他 的 爱 菜 并 没有 达到 离 不 开 的 程度 。 因 为 我 配 
旁 有 很 好 的 屏障 , 绝 不 致 发 生 越 轨 的 事 。 再 说 , 时 然 我 认为 
他 的 处 世 格 言 对 他 非常 好 ， 我 总 觉得 那些 格言 在 我 身上 并 不 
适用 。 我 所 需求 的 是 男 一 神 乐 趣 ; 关于 这 种 乐趣 ,他 完全 没有 
想到 , 而 我 又 不 敢 跟 他 说 , 因为 我 知道 一 说 进来 他 淮 定 要 讽 笑 
我 。 然 而 ， 我 却 愿 意 把 我 对 他 的 爱 杂 :和 支配 着 我 的 男 一 种 激 
情调 和 在 一 起 。 我 非常 热烈 地 在 妈妈 面前 谈 到 他， 勒 ， 妥 特 
尔 完 生 志 极 量 称 赞 他 ， 因 此 妈妈 辐 意 让 我 把 他 引见 洽 炮 。 但 
是 ,这 次 会 面 毫 无 成 就 ,他 认 沪 她 装模作样 ， 她 却 认 为 他 放 落 
不 绒 。 妈 妈 还 为 我 月 这 样 不 规 朱 的 朋友 而 担心 ;她 不 仅 不 准 我 
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绸 把 亿 带 来 , 还 竭力 对 我 说 明和 这 个 年 轻 人 交往 有 多 大 危险 ; 
这 样 我 才 变 得 弟 质 了 一 些 , 没 再 胡 闸 下 去 。 好 在 以 后 不 久 ,我 
们 也 就 分 离 了 ; 这 对 我 的 品行 和 我 的 思想 来 说 ， 真 是 万 幸 。 
勒 ， 麦 特 尔 先生 对 自己 的 艺术 的 兴趣 很 浓 , 他 还 好 喝酒 。 
虽然 他 吃饭 的 时 候 很 有 节制 , 但 是 , 他 在 屋子 里 工作 的 时 候 ， 
就 非 喝 不 可 。 他 的 女仆 很 了 解 他 这 种 爱好 ， 只 要 他 把 作曲 的 
稿 纸 放 好 , 把 大 提 俊 拿 在 手中 , 酒 过 和 酒杯 立刻 就 过 了 上 来 ， 
而 且 还 不 时 地 喝 完 一 过 又 换 一 坦 。 虽 然 他 从 未 酷 醒 大 本 过 ， 
却 几 乎 总 是 醉 栈 柄 的 ， 老实 说 , 这 真 可 异 , 因为 他 本 质 上 是 个 
极 好 的 小 伙 子 ,又 十 分 活 泌 , 连 妈妈 平 第 部 只 叫 他 "小 独 "。 他 
喜爱 自己 的 艺术 ,工作 很 繁重 , 可 是 , 酒 喝 的 也 不 少 。 这 不 仅 
损害 了 他 的 健康 ,还 影响 到 他 的 性 情 : 他 有 了 时 疑心 重重 , 而 且 
易于 发 经 。 他 无 论 对 什么 人 ,从 没有 和 粗 言 粗 语 ， 从 不 失礼 , 就 
是 对 歌咏 团 里 的 一 个 孩子 也 没 说 过 一 句 难听 的 话 ; 但 是 ,他 也 
不 容许 别人 对 他 失礼 。 这 当然 是 公平 的 。 不 驻 的 是 ,他 看 事 不 
大 清 楚 , 分 不 清 别 人 说 话 的 语气 和 性 质 ,以致 常常 无 绿 无 故地 
过 去 很 多 王公 和 主教 都 以 能 参 预 其 事 为 无 上 荣耀 的 历史 
悠久 的 日 内 瓦 主教 会 ,如今 在 流亡 中 虽然 失去 了 昔日 的 光彩 ， 
却 还 保持 着 它 的 庄严 。 参 加 者 必须 是 一 个 贵族 或 案 尔 朋 史 由 
博士 。 如 果 有 什么 情 有 可 原 的 矣 做， 那 就 是 除了 由 于 个 人 的 
功绩 产生 的 骄 例外， 还 有 由 于 出 身 而 产生 的 矣 做 。 骨 说 ， 教 
士 们 对 竺 他 们 所 雇用 的 众人， 都 是 相当 骄傲 的 。 那 些 主教 会 
的 成 员 们 对 待 可 怜 的 勒 * 麦 特 尔 也 往往 是 这 样 。 尤 其 是 那 位 
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名 叫 德 。 维 栋 讷 的 领唱 的 神父 ， 虽 然 一 般 次 来 是 相当 有 礼 够 
的 ， 但 是 由 于 对 自己 的 高 贵 映 份 过 于 自满 ， 他 对 竺 勒 ， 麦 特 
尔 的 态度 , 并 不 总 是 按照 勒 . 卖 特 尔 的 才能 给 了 予 应 有 的 茸 冤 ， 
而 勒 。 麦 特 尔 也 不 甘 妨 受 他 的 这 种 轻 算 。 在 这 年 的 受难 周期 
间 , 主教 照例 宴请 当地 的 会 员 , 勒 ， 麦 特 尔 一 向 是 在 被 赣 请 之 
列 ; 席 间 , 勒 ， 麦 特 尔 和 德 . 维 栋 讷 发 生 了 比 平日 更 为 激烈 的 
争执 。 那 位 领唱 的 神父 对 勒 . 麦 特 尔 作出 了 越 礼 的 举动 ， 并 
且说 了 几 句 令 他 忍受 不 了 的 难 昕 的 话 ， 勒 " 麦 特 尔 立 即 决 定 
第 二 天 的 夜间 离开 此 地。 虽然 在 他 向 华 伦 夫 人 告别 的 时 候 ， 
华 伦 夫 人 对 他 进行 了 百般 劝解 ， 也 丝毫 未 能 使 他 改变 主 症 。 
正在 特别 需要 他 的 复活 节 期 间 , 他 突然 走 开 , 使 那些 专横 无 礼 
的 人 感到 为 难 , 这 种 报复 的 恰 快 他 是 不 能 放弃 的 。 但 是 , 他 目 
已 也 有 困难， 他 想 带 走 自 己 的 乐谱 ， 这 真 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 
那些 乐 诺 足 足 装 满 了 一 大 箱子 ,分 盟 相 当 重 ,不 是 用 腹 膊 一 抉 
就 能 走 开 的 。 

妈妈 做 的 事 , 是 我 处 在 她 的 地 位 也 一 定 会 做 的 , 即使 到 现 
在 我 也 会 这 样 做 。 为 了 挽留 他 ,她 费 了 很 大 劲 , 后 来 见 到 劝 襄 
无 效 ， 他 无 论 如 何 非 走 不 可 ， 便 决定 尽 司 能 来 帮助 他 。 我 敢 
说 , 她 这 样 作 是 应 该 的 ,因为 勒 。 麦 特 尔 曾 不 顾 一 切 为 她 效 施 
过 。 无 论 是 在 他 的 艺术 方面 ,或 者 是 在 照顾 她 本 入 方面 ,他 大 
完全 听从 妈妈 娶 只 的 , 而且, 他 按 妈妈 旨意 办 事 的 那 种 热诚 ， 
使 他 的 段 勤 效劳 具有 一 种 新 的 价值 。 因 此 ， 她 现在 对 他 所 做 
的 ， 只 不 过 是 在 紧要 关头 对 一 个 朋友 三 四 年 来 零 零 星星 答 她 
所 做 的 一 切 事情 一 种 总 的 报答 办 了 ; 但 是 ， 她 有 一 颗 总 贵 的 
心 ;在 尽 这 种 义务 的 时 候 , 用 不 着 去 想 这 是 为 了 了 结 自己 的 一 
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番 心 愿 。 她 把 我 叫 来 , 吟 办 我 至 少 要 把 惑 。 麦 特 尔 先 生 送 到 里 
昂 , 并 且 跟 我 说 , 只 要 他 还 需要 我 帮忙 的 话 , 不 管 时 间 多 么 久 ， 
也 要 一 直 跟 随 着 他 。 后 来 ,她 曾 对 我 坦白 地 承认 过 , 她 有 意 使 
我 远 远 生 开 汪 杜 尔 和 她 如 此 安排 有 很 大 的 关系 。 为 搬运 箱子 
的 事 ， 她 跟 她 忠实 的 仆人 克 洛 德 . 阿 奈 商 量 了 一 下 。 按 他 的 
意见 ,不 要 在 安 油 西 寥 驴 东西 的 团 口 ,因为 那 一 定 会 被 别 入 发 
觉 的 ， 最 好 是 在 天 黑 的 时 候 反 着 箱子 走 一 段 路 ， 然 后 在 乡村 
里 诬 一 匹 驴子 把 箱子 一 直 驮 到 色 赛 尔 ， 我 们 到 那里 就 没有 什 
么 可 冒险 的 了 , 因为 那儿 是 在 法 国境 内 。 这 个 意见 被 采纳 了 ， 
我 们 当天 晚上 七 点 钟 动身 ， 妈 妈 借 口 给 我 拿 路 费 ， 往 那 可 
冷 的 “小 猫 ? 的 小 钱 贷 里 添 了 一 些 钱 。 这 真 给 他 帮 了 不 少 忙 。 
克 洛 德 。 阿 奈 和 我 尽 了 最 大 的 力气 把 箱子 抬 到 邻近 一 个 村 
子 ,在 那里 雇 了 一 匹 驴子 把 我 们 奉 换 下 来 , 我 们 当夜 就 到 了 色 
赛 尔 。 

我 想 我 已 经 谈 过 , 我 有 时 是 那样 不 象 我 自己 , 大 家 简直 可 
以 把 我 当 作 另外 一 个 性 格 完全 相反 的 人 看 待 。 这 里 就 是 一 个 
例子 。 色 赛 尔 的 本 堂 神父 雷 德 莱 是 圣 彼 得 修 会 的 成 员 ， 所 以 
也 认识 勒 . 麦 特 尔 先生 ,因此 , 他 是 勒 * 麦 特 尔 最 应 该 艇 避 的 
人 之 一 。 可 是 我 的 意见 却 相 反 , 我 主张 去 拜访 他 , 找 一 个 借口 
要 求 住宿 , 就 仿佛 是 得 到 主教 会 的 同意 去 那里 的 。 勤 ， 麦 特 尔 
很 欣赏 我 这 个 主意 , 因为 可 以 使 他 的 报复 既 有 嘲 腊 意味 , 又 能 
仿 人 绝 倒 。 于 是 我 们 就 厚 着 脸皮 去 见 雷 德 芋 先 生 了 ， 他 很 好 
地 接待 了 我 们 , 勒 ， 麦 特 尔 对 他 说 , 他 是 受 主教 的 委托 到 贝 菜 
夫 指 挥 复活 节 的 音乐 演唱 的 ， 还 说 几 天 后 回来 时 还 打算 从 这 
里 路 过 ; 而 我 呢 , 为 了 支持 这 个 谎言 ,又 穿 揪 了 很 多 假 话 ,而且 
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次 得 头头 是 道 , 以 臻 雷 德 莱 先 生 觉 得 我 是 个 漂亮 孩子 ,对 我 大 
表 好 感 ,百般 抚 爱 。 我 们 吃 得 不 错 , 住 得 也 不 错 。 雷 德 莱 先生 
简直 不 知道 用 什么 样 的 佳 着 招待 我 们 才 好 。 分 别 的 时 候 ， 象 
最 亲密 的 朋友 那样 ， 约 定 在 回来 的 时 候 还 要 多 住 一 些 时 间 。 
刚 一 等 到 只 有 我 们 俩 的 时 候 , 我 们 就 大 笑 起 来 ， 我 坦白 地 说 ， 
直到 现在 我 想起 这 件 事 来 还 忍 不 住 大 笑 ， 因 为 我 实在 没有 想 
到 我 们 说 假 话 会 说 得 这 么 好 ， 而 这 个 恶作剧 会 这 样 成 功 。 要 
是 勒 . 麦 特 尔 先生 不 是 一 个 劲 儿 地 喝酒 , 并 且 满 嘴 胡 说 ,还 发 
了 两 三 次 老 毛 病 的 话 ， 这 件 事 会 使 我 们 笑 一 路 的 。 他 那个 老 
毛病 后 来 常 发 作 , 很 象 羊 痫 风 。 这 种 情况 可 叫 我 十 分 为 难 ,也 
把 我 吓 坏 了 , 因此 ,我 就 想到 最 好 想 个 办 法 尽快 摆脱 开 他 。 

我 们 真象 对 雷 德 菜 神父 所 说 的 那样 到 贝 菜 去 过 复活 节 。 
虽然 我 们 是 不 速 之 客 ， 却 也 受到 了 乐队 指挥 和 所 有 的 人 的 极 
大 欢迎 。 勒 . 妻 特 尔 先生 的 那 一 行业 是 很 受 人 尊重 的 ， 他 也 
真 不 愧 是 个 受 人 尊重 的 人 。 贝 莱 的 乐队 指挥 对 于 自己 最 好 的 
一 些 作品 是 很 自负 的 , 兹 力争 取 这 位 优秀 的 鉴赏 家 的 称赞 , 因 
为 勒 . 麦 特 尔 先生 不 仅 是 个 行家 , 而 且 公 正 无 私 , 不 嫉 妨 人 ， 
也 不 低 声 下 气 地 奉承 人 , 他 比 那些 外 省 的 乐师 要 高 明 得 多 , 他 
们 自己 也 深 知 这 一 点 ; 所 以 他 们 不 把 他 看 作 自 己 的 同行 , 而 把 
他 看 作 自 己 的 指挥 。 

我 们 在 由 莱 非常 愉快 地 度 过 了 四 五 天 以 后 ， 便 又 动身 继 
续 我 们 的 旅程 ,除了 我 在 上 面 说 过 的 那 种 事情 以 外 ,没有 发 生 
别 的 意外 。 到 了 里 昂 以 后 ， 我 们 下 棍 于 圣母 旅馆 ， 同 时 等 着 
我 们 的 乐谱 箱子 ， 因 为 我 们 用 另 一 个 谎言 托 好 心 的 保护 人 雷 
德 莱 神 父 打发 人 把 它 送 到 罗 谢 河 的 船上 去 了 。 在 这 个 时 候 ， 
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勒 。 麦 特 尔 先生 去 拜会 他 的 朋友 , 其 中 , 有 方 济 各 会 的 加 东 神 
父 , 关于 他 的 事 我 以 后 再 谈 ， 有 里 钨 的 伯 覆 一 一 多 尔 当 神 贫 ， 
这 两 人 都 很 好 地 接待 了 他 , 但 是 , 他 们 揭穿 了 他 的 谎言 , 下 面 
融 要 谈 这 件 事 ; 他 的 那 步 好 运 在 电 德 莱 神 父 那里 算是 走 完 了 。 

我 们 到 了 里 昂 两 天 之 后 ， 当 我 们 正 从 离 下 杨 的 旅馆 不 远 
的 一 条 衣 同 经 过 的 时 候 , 勤 。 麦 特 尔 先生 的 病 又 发 作 了 , 这 一 
次 闹 得 非常 厉害 ,可 把 我 给 吓 坏 了 。 我 大 叫 起 来 , 呼喊 救 人 ,并 
且说 出 了 他 所 住 的 旅馆 名 称 ， 请 求 大 家 把 他 送 到 那里 去 。 随 
后 ,正当 许多 路 人 加 一 个 失去 知觉. 口 计 和 白 沫 . 倒 在 街中 心 的 人 
围 拢 起 来 急忙 进行 救护 的 时 候 ， 他 所 能 依靠 的 唯一 的 朋友 竞 
把 他 抛弃 了 。 趁 没有 任何 人 注意 我 的 时 候 , 我 浪 到 胡同 口 ,一 
拐弯 就 不 见 了 。 上 帝 保佑 , 我 可 把 这 第 三 个 难以 出 口 的 坦白 也 
写 完 了 。 假 使 我 还 有 许多 象 这 样 的 事 要 坦白 的 话 ， 我 就 只 好 
放弃 我 已 经 开始 的 这 本 著作 了 。 

我 上 面 所 谈 的 一 切 , 在 我 所 住 过 的 地 方 都 留 了 一 些 钳 迹 ， 
但 是 ,下 一 章 里 我 要 谈 的 , 差不多 完全 是 人 们 所 不 知道 的 事情 
了 。 那 是 我 一 生 中 所 王 的 最 荒唐 的 一 些 事情 , 幸运 的 是 ,它们 
并 未 带 来 严重 的 后 果 。 那 时 ， 我 的 脑子 里 好 象 响起 了 一 种 外 
来 乐器 的 调子 ， 完 全 超出 了 原来 的 音调 。 它 是 自动 地 恢复 正 
常 的 ,于 是 我 便 停 止 了 自己 的 荒唐 行为 ,或 者 至 少 是 只 于 了 一 
些 比 较 适 合 我 的 本 性 的 荒唐 行为 。 我 青年 时 代 的 这 段 时 期 ， 
是 我 的 回忆 中 最 模糊 的 时 期 。 在 这 段 时 期 里 ， 几 乎 没有 发 生 
一 件 打动 我 心 汞 的 事 ， 足 以 使 我 能 够 清晰 地 回忆 起 来 。 那 时 


@ 第 一 次 难 出 口 的 坦白 是 放弃 新 教 版 依 天 主教 ， 第 二 次 是 那个 丝带 问题 
《参看 本 书 第 2 章 ), 这 里 是 第 三 次 。 


158 


候 ， 经 过 那么 多 的 来 来 往往 和 接二连三 的 迁移 ， 很 难 不 在 时 
间或 地 氮 方 面 有 些 张 置 李 戴 的 地 方 。 我 是 完全 赁 记忆 来 写 
的 ， 既 没有 足 资 证 明 的 日 记 和 文件 ， 也 没有 使 我 能 把 事情 问 
忆 起 来 的 材料 。 我 一 生 所 经 历 的 事情 ， 有 一 些 好 象 刚 发 生 时 
那样 清楚 , 但 是 , 也 有 一 些 脱 漏 或 空白 , 我 只 好 用 象 我 的 模糊 
的 回忆 一 样 的 模糊 叙述 将 它们 填补 起 来 。 所 以 ， 有 的 地 方 我 
可 能 写 错 了 ,尤其 是 那些 无 关爱 要 的 小 事 , 在 我 自己 没有 找到 
确实 的 材料 以 前 , 我 可 能 还 要 写 错 , 但 是 , 关于 真正 重要 的 事 
情 , 我 深信 我 是 正确 而 忠实 的 ,今后 我 仍 将 努力 完全 做 到 这 一 
点 ;读者 尽 可 放心 。 

我 一 离开 勒 ， 交 符 尔 先 生 ， 我 就 打 定 主意 再 回 到 安 谢 西 
去 。 当 初 我 们 动身 的 起 因 和 和 秘密， 曾 使 我 对 于 我 们 的 安全 问 
题 十 分 担忧 ,这 种 担忧 有 儿 天 完全 占据 了 我 的 心灵 ,转移 了 我 
的 回 家 的 念头 ; 但 是 , 当 我 意识 到 没有 什么 危险 的 时 候 , 我 那 
占 统 治 地 位 的 感情 就 又 恢复 过 来 了 。 任 何 东 西 也 引 不 起 我 的 
兴趣 , 任何 东西 也 引诱 不 了 我 , 除了 项 望 回 到 妈妈 喘 边 外 , 再 
也 没有 别 的 心思 了 。 我 对 她 的 那 种 依恋 是 如 此 真 区 而 情意 绵 
纺 ， 因 而 镜 除 了 我 心里 一 切 空想 的 计划 和 一 切 庆 诞 的 野心 。 
除了 生活 在 她 身边 , 我 看 不 到 还 有 别 的 幸福 , 我 每 远 走 一 步 就 
觉得 自己 离 这 种 幸福 远 了 一 些 。 所 以 , 我 一 有 回去 的 可 能 , 包 
上 就 返回 安 讷 西 了 。 我 这 次 回来 是 那样 甸 促 ， 我 的 心思 又 是 
那样 忱 移 ， 虽 然 我 对 于 所 有 其 他 次 的 旅行 都 存 有 伐 有 趣味 的 
回忆 ， 而 对 这 次 回来 的 情况 却 连 一 点 儿 印 象 剖 没有 了 。 我 只 
记得 从 里 兄 动 身 和 到 达 安 油 西 ， 除 此 以 外 ， 我 什么 也 记 不 得 
了 。 请 大 家 想 一 想 ， 我 对 这 最 后 一 段 时 间 的 事情 是 不 是 应 该 
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已 得 干 干净 兆 肥 ! 我 加 到 了 安 识 西 ， 却 没有 看 到 华 伦 夫 人 。 
她 已 经 到 巴黎 去 了 1 
我 始终 没有 弄 清 楚 她 这 次 旅行 的 秘密 加 。 我 确信 , 如果 我 
追问 她 的 话 , 她 一 定 会 对 我 说 的 ， 但 是 ,没有 比 我 这 个 人 更 不 
愿意 打听 朋友 的 秘密 了 。 我 只 考虑 眼前 ,眼前 的 事情 充满 了 我 
这 里 心 的 容量 与 空 际 ， 除 了 可 以 成 为 我 分 后 唯一 享受 的 那些 
过 去 的 欢乐 以 外 ， 我 心里 没有 一 点 空 际 来 容纳 已 经 成 为 过 去 
的 事情 。 从 她 对 我 所 谈 的 一 点 情况 来 推测 ， 这 是 由 于 撤 丁 王 
的 退位 在 都 灵 引 起 了 混乱 @， 她 怕 这 时 候 没 人 再 注意 到 她 ， 
因而 想 利用 奥 起 讷 先 生 的 暗中 活动 从 法国 宫廷 方面 获得 同 符 
的 利益 。 她 有 几 次 亲口 对 我 说 ， 她 宁愿 从 法 国富 廷 方面 获得 
接济 , 因为 法 国 宫廷 有 那么 多 重要 的 事情 ,可 以 使 她 不 致 受到 
令 人 不 快 的 监督 。 如 果真 是 这 样 ， 那 就 更 奇怪 了 ， 她 回来 以 
后 ,并 没有 因此 而 受到 冷遇 , 而 且 始 终 不 断 地 领取 她 的 年 金 。 
有 不 少 人 认为 ， 她 是 负 有 秘密 使 命 去 的 。 不 是 受 了 主教 的 委 
托 去 办 一 件 本 来 应 由 主教 本 人 到 法 国 宫廷 去 办 的 事 ， 就 是 受 
了 比 主 教 更 有 权势 的 人 的 委托 ， 所 以 她 归来 以 后 才 得 到 了 很 
好 的 待遇 。 如 果 是 这 样 ， 可 以 肯定 地 说 ， 这 个 女 使 节 的 人 选 
是 很 不 错 的 ， 当 时 还 年 轻 和 美丽 的 华 伦 夫人 是 具备 从 谈判 中 
取得 胜利 的 一 切 才 滋 。 
Q@” 华 伦 夫 人 这 次 旅行 似乎 是 为 撤 丁 王 到 巴黎 去 完成 一 件 政治 性 的 使 命 ， 

因为 她 回来 以 后 曾 到 都 灵 去 汇报 。 应 当 措 出 ， 撤 丁 王 维 克 多 - 亚 梅 德 

二 世 是 在 华 伦 夫 人 这 次 旅行 以 后 好 并 个 月 才 退 位 的 ， 所 以 她 这 次 旅行 

似乎 是 与 扳 丁 王 的 退位 无 关 。 但 是 也 许 好 还 有 过 第 二 次 旅行 。 


轩 ” 撒 丁 王 维 克 多 - 亚 和 梅 德 二 世 于 一 七 三 〇 年 让 位 于 自己 儿子 查理 - 埃 曼 努 
尔 ; 后 来 因 企 艾 复 辟 友 被 钦 禁 。 
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第 四 章 


我 回 到 了 安 讷 西 ,但 是 却 没 有 见 到 她 、 可 以 想象 , 我 当时 
该 多 么 惊讶 ， 多 么 痛苦 ! 这 时 候 我 开始 后 悔 不 该 愤 恬 地 丢 开 
了 勤 . 麦 特 尔 先 生 ; 当 我 听 到 他 的 不 幸 遭 遇 的 时 候 , 我 心中 更 
加 愧 悔 了 。 他 那 乐谱 箱子 是 他 的 全 部 财产 ,为 了 抢救 这 个 宝贵 
箱子 , 我 们 曾经 费 了 那么 大 的 力气 , 可 是 一 运 到 里 昂 , 多 尔 当 
伯 陨 就 吟 只 把 它 扣留 了 ， 因 为 主教 会 事前 曾 把 这 当 作 秘密 携 
物 潜逃 写 信和 通知 了 伯 甸 。 勒 ， 麦 特 尔 先生 对 于 他 的 财产 ， 他 
的 生活 之 道 , 他 一 生 辛勤 劳动 的 结晶 , 虽然 再 三 要 求 归 还 , 但 
是 没有 结果 。 这 只 箱子 的 所 有 权 问 题 ， 至 少 应 该 经 由 诉讼 来 
解决 ,可 是 并 没有 经 过 任何 诉讼 程序 , 这 件 事 就 按照 强 者 的 法 
律 作 了 决定 ,于 是 ,这 位 可 怜 的 勤 。 麦 特 尔 就 失去 了 他 艺术 天 
才 的 果实 , 早年 的 心血 ,晚年 的 财源 。 

当时 我 所 受到 的 打击 沉重 得 无 以 复 加 。 但 是 ,在 我 那个 年 
纪 , 我 是 不 会 过 分 忧愁 的 , 我 不 久 就 想 出 了 一 套 自 我 宽慰 的 办 
法 。 我 希望 不 久 就 可 以 得 到 她 的 消息 , 虽然 我 不 知道 华 伦 夫人 
的 住址 , 她 也 不 知道 我 回来 。 至 于 我 抛 开 部 ， 麦 特 尔 这 件 事 ， 
总 地 说 来 ， 也 算 不 得 是 多 大 罪过 。 勒 . 麦 特 尔 先 生 和 逃走 的 对 
候 , 我 帮 了 人 性, 这 是 我 能 为 他 效劳 的 唯一 一 件 事 。 即 使 我 同 他 
一 起 住 在 法 国 , 我 也 治 不 好 他 的 病 , 也 不 能 保住 他 的 箱子 , 除 
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了 给 他 增加 开支 外 ， 对 他 没有 一 点 帮助 。 这 就 是 当时 我 对 这 
件 事 的 看 法 ， 现 在 我 是 不 这 样 看 了 。 在 刚 干 完 一 件 丑 事 的 时 
候 , 我 们 心里 并 不 觉得 怎么 难受 , 但 在 很 久 以 后 , 当 我 们 想起 
它 时 , 它 还 要 折磨 你 ,因为 开 事 是 永远 不 会 从 记忆 中 消失 的 。 

为 了 得 到 妈妈 的 消息 ,我 唯一 能 够 做 的 , 那 就 是 等 待 。 书 
黎 地 方 那么 大 , 到 哪儿 支 找 她 呢 ? 再 说 , 拿 什 么 当 路 费 呢 ? 想 
要 迟早 打 昕 到 她 在 哪里 ， 没 有 上 比 安 帅 本 更 稳妥 的 地 方 了 。 所 
以 我 就 留 了 下 来 。 然 而 我 那 时 的 行为 却 很 不 好 ， 我 没 去 拜访 
那 位 曾经 照 拂 过 我 并 且 还 能 继续 照 指 我 的 主教 ， 此 时 我 的 女 
保护 人 不 在 他 旁边 ， 我 怕 他 遗 责 我 们 私自 逃 志 的 事 。 我 更 没 
到 和 修道院 去 ， 因 为 格 罗 先生 已 不 在 那里 了 。 总 之 ， 我 没 去 访 
问 任 何 熟人 。 说 真 的 ,我 倒 很 想 去 拜访 一 下 执政 官 夫 人 ,但 是 
我 一 直 没 敢 去 。 比 这 些 事 做 得 更 不 对 的 是 ;我 又 找到 了 汪 杜 
尔 先 生 , 这 个 人 , 虽然 我 非常 欣赏 ,但 是 自从 出 走 以 来 .我 一 次 
也 没有 想 过 他 。 别 后 重逢 , 他 在 安 讷 西 已 经 是 个 埋 赫 有 名 、 到 
处 受 欢迎 的 人 物 了 , 贵 妇 人 们 部 争 着 招待 他 。 他 这 种 成 功 更 使 
我 学 头 转向 了 ， 那 时 我 只 知道 有 汪 杜 尔 先 生 ， 他 甚至 使 我 连 
华 伦 夫 人 也 要 忘掉 了 。 为 了 便于 向 他 请 教 ， 我 提议 租 他 住 在 
一 起 , 他 也 同意 了 。 他 住 在 一 个 鞋匠 家 里 , 这 个 鞋匠 是 个 谈吐 
访 谐 和 好 逗乐 的 人 , 他 用 土话 问 他 麦子 “经 娘 儿 们 ” 除 此 以 外 
没有 别 的 称呼 , 这 个 名 称 对 她 说 来 岂 还 算 恰 当 。 他 和 和 她 时 第 第 
吵 , 这 时 汪 杜 尔 就 站 在 一 旁 , 看 来 象 是 在 劝解 , 实际 上 只 是 使 
他 们 吵 得 时 间 更 长 一 些 。 他 用 使 那 普罗 旺 斯 口音 向 他 们 说 此 
挑逗 的 话 , 经 常 收 到 级 大 的 效果 : 他 们 越 吵 越 凶 , 让 人 誉 不 住 
大 笑 起 来 。 整 个 上 午 就 这 样 不 知 不 党 地 过 去 了 ， 到 了 二 三 后 
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钟 ， 我 们 才 了 吃 一 点 什么 : 然后 汪 杜 尔 便 到 他 常 去 的 交际 场 中 ， 
并 在 外 面 吃 晚饭 , 我 则 独自 一 个 人 去 散步 , 心里 想 着 他 那 出 奇 
的 才干 , 苹 幕 和 赞美 他 那 稀 有 的 本 领 , 同时 诅咒 自己 的 尼 运 ， 
为 什么 不 让 我 也 过 他 那 种 幸福 的 生活 。 我 对 生活 是 多 么 不 了 
解 啊 ! 如 果 我 不 这 么 昌 春 而 懂得 怎 寿 行乐， 我 的 生活 将 会 快 
活 百 倍 的 。 

华 伦 夫 人 出 门 时 仅 带 走 了 阿 订 ， 而 把 我 前 面谈 过 的 那个 
贴身 使 女 麦 尔 赛 莱 留 在 家 里 , 她 仍 住 在 去 人 的 那 套 房间 里 。 麦 
尔 赛 菜 小 姐 比 我 稍微 年 长 一 些 ， 长 得 虽 不 怎么 美 ， 却 相当 可 
爱 ， 是 一 个 毫 无 坏 心 眼 儿 的 弗 赖 堡 人 。 她 除了 偶尔 有 点 不 听 
女 主 人 的 话 以 外 ,我 没有 发 现 她 有 什么 缺点 。 我 常 去 看 她 。 我 
_ 们 算是 老 相识 了 ,由 于 我 一 看 到 她 ,就 联想 到 一 个 更 爱 的 人 ， 
所 以 我 也 就 爱 她 了 。 她 有 儿 个 女友 ， 其 中 有 一 个 叫 吉 此 小 姐 
的 日 内 瓦 姑娘 ,活该 我 倒霉 . 爱 上 了 我 , 她 总 帝 着 麦 尔 赛 莱 镶 
我 到 她 家 里 去 。 我 因为 喜欢 麦 尔 赛 菜 ， 又 因为 在 那里 还 有 几 
位 我 很 愿意 见 的 年 轻 寻 娘 ， 也 就 听任 她 领 我 去 了 。 吉 更 小 姐 
对 我 百般 挑逗 , 但 是 , 我 对 她 简直 嵌 烦 透 了 , 当 她 那 张 十 钴 而 
又 被 西 班 于 烟草 染 黑 了 的 嘴 褒 凑 近 我 的 脸 时 ， 我 真 罕 个 住 要 
吐 她 一 验 睡 沫 。 但 我 竭力 而 住人 性 子 , 除 这 点 不 快 而 外 , 我 很 避 
欢 跟 那 些 姑娘 在 一 块 。 她 们 也 许 是 为 了 讨好 吉 葛 小 姐 ， 也 许 
是 为 了 讨 我 的 欢心 ， 每 一 个 人 都 争 相对 我 表示 好 感 。 所 有 这 
一 切 , 我 只 当 作 是 友谊 。 自 那 以 后 ,我 有 时 在 想 , 当时 只 要 我 
愿意 , 是 可 以 把 这 些 看 作 是 比 友谊 还 深 一 步 的 表示 的 。 但 是 ， 
我 当时 并 没有 这 种 心思 , 我 也 想不到 这 些 。 

再 说 , 女 裁缝 、 使 女 .小女 贩 都 不 怎么 叫 我 动心 。 我 需要 的 
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是 贵族 小 姐 。 各 和 人 有 各 人 的 幻想 ; 我 的 幻想 一 直 是 这 样 , 在 这 
一 上 成 上 ,我 跟 痪 拉 斯 的 想法 不 同 D。 然而 ,这 决 不 是 北 柴 出身 与 
地 位 的 虚荣 心理 在 作 尝 ; 我 喜欢 的 是 保养 得 比较 革 润 多 肤色 ， 
比较 美丽 的 手 , 比较 雅致 的 服饰 , 全 身 给 人 一 种 轻 世 括 递 ,一 
人 尘 不 染 之 感 . 而 且 举 止 要 比较 大 方 , 谈吐 要 比较 优雅 , 庆 锯 要 
比较 精美 , 章 裁 得 比较 得 法 , 鞋 要 比较 小 巧 玲 珑 ,丝带 、 花 边 和 和 
头发 的 颜色 陪 讨 得 要 比较 美观 ,一 个 女人 ,如 果 具 备 了 这 一 切 ， 
就 是 长 得 差 一 些 , 我 也 是 偏爱 她 的 ,我 自己 有 时 也 觉得 这 种 编 
爱 十 分 可 笑 , 但 是 ,我 的 心 不 由 自主 地 就 产生 了 这 种 偏爱 。 

真 想不到 ， 这 种 良好 的 条 件 居然 义 出 现 了 ， 是 否 能 够 语 
受 仍然 要 看 我 自己 了 。 我 是 多 么 喜欢 不 时 地 又 突然 回 到 青年 
时 代 那 种 快乐 的 时 刻 啊 ! 这 些 时 刘 是 多 么 甜 家 ! 又 是 多 么 短 
促 .多 么 难得 .而 我 却 是 多 么 容易 地 享受 到 了 有 啊 ! 哦 ! 我 只 要 一 
想起 那些 时 刻 , 心里 就 感到 一 种 纯粹 的 快乐 , 我 正 是 需要 有 这 
种 快乐 来 恢复 我 的 勇气 , 以便 忍受 得 住 晚 年 的 和 颁 商 。 

有 一 天 , 获 明 的 景色 十 分 美丽 , 我 赶紧 窥 上 衣服 跑 到 野外 
去 看 日 出 ,我 尽情 地 享受 了 这 种 快乐 ; 那 是 圣 约翰 节 以 后 的 屠 
个 星期 。 大 地 披 上 了 华丽 的 衣装 ,; 花草 遍地 , 色彩 许 浏 ; 夜 营 
只 春 已 近 屁 得 信 律诗 修 蕴 | 百 岛 用 大 会 唱 送 副 残 春 和 
迎接 美丽 夏 归 的 降临 。 这 是 我 这 样 的 年 纪 不 可 再 见 的 一 个 美 
丽 的 有 日子， 是 我 现在 居住 的 这 块 圳 凉 的 土地 @ 上 的 人 们 从 来 


参看 十 罗 马 洗 人 贺 拉 斯 《抒情 诗歌 ?第 1 部 , 抒情 诗 第 33 首 。 在 这 首 诗 
中 ， 济 八 普 修 -、 3 此 要 自 直 的 女奴 面 个 要 贵族 小 姐 ”。 

@@ 这 里 所 说 的 “于 沪 的 土地 ”是 指 ee 点 埃 离 于 器 十 

以 后 ,于 一 七 闪闪 至 一 七 六 七 年 在 那里 继 于 写 他 的 《性 悔 承 》。 
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没有 见 过 的 一 天 。 
我 不 知 不 觉 地 走出 了 城市 , 暑热 不 断 上 升 ,我 沿 着 一 个 小 
量 谷 的 研 隧 下 踊 踊 独行 ， 有 一 条 小 溪 从 旁 流 过 。 这 时 后 面 传 
来 了 马蹄 志和 少女 的 喊叫 声 ， 她 们 似乎 遇 到 了 什么 困难 ， 但 
是 , 那 尽 情 的 欢笑 声 并 未 有 所 收 做 。 我 回 过 头 来 ,听见 她 们 正 
喊 着 我 的 名 字 , 我 走 到 跟前 一 看 , 原来 是 我 认识 的 两 位 姑娘 : 
葛 莱 芬 丽 小 姐 和 加 荤 小姐。 她 们 骑马 的 技术 并 不 高 明 ， 不 知 
怎样 让 马 涉 过 小 溪 。 葛 菜 芬 丽 小 姐 是 个 十 分 可 爱 的 伯尔尼 姑 
娘 ， 因 为 在 家 乡 作 了 一 . 些 在 她 那 种 年 龄 易于 做 出 来 的 于 事 而 
被 赶 了 出 来 , 她 便 效仿 起 华 伦 大人 的 榜 样 。 我 在 华 伦 夫人 家 里 
见 过 她 志 次 。 她 可 不 象 华 伦 夫人 那样 领 有 一 份 年 金 , 不 过 她 的 
命运 总 算 不 错 ， 得 到 了 加 营 小 姐 的 欢心 。 加 营 小 姐 和 她 很 投 
机 ,请求 母 亲 辣 意 好 在 没有 技 开 职业 以 前 给 自己 做 做 伴 。 可 荤 
小 姐 比 葛 莱 芬 丽 小 姐 小 一 岁 ,而且 比 葛 莱 荔 丽 更 美 些 ,她 的 举 
止 有 一 种 说 不 出 来 的 岗 雅 大 方 ， 同 时 她 还 有 一 副 发 育 得 很 好 
的 优美 身段 ， 这 是 一 个 少女 所 拥有 的 最 大 魅力 。 她 们 情 致 绵 
绵 地 相爱 , 而 且 , 从 两 个 人 的 温柔 性 格 上 上 说 , 要 是 没有 情人 来 
干扰 她 们 , 这 种 亲密 的 友谊 关系 一 定 会 保持 很 久 的 。 她 们 对 我 
说 , 她 们 要 到 托 请 去 , 那里 月 加 莫 夫 人 的 一 个 吉 堡 ， 她们 自己 
不 会 驱 马 过 河 , 求 我 帮 帮 性。 我 想 用 鞭子 从 后 面 赶 ,她 们 怕 我 
被 蕊 踢 着 , 又 怕 自 己 给 控 下 来 。 于 是 我 就 采取 了 另 一 种 办 法 ， 
我 拉 住 加 营 小 退 的 马 组 绳 , 牵 著 它 过 了 河 , 另 一 匹 蕊 也 毫 不 费 
事 地 就 跟着 过 来 了 ， 但 我 的 衣服 却 因此 湿 过 了 膝盖 。 完 事 以 
后 , 我 想 和 两 位 小 姐 告 别 , 然后 象 个 话 瓜 位 的 走 开 .但 是 ; 她们 
俩 低 声 地 说 了 几 名 话 以 后 , 葛 莱 芬 丽 小 姐 就 向 我 说 ; “不 行 , 不 
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行 ， 我 们 不 能 这 样 放 你 走 ， 你 为 了 帮 有 和 我们， 衣服 都 弄 湿 了， 我 
们 要 是 不 给 你 把 衣服 到 十 ， 那 是 过 意 不 去 的 ， 请 你 跟 我 们 一 
起 走 吧 ， 现 在 你 已 经 是 我 们 的 分 谎 了 。" 我 的 心 悍 怪 走 跳 ， 一 
双眼 睛 盯 着 加 荤 小姐 。 她 看 到 我 屠 懂 失措 的 样子 ， 笑 着 补充 
说 :“ 是 呀 ,是 呀 ,战俘 , 快 上 马 , 骑 在 她 的 后 边 ,， 我 们 要 拿 你 去 
做 个 交代 。”“ 不 ,小 姐 , 我 不 兽 有 符 认 识 您 的 母亲， 她 看 到 我 会 
说 些 什么 呢 ?” 葛 莱 芬 而 小 姐 接口 说 :“ 她 的 母亲 不 在 上 古 堡 , 除 
了 我 们 俩 以 外 , 没有 别人 人 ; 我 们 今天 晚上 还 回来 , 到 时 候 你 再 
和 我 们 一 块 回 来 吧 。* 

这 几 句 话 在 我 身上 发 生 的 效果 比 电 还 快 。 我 跳 到 驳 莱 分 
丽 小 姐 的 马上 的 时 候 , 欢喜 得 浑身 在 额 择 。 而 且 , 为 了 了 能够 骑 
得 稳 , 我 不 得 不 搂 着 她 的 晒 , 这 时 ,我 的 心跳 得 那样 厉害 , 连 她 
都 感觉 出 来 了 。 她 对 我 说 ,她 因为 害怕 掉 下 去 , 目 己 的 心 记 跳 
得 很 厉害 。 拿 当时 我 身子 的 位 置 来 说 ， 这 几乎 可 以 说 是 邀请 
我 摸 一 摸 她 的 心 是 不 是 果真 在 跳 ， 但 我 始终 没 敢 那样 做 。 
牙 芋 ， 我 只 是 一 直 用 我 的 两 只 腹 了 膊 给 她 当 腰 带 ， 勤 得 的 确 很 
紧 , 可 是 一 点 儿 也 没有 挪动 。 有 的 女人 读 到 这 里 ,也许 很 想 打 
我 几 个 耳光 , 这 是 有 道理 的 。 

旅行 中 的 快活 ,少女 们 喉 喉 不 体 的 谈话 ,也 大 大 刺激 了 我 
好 说 话 的 毛病 , 因此 一 直到 晚上 , 只 要 我 们 在 一 起 , 就 没有 片 
刻 住 过 嘴 。 她 们 尽量 不 让 我 拘泥 ， 于 是 我 的 再 头 和 我 的 眼睛 
全 都 说 起 话 来 了 ,虽然 这 两 者 所 表达 的 意思 不 一 样 。 只 有 那么 
一 阵 儿 ,在 我 和 这 一 位 或 那 一 位 姑娘 单独 在 一 起 的 时 候 , 谈话 
才 有 点 儿 不 太 自 然 , 不 过 , 离开 的 那 一 位 马上 就 会 回来 ,始终 
没 容 我 位 有 足够 的 时 间 来 摸 清 彼此 发 赛 的 原因 。 
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到 达 托 讷 以 后 ， 我 完 烘 于 自己 的 衣服 ， 按 着 我 们 就 上 吃 早 
扩 。 随 后 最 主要 的 一 件 事 便 是 准 鱼 午饭 。 两 位 小 姐 做 饭 的 时 
候 ， 不 时 地 于 下 上 自己 的 工作 去 吻 个 户 们 的 孩子 ， 我 这 个 可 怜 
的 帮手 怀 着 难以 芒 受 的 心情 只 好 在 一 劳 瞧 着 。 吃 的 是 星 就 从 
城 里 送 去 的 ， 做 一 顿 丰盛 午餐 的 东西 应 有 尽 有 ， 尤 其 是 点 心 
更 丰富 ; 美中不足 的 是 忘记 把 酒 带 来 了 。 对 于 不 大 了 喝酒 的 小 
姐 们 来 说 ,这 本 是 不 足 为 奇 的 ,但 是 ,我 却 感到 遗憾 ,因为 我 还 
望 蝎 点 酒 壮 半 胆子。 她 们 对 此 也 深 感 不 避 ， 也 许 是 由 于 同 
样 的 原因 吧 , 不 过 , 我 不 相信 和 是 这 样 。 她 们 那 种 活 泌 而 可 爱 的 
高 兴 劲 儿 , 简直 是 质朴 、 天 真 的 化 身 ; 再 说 , 她 们 俩 和 我 还 能 
出 什么 事 呢 ? 她 们 派 人 到 附近 各 处 去 找 酒 ， 但 是 一 后 也 没有 
找到 ， 因 为 这 个 地 方 的 农民 非常 俭 村 和 穷困 。 她 们 问 我 表示 
菊 意 ; 我 对 她 们 说 , 不 要 为 此 过 分 为 难 , 她 们 不 用 酒 束 会 把 我 
灌 醇 的。 这 是 我 那天 敢于 向 她 们 说 的 唯一 一 名 献 庙 勤 的 话 ， 
但 是 , 我 认为 这 两 个 调皮 姑娘 一 定 看 得 很 清楚 , 这 不 是 一 名 空 
话 。 

我 们 在 个 户 的 厨房 里 吃 午 饭 ， 两 位 女友 坐 在 一 张 长 果子 
两 头 的 合子 上 ， 她 们 的 客人 誉 在 她 们 中 间 的 一 只 三 条 腿 的 小 
圆 尧 上。 这 是 多 人 么 美的 一 顿 午餐 啊 ! 这 又 是 多 么 迷人 的 一 段 
回忆 啊 ! 一 个 人 付出 那么 一 点 点 代价 就 能 享受 那样 纯洁 、 那 
样 真实 的 快乐 ， 何 必 还 去 寻找 别 的 欢乐 呢 ? 就 是 在 巴黎 的 任 
何 地 方 也 不 会 吃 到 这 样 的 午餐 。 我 这 话 不 是 单单 指 它 带 来 的 
欢乐 与 甜蜜 , 也 是 指 肉体 上 的 齐 受 。 

午饭 后 ,我 们 采取 了 一 项 节约 措施 : 我 们 没 喝 掉 早餐 留 下 
的 咖啡 ， 而 把 早 啡 跟 她 们 带 来 的 奶油 和 点 心 一 起 留待 下 午 辽 
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茶 的 时 候 。 为 了 促进 我 们 的 食欲 , 我 们 还 到 果园 时 去 用 樱桃 来 
代替 我 们 午餐 的 最 后 一 道 点 心 。 我 爬 到 树 上 ， 连 术 带 时 地 一 
把 把 往 了 扔 樱桃 ， 好 们 则 用 樱桃 核 阳 着 树 术 向 我 扔 来 。 有 一 
次 , 加 谢 小 姐 张 开 了 她 的 围裙 , 同 后 仰 着 蒋 改 ， 拉 好 等 着 接 的 
架 式 , 而 我 瞄 得 那样 准 , 正好 把 一 束 樱桃 扔 到 她 的 乳房 上 上 。 当 
时 我 们 是 怎 伴 哈 险 大 笑 啊 ! 我 自己 心里 想 ,;“ 为 什么 我 的 嘴唇 
不 是 樱桃 ， 要 是 把 我 的 两 片 跨 展 也 扔 到 居 问 样 的 地 方 ， 那 该 
有 多 美 啊 ! 

这 一 天 完全 是 在 无 掏 无 东 的 姥 笑 中 度 过 , 但 是 , 我 们 却 始 
终 规 规 乍 怎 。 没 说 一 句 暖 味 的 话 , 也 没 开 一 名 冒失 的 玩 实 ,而 
且 我 们 这 种 规 规 窍 惠 次 不 是 勉强 的 ,而 是 十 分 卓然 ,我 们 心里 
怎样 想 , 也 就 怎样 表现 出 来 。 总 之 , 我 十 分 掏 谨 (别人 可 能 说 
我 这 是 愚蠢 ), 以 至 我 由 于 情不自禁 而 做 出 的 最 大 的 放肆 行为 
就 是 吻 了 一 次 加 蕾 小 姐 的 手 。 说 真 的 ， 当 时 的 情 议 正好 全 这 
种 小 小 的 优 囊 具有 了 特别 的 价值 ,房间 里 只 有 我 们 两 个 人 ,我 
的 呼吸 感到 急促 , 她 也 不 抬头 , 我 的 史 没 有 说 话 , 就 匆匆 地 陶 
了 一 下 她 的 手 ,她 轻 轻 的 把 我 吻 过 的 手 缩 了 回去 , 望 着 我 庆 没 
有 最 出 一 点 怒 容 ,我 不 知道 当时 我 还 能 对 她 说 出 什么 话 来 。 铝 
是 ,她 的 女 伴 进来 了 , 在 这 一 和 刹那 间 , 她 在 我 昭 里 显得 丑 了 。 

最 后 , 她 们 想起 不 该 等 天 黑 再 往 回 走 , 这 时 剩 下 的 时 间 刚 
够 我 们 在 天 黑 前 赶 到 城 里 ， 于 是 我 们 就 象 来 的 时 候 那样 起 往 
了 。 我 要 是 大 胆 一 些 , 一 定 会 变动 一 下 原来 的 位 子 的 ,因为 加 
荤 小 姐 的 那 一 眼 强烈 地 挠 动 了 我 的 心 ， 但 是 我 一 句 话 也 不 敢 
说 ,而 改变 位 子 的 建议 又 不 能 由 她 来 提出 。 在 归途 中 ,我 们 说 
这 一 天 就 这 样 结束 了 真是 可 异 , 不 过 , 我 们 绝对 没有 抱 候 时 光 
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太 短 , 因为 我 们 认为 ; 我 们 既 以 种 种 游戏 充实 了 这 一 天 , 我 们 
就 已 经 获得 延长 这 一 天 的 秘 答 了 。 

我 几乎 就 是 在 她 们 各 到 我 的 那个 地 方 和 她 们 分 于 的 。 我 
们 分 手 时 是 多 么 依依 不 售 啊 ! 我 们 又 是 怀 着 怎样 喜悦 的 心情 
约定 再 次 见面 啊 ! 我 们 一 起 消磨 掉 的 十 二 小 时 ， 在 我 们 心里 
不 亚 于 几 个 世纪 的 亲 帘 关系 。 对 这 一 天 的 甜 党 回忆 不 会 给 这 
两 个 可 爱 的 少女 带 来 任何 损失 ， 我 们 三 个 人 之 则 的 温 人 的 情 
谊 , 胜 于 更 强烈 的 肉 感 乐趣 , 而 这 两 者 是 不 能 并 存 的 。 我 们 毫 
无 秘密 、 毫 无 着 愧 地 相爱 善 , 而 且 ， 我 们 愿意 永远 这 样 相 过 。 
纯洁 的 品 行 里 有 其 特有 的 乐趣 ， 这 种 乐趣 不 亚 于 另 一 种 肉 感 
之 乐 , 因为 它 不 会 松 独 , 不 会 中 断 。 至 于 我 , 对 这 样 一 个 美好 
日 子 的 回忆 , 比 我 一 华 子 所 享受 过 的 任何 欢乐 部 更 使 我 感动 ， 
使 我 心醉 , 使 我 留恋 。 我 不 明白 自己 对 这 两 个 可 爱 的 姑娘 到 底 
有 什么 希 求 , 但 是 我 对 她 们 俩 都 非常 关心 。 可 是 ,这 并 不 等 于 
说 , 如 果 由 我 自己 来 安排 ,我 的 心 对 两 个 人 是 一 样 的 。 我 的 感 
情 上 稍稍 有 一 点 偏爱 ; 要 是 葛 莱 范 丽 小 姐 作 我 的 情人 , 那 固然 
是 我 的 幸福 , 然而 , 如 果 完 全 由 我 选择 的 话 , 我 更 愿意 把 她 当 
作 自 己 的 密友 。 不 管 怎么 样 , 在 我 离开 她 们 癸 的 时 候 , 我 党 得 
我 随便 少 了 娜 一 个 都 是 活 不 下 去 的 。 可 当时 谁 能 涪 ， 苞 今后 
再 也 兄 不 到 她 们 , 而 且 我 们 那 短 扳 的 爱情 就 此 结束 了 呢 ? 

读 我 这 部 作品 的 人 们 , 当 他 们 发 现 所 有 我 的 爱情 奇遇 , 经 
过 那么 长 的 序幕 之 后 ,其 中 最 有 希望 的 , 也 只 不 过 是 吻 一 下 于 
就 算 完事 , 他 们 对 此 一 定 会 大 笑 特 笑 的 。 哦 ! 谈 者 们 ,请 你 们 
不 要 寞 错 。 在 这 种 以 易 一 次 手 而 告终 的 爱情 里 , 我 所 得 到 的 快 
乐 , 比 你 们 最 低 限 度 以 易于 开始 的 恋爱 中 所 得 的 忆 乐 还 要 多 。 
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汪 杜 尔 昨 夜 睡 得 很 运 ,我 回来 没 多 久 , 他 也 回来 了 了 。 往 和 常 
我 一 看 见 他 ， 心 里 就 高 兴 ， 这 回 可 不 一 样 了 。 我 加 意 小 心 ， 
没 对 他 谈 我 这 一 天 的 经 过 。 那 两 个 小 姐 谈 到 他 的 时 候 ， 是 有 
点 瞧不起 他 的 ， 而 当 她 们 知道 我 和 那 桩 的 坏人 有 交往 ， 束 显 
得 不 很 高 兴 ; 这 这 样 便 减 少 了 我 心中 对 他 的 苯 敬 , 而 且 , 不 论 什 
么 事 ， 只 要 能 分 散 我 对 这 两 位 小 姐 的 爱 莫 之 心 ， 孝 会 使 我 感 
到 讨 庆 的 。 可 是 ， 当 他 跟 我 谈 到 我 目前 景况 的 时 候 ， 芯 刻 又 
使 我 想到 他 ， 也 想到 了 我 自己 。 我 的 处 境 已 经 到 了 山 穷 水 尽 
的 地 步 。 尽 管 开 支 很 少 ,可 是 我 那 一 点 钱 已 经 花 光 了 ,我 没有 
钱 了 。 妈 妈 没 有 一 点 消息 , 我 真 不 知道 自己 要 变 成 什么 样子 ， 
看 到 加 荤 小 姐 的 朋友 要 沦 为 乞丐 , 我 心里 感到 一 阵 阵 难受 。 

汪 杜 尔 对 我 说 , 他 向 首席 法 官 先 生 谈 了 我 的 事 , 并 打算 第 
二 天 带 我 到 法 宫 那 里 去 吃 午饭 。 据 注 杜 尔 说 ， 这 位 首席 法 官 
可 以 通过 他 的 一 些 朋友 帮助 我 , 再 说 , 和 这 样 一 个 人 认识 一 下 
是 件 好 事 ,他 不 仅 聪 明 , 而 且 还 很 有 学 问 , 对 人 和 和 和议 可 灯 , 他 自 
己 有 才 于 , 也 喜欢 有 才 于 的 人 。 随 后 , 象 平常 好 把 最 正经 的 事 
和 最 无 聊 的 事 混 在 一 起 谈论 那样 ， 注 杜 尔 把 来 自己 黎 的 一 首 
登 句 歌词 拿 给 我 看 ， 并 且 谱 上 了 当时 正在 上 演 的 称 曙 的 歌剧 
里 的 一 个 曲调 。 西 蒙 (这 是 首席 法 官 的 名 字 ? 先 生 非 常 喜欢 这 
首 歌词 ,甚至 想 按 照 辣 一 曲调 和 一 首 。 他 要 汪 杜 尔 也 写 一 首 ; 
而 这 个 有 着 狂 安 念头 的 汪 杜 尔 也 证 我 作 一 首 ;他 说 , 等 明天 叫 
人 们 省 弄 这 生 歌词 就 象 《滑稽 小 说 3 了 D 里 的 马车 一 样 络绎 个 绝 


OD 十 廿 划 给 流 国 作案 全 的 人 第 七 章 中 有 一 节 写 道 , -- 些 演员 等 着 
一 个 受伤 的 伙伴 找 一 架 马车 , 马车 是 络绎 不 绝地 来 了 , 但 每 个 上 面 都 
有 人 泽 着 。 
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而 来 。 

夜间 , 我 不 能 入 睡 ,就 尽 我 所 能 来 写 歌 词 。 虽 然 这 是 我 第 
一 次 写 这 类 诗句 , 总 算 写 得 还 可 以 ,甚至 还 挺 不 错 , 至 少 可 以 
说 , 要 是 让 我 前 一 天 晚上 写 的 话 , 就 不 能 写 得 这 样 有 味道 , 因 
为 歌词 的 主题 是 围绕 着 一 个 情 臻 缠绵 的 场面 ， 而 我 这 其 心 这 
时 正 沉浸 在 里 面 。 早上 起 来 我 把 写 好 的 歌词 拿 给 注 杜 尔 看 ， 
他 认为 词 名 很 漂亮 ， 但 没 说 他 的 那 一 首 是 否 已 作 好 就 把 我 这 
一 首 装 进口 伐 里 了 。 我 们 一 同 到 西蒙 先生 家 里 去 吃 午 饭 ， 他 
息 勤 地 接待 了 我 们 。 他 们 的 谈话 是 很 有 意思 的 ， 两 个 谈 过 很 
多 书 的 有 才干 的 人 谈 起 话 来 ， 当 然 不 会 没有 意思 。 我 照例 演 
着 我 的 角色 , 即 一 言 不 发 ,只 听 他 们 说 。 他 们 俩 谁 也 没有 谈 到 
写 歌词 的 事 , 我 也 丝毫 没有 提 , 而 且 就 我 所 知 , 他 们 一 直 都 不 
党 谈 过 我 写 的 那 首 歌词 。 

西蒙 先生 对 我 的 举止 表示 满意 :在 这 次 会 见 中 , 他 在 我 喘 
上 观察 到 的 几乎 就 是 这 么 一 点 。 他 在 华 伦 夫人 家 里 已 经 见 过 
我 几 次 , 但 对 我 没有 怎样 留意 。 所 以 ， 我 只 能 说 ,从 这 次 共和 餐 
我 们 才 认 识 。 这 次 相识 ,虽然 没有 达到 当时 的 目的 , 却 使 我 以 
后 得 到 别 的 好 处 , 因此 , 当 我 想起 他 时 , 仍 是 很 乔 快 的 。 

我 不 能 不 谈 一 下 他 的 外 表 。 由 于 他 的 法 官 身份 和 他 自命 
不 风 的 才华 ,， 恕 果 我 一 点 不 提 ， 人 们 是 想象 不 出 他 的 外 表 约 。 
首席 法 官 西蒙 先生 身高 肯定 不 过 二 尺 中 。 他 的 腿 义 直 又 细 , 其 
至 是 太 长 了 些 , 如 果 他 挺 直 站 着 ， 他 的 两 条 有 眼 一 定 显得 更 长 ; 
然而 他 的 两 腿 却 是 斜 叉 开 的 ， 好 象 大 大 张 开 的 圆规 。 他 不 仅 

QD ”这 里 所 说 的 是 法 国 古 矿 。 
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身子 短小 ,而 且 还 很 喧 , 从 各 方面 看 都 小 得 不 可 想象 。 如 果 他 
赤 喘 课 体 , 一 定 象 个 蝗虫 。 介 的 头 却 租 一般人 的 头 一 样 大 小 ， 
面孔 长 得 很 端正 , 很 育 上 层 人 物 的 神气 ,眼睛 也 相当 美 , 这 看 
起 来 就 象 是 一 个 假 脑 伪装 在 一 个 树桩 上 似 的 。 在 装束 方面 他 
大 可 以 不 必 花 什么 钱 ， 因 为 他 那 副 大 仿 发 就 能 把 他 从 头 到 肢 
完全 遮盖 起 来 。 

他 有 两 种 过 然 不 同 的 声音 ， 弯 活 的 时 候 ， 始 终 来 杂 在 一 
起 ,而且 形 成 鲜明 的 对 照 , 起 初 , 让 人 听 关 很 有 意思 ,不 久 就 使 
你 非常 讨厌 。 一 种 声音 是 庄重 响亮 的 , 如果 我 能 这 样 说 的 话 ， 
那 是 他 的 冻 的 声音 , 男 一 种 南音 是 清晰 而 尖 细 刺耳 的 , 那 是 他 
身体 的 声音 。 当 他 平静 而 从 容 地 谈话 时 ,呼吸 均 习 ,他 一 直 能 
用 低 叶 音 , 但 如 果 稍 人 徽 激 动 一 点 ,就 会 露出 一 种 比较 热烈 的 声 
调 , 逐渐 变 成 吹 口 哨 似 的 尖 音 , 葛 再 灸 复 他 的 低音 是 非常 费劲 
的 。 

我 所 描绘 的 外 表 一 点 也 没有 夸张 , 尽管 如 此 ,西蒙 先生 却 
是 个 风雅 人 物 , 很 会 说 些 动听 的 话 , 服饰 极其 考究 ,甚至 到 了 
轻 化 的 程度 。 由 于 他 想 尽 最 利用 自己 的 优点 ， 他 愿意 早晨 在 
还 没有 起 床 的 时 候 接 见 诉讼 当事人 ， 因 为 人 们 看 到 忱 涉 上 的 
漂亮 脑袋 ， 谁 也 不 会 想象 他 的 全 部 漂亮 仅 只 他 的 脑 寂 而 已 。 
不 过 这 有 时 候 也 惹 出 了 笑话 ,我 相信 ,全 安 讷 西 的 人 直到 现在 
都 还 不 会 筷 记 。 

一 天 早上 , 他 在 被 窝 里 , 或 者 更 确切 地 说 , 是 在 床上 等 得 
着 诉讼 当事人 。 他 戴 着 一 顶 非 常 秀丽 ,洁白 的 睡 帽 ,上 面 还 装 
饰 着 两 个 粉红 色 的 丝带 结 。 一 个 乡下 人 来 了 , 硕 他 苇 室 的 门 。 
女仆 恰巧 出 去 了 。 首 席 法 官 先 生 听 见 接 连 的 敲 门 声 ， 就 喊 了 
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一 声 “ 进 来 吧 ” 由 于 他 碱 的 声音 有 些 过 高 , 发 出 来 的 是 他 的 尖 
嗓音 。 这 乡下 人 进来 后 , 回 四 下 张望 ,寻找 这 女人 的 声音 是 从 
哪里 来 的 ， 当 他 看 到 躺 在 床上 的 人 戴 着 的 是 女人 帽子 和 女人 
丝带 结 时 ,就 连 沪 向 夫人 表示 敬意 , 并 打算 退出 去 。 西 蒙 先 生 
生气 了 ,声音 越 喊 越 细 ,。 那 个 乡下 人 越发 认定 床上 身 着 的 十 个 
女人 ,认为 自己 受到 了 侮辱 ,于 是 反 层 相 讯 , 如 那个 女人 说， 看 
样子 她 不 过 是 个 破烂 货 ， 又 说 首席 法 官 在 家 里 也 不 做 出 点 好 
榜样 来 。 首 席 法 官 怒 不 可 遏 ,因为 手边 没有 找到 别 的 东西 , 鸣 
抄 起 夜 壶 , 正 要 向 那个 可 怜 的 乡下 人 扔 过 去 时 ,女仆 回来 了 。 

这 个 小 绣 子 , 身体 方面 虽然 受到 大 自然 的 冷遇 , 但 是 在 智 
慧 方面 却 得 到 了 补偿 。 他 生来 便 很 昨 明 ， 又 特别 努力 使 月 己 
的 智慧 进一步 丰富 多 彩 起 来 。 据 说 ， 他 是 个 相当 出 色 的 法 学 
家 , 可 是 他 并 不 喜欢 他 的 本 行 , 而 致力 于 文学 , 并且 小 有 成 就 。 
他 从 文学 里 特别 吸取 那 种 华丽 的 外 表 和 漂 充 的 词 藻 ， 使 他 的 
谈吐 趣味 横生 , 甚至 在 女人 面前 也 颇 受 欢迎 。 他 把 “文选 一 
类 书籍 里 的 所有 警句 都 背 得 烂熟 ， 甚 至 有 独到 的 扩 马 能 把 这 
些 东 西 运用 得 非常 得 当 , 把 六 十 年 前 的 一 件 事 情 , 说 得 那 杆 动 
听 , 那样 有 声 有 色 , 就 象 是 昨天 才 发 生 似 的 。 他 得 得 音乐 , 还 
会 用 他 那 男人 的 声音 唱 出 悦耳 的 歌声 , 总 之 , 作为 一 个 法 官 来 
说 , 称 得 起 是 多 才 多 艺 了 。 由 于 他 不 断 阿 谈 安 讷 西 的 贵 妇 们 ， 
他 在 她 们 当中 就 成 了 一 个 时 又 人物 ， 一 个 不 断 问 贵 妇 们 献 段 
勤 的 小 儿子 。 他 甚至 还 吹 咱 自 己 有 过 某 些 抑 遇 ， 从 而 使 咒 妇 
们 听 得 十 分 开心 。 有 位 埃 巴 涅 夫人 曾 说 , 对象 但 那样 的 人 ， 味 
一 下 女人 的 膝盖 就 是 能 给 予 的 最 大 恩惠 了 。 

由于 他 读 过 许多 杰作 ,又 喜欢 谈论 文学 作品 ,所 以 他 的 谈 
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话 不 仅 有 趣味 ， 而 且 可 以 使 人 得 到 益处 。 后 来 在 我 潜心 读书 
的 时 候 , 和 他 过 从 很 密 , 这 事 对 我 大 有 神 益 。 我 住 在 尚 员 里 期 
间 ， 有 时 从 尚 员 里 跑 去 看 他 , 他 很 赞扬 我 好 学 不 倦 的 精神 , 并 
是 不 断 鼓 励 我 ， 在 选读 书籍 上 给 了 我 很 多 可 贵 的 指教 。 他 这 
些 指 教 使 我 受益 不 少 。 不 幸 ， 这 个 赢 弱 的 肉体 却 有 一 个 非常 
敏感 的 灵魂 ， 几 年 以 后 ， 不 知 什么 事 使 他 终日 忧伤 ， 因 而 死 
去 。 真 可 惜 ， 他 的 确 是 个 矮小 的 好 人 ， 一 个 人 起 初 会 党 得 他 
可 笑 ,最 后 会 喜欢 上 他 的 。 虽 然 他 一 生 和 我 关系 不 深 , 由 于 我 
从 他 那里 得 到 一 - 些 教 葵 , 我 认为 , 为 了 表示 感谢 , 应 该 写 这 上 段 
文字 纪念 他 。 

每 当 我 空闲 的 时 候 , 就 跑 到 加 曹 小 姐 住 的 那 条 街 去 , 希望 
在 那里 看 看 出 入 她 家 门 的 人 ， 就 是 看 看 某 遍 开 着 的 窗户 也 是 
恰 快 的 。 可 是 , 连 一 只 猫 也 没 看 见 。 我 在 那里 等 了 许久 , 那 所 
房子 门窗 始终 紧 闭 着 , 好 象 从 来 没有 住 过 人 似 的 。 那 条 街 狭 军 
而 寂静 ,只 要 有 个 人 在 那里 徘徊 逗留 , 怠 很 容易 引起 注意 ; 偶 
尔 有 人 ,也 都 是 从 左右 邻 舍 出 来 进去 的 人 。 我 站 立 在 那里 , 感 
到 十 分 狼 狐 ; 我 党 得 人 们 已 经 铺 到 我 为 什么 总 是 站 在 那 时 ,这 
样 一 想 , 我 越 来 越 不 好 受 。 因 为 我 虽然 在 追寻 欢乐 ,但 我 更 尊 
重 自己 心爱 的 人 的 荣 党 与 安静 。 

最 后 , 我 不 愿意 再 当 这 种 西班牙 式 的 情人 的 角色 了 ,和 而且 
我 又 没有 一 只 吉他 ， 于 是 便 决 定 写 信 给 葛 菜 芬 丽 小 姐 。 我 本 
想 直 接 寄 给 她 的 女友 , 可 是 我 不 敢 ; 我 党 得 还 是 先 写 给 葛 莱 芬 
丽 小 姐 比 较 好 些 , 因为 我 是 先 认识 她 的 ,经 她 介绍 才 认 识 了 万 
一 位 ,而 且 我 和 她 也 比较 熟悉 。 信 写 完 了 , 我 就 适 到 吉林 小 姐 
那里 夫 ， 这 种 通信 办 法 是 这 两 位 小 姐 在 我 们 话 别 时 想 出 来 并 
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约定 的 。 言 葛 小 姐 以 刺 毋 为 生 , 有 时 到 加 蕾 夫 人 家 里 去 作 活 ， 
所 以 有 进出 她 家 的 便利 。 然 而 ， 选 中 这 位 信使 我 并 不 认为 十 
分 妥当 ,但 是 我 又 担心 如 果 对 人 选 过 于 挑 别 ,她 们 就 找 不 到 别 
的 人 了 。 再 者 ， 我 又 不 敢 说 她 对 我 还 有 自己 的 打算 。 如 果 她 
居然 也 象 那 两 位 小 姐 一 样 把 我 看 成 对 象 ,我 是 会 感到 羞 历 的 。 
最 后 , 我 想 有 这 样 一 个 递 信 人 总 比 没有 好 , 我 只 得 孤注一掷 地 
去 碰 运 气 了 。 
我 刚 一 开口 , 吉 划 小姐 就 猜 中 了 我 的 秘密 ; 其 实 这 并 不 怎 
么 困难 。 先 不 说 托 她 给 一 位 少女 送信 这 件 事 本 吴 就 说 明了 回 
题 , 单 赁 我 那 轴 于 和 为 难 的 样子 就 把 我 的 一 切 秘密 都 暴露 了 。 
大 家 可 以 想象 ， 托 她 去 办 这 件 事 ， 是 不 会 使 她 感到 于 分 愉快 
的 , 可 是 她 接受 了 ,而 且 上 忠实 地 完成 了 任务 。 第 二 天 上 午 我 跑 
到 她 家 去 , 我 得 到 了 回信 。 我 是 多 么 想 马 上 跑 出 去 读 这 封 信 ， 
并 且 尽 情 地 来 吻 这 封 信 呀 ! 这 都 用 不 着 说 了 。 应 当 多 谈 几 名 
的 倒是 吉 葛 小 姐 当 时 的 态度 ， 我 觉得 她 所 表现 的 安详 与 稳重 
是 出 乎 我 的 意料 。 她 有 足够 的 理智 来 判断 ， 以 她 那 三 士 七 岁 
的 年 纪 , 一 双 免 儿 眼 , 艇 鼻子 , 尖 嗓 门 和 黑 脸蛋 , 和 这 两 位 如 秦 
似 玉 的 美丽 少女 相 抗 衡 ， 显 然 是 处 于 不 利 地 位 的 。 她 既 不 想 
破坏 她 们 的 事 , 但 也 不 愿 为 她 们 尽力 ; 她 宁愿 失去 . 也 不 愿 为 
她 们 而 留 下 我 。 
麦 尔 赛 某 得 不 到 她 女 主 人 的 任何 消息 ， 前 不 久 吏 有 意 回 
弗 赖 堡 去 。 现 在 在 吉 草 的 敦促 下 ， 终 于 做 出 了 决定 。 吉 更 不 
仅 劝 她 回 弗 赖 堡 , 而且 还 提醒 她 最 好 找 个 人 把 她 送 到 家 , 并且 
建议 要 我 送 她 。 年 轻 的 麦 尔 赛 菜 并 不 讨 大 我， 欣然 同意 了 这 
个 建议 。 她 们 俩 当天 就 象 事情 已 经 完全 决定 了 似 地 来 和 我 
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谈 。 我 对 于 这 样 随意 支配 我 丝毫 没有 感到 有 什么 令 人 不 快 的 
好 方 ,而 且 马 上 上 就 答应 了 ;我 认为 , 走 这 一 趟 充其量 不 过 是 七 
八 天 的 事情 。 诗 葛 小 姐 却 有 她 的 一 套 想 法 ， 她 把 一 切 都 安排 
好 了 。 我 不 得 不 说 明 我 的 经 济 情况 。 她 们 也 想到 了 这 一 点 ， 
麦 尔 赛 莱 答 应 担负 我 的 路 费 ; 而 且 为 了 把 担负 我 的 费用 节 管 
出 来 , 她 还 按照 我 的 建议 , 决定 先 把 她 的 小 包 夺 寄 走 , 以 后 我 
们 就 把 旅程 分 为 几 段 慢 慢 地 步行 。 后 来 就 这 样 做 了 。 

我 在 这 里 谈 到 有 那么 多 少女 在 爱 我 ,心中 很 过 意 不 去 ,但 
是 由 于 我 不 能 吹 咕 自 己 在 这 些 抬 遇 中 得 到 过 什么 好 处 ， 所 以 
我 认为 可 以 毫 无 顾 吕 地 把 真实 情况 谈 出 来 。 麦 尔 赛 莱 比 吉 更 
年 轻 , 又 不 象 她 那样 什么 都 篮 , 从 来 也 没有 公开 对 我 说 过 调情 
的 话 。 但 是 她 却 模仿 我 的 声音 、 我 的 语调 , 或 者 重复 我 的 话 ， 
她 对 我 表示 了 我 理应 对 她 表示 的 关切 。 而 且 ， 由 于 她 天 性 胆 
小 ， 一 路 上 她 最 关心 的 事 就 是 到 晚上 我 们 必须 睡 在 一 个 房间 
里 , 显然 , 这 种 亲密 的 安排 , 对 于 在 一 起 旅行 的 一 个 二 十 岁 的 
小 伙 子 和 一 个 二 十 五 岁 的 寻 娘 来 说 ,很 少 能 停留 在 这 一 后 上 。 

然而 这 一 次 正 是 停留 在 这 一 点 上 。 虽 然 麦 尔 赛 莱 并 不 令 
人 讨厌 ,但 由 于 我 过 分 单纯 ,一 路 上 我 心中 不 但 没有 搞 扩 风流 
牛 事 的 打算 , 甚至 根本 没 起 过 这 样 的 念头 ; 即使 稍稍 有 这 么 一 
点 念头 ， 我 也 傻 得 不 知 该 怎么 办 。 我 想象 不 出 一 个 年 轻 嫩 女 
和 一 个 小 伙 子 怎么 会 睡 在 一 起 的 。 我 认为 这 种 担 慰 受 怕 的 安 
排 需 要 几 个 世纪 的 准备 。 如 果 可 怜 的 麦 尔 赛 莱 想 用 担负 我 的 
旅费 的 办 法 得 到 什么 报答 的 话 ， 她 就 失 算 了 。 我 们 和 从 安 诅 
西 动身 时 一 样 , 规 规矩 矩 地 来 到 了 弗 赖 堡 。 

路 过 日 内 瓦 的 时 候 , 我 谁 也 没有 去 看 望 ,但 是 当 我 在 桥 上 
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的 时 候 ， 心 里 觉得 异常 难受 。 每 当 我 见 到 这 个 幸福 城市 的 城 
墙 , 或 进入 市 区 的 时 候 , 没有 一 次 不 由 于 内 心 过 分 激动 而 几乎 
不 能 自持 。 在 自由 的 崇高 象征 使 我 的 灵魂 上 升 到 美妙 境界 的 
同时 , 平等 .团结 .优良 风尚 的 象征 也 使 我 感动 得 漠然 泪 下 ,一 
种 强烈 的 后 悔 心情 不 禁 油 然而 生 ， 后 悔 自 己 不 该 失去 这 种 种 
幸福 。 我 曾 陷入 多 大 的 错误 啊 , 可 是 , 我 这 种 错误 又 是 多 么 自 
然 的 啊 ! 我 曾经 料想 在 自己 的 祖国 可 以 看 到 这 一 切 ， 因 为 我 
心里 老 怀念 着 这 一 切 。 

尼 公 是 我 们 必 经 之 地 。 难 道 我 过 家 门 而 不 见 见 父亲 吗 ? 


旅店 ， 不 顾 一 切 地 去 看 了 我 的 父亲 。 唉 ! 我 以 前 的 恐 慢 是 多 
么 没有 道理 呀 ! 他 一 看 到 我 ， 就 把 充满 了 他 内 心 的 爱 于 之 情 
完全 倾 汇 出 来 了 。 在 我 们 互相 拥抱 的 时 候 ， 流 下 了 多 少 眼泪 
啊 ! 最 初 ， 他 还 以 为 我 是 永远 回 到 他 身边 来 了 。 我 对 他 谈 了 
我 的 情况 和 我 的 打算 。 估 只 稍微 劝 了 我 一 番 ， 他 疝 我 指出 我 
可 能 遭 到 的 危险 , 并 对 我 说 少年 的 荒唐 时 期 总 是 越 短 越 好 。 不 
过 , 他 并 没有 强 留 我 的 意思 , 这 一 点 我 觉得 他 做 得 对 。 但 是 ， 
可 以 肯定 ， 他 并 没有 尽 其 所 能 把 我 留 下 。 这 也 许 是 自 于 他 看 
出 我 已 不 能 从 我 走 上 的 道路 回 过 头 来 ， 也 许 是 由 于 他 不 知道 
对 我 这 样 年 岁 的 孩子 到 底 应 当 怎 样 办 好 。 后 来 我 才 知 道 ， 他 
对 我 的 旅 伴 有 一 种 十 分 不 正确 的 ,远离 事实 的 看 法 ,但 这 也 是 
自然 的 。 我 的 继母 是 个 善人 而 稍微 有 点 圆滑 的 女人 ， 做 出 要 
留 我 吃 晚 饭 的 样子 。 我 没 吃 ; 不 过 我 对 他 们 说 , 回来 的 时 候 我 
打算 和 他 们 多 团聚 些 日 子 。 我 把 由 水 路 寄 来 的 一 件 小 包 裴 寄 
存在 他 们 那里 了 ， 因 为 我 觉得 澡 着 太 累 次 。 第 二 天 一- 清早 我 
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便 动 身 了 , 我 心里 非常 高 兴 , 因为 我 看 到 了 我 的 父亲 , 并 且 有 
勇气 尽 自己 的 义务 。 

我 们 平安 到 达 了 弗 赖 堡 。 当 旅行 快要 终了 的 时 候 ， 麦 尔 
赛 莱 小 姐 对 我 就 逐渐 不 那么 角 勤 了 ,及 至 到 达 目 的 地 以 后 ,她 
对 我 就 显得 相当 冷淡 , 再 说 , 她 父亲 的 生活 并 不 富裕 , 也 没 特 
别 招待 我 ,我 只 好 去 住 小 店 。 第 二 天 我 去 看 他 们 , 他 们 请 我 吃 
午饭 ,我 也 接受 了 。 我 们 毫 不 依恋 地 道别 。 当 晚 我 国 到 小 店 ， 
第 二 天 就 走 了 ,至 于 到 哪里 去 我 自己 也 不 太 清 楚 。 

在 我 一 生 中 ， 这 是 又 一 次 上 帝 给 了 我 一 个 非常 好 的 过 至 
福 日 子 的 机 会 。 者 尔 赛 莱 是 个 很 好 的 姑娘 , 虽 无 动人 的 安 色 ， 
可 是 长 得 一 点 也 不 难看 , 不 十 分 活泼, 却 很 聪明 , 有 时 也 冰点 
小 了 脾气 ,但 是 映 一 阵子 也 就 完了 , 从 来 不 会 因此 而 起 更 大 硼 风 
波 。 她 对 我 的 确 有 意 , 我 可 以 毫 不 费力 地 娶 她 为 妻 , 并 承 率 她 
父亲 的 职业 。 我 对 音乐 的 爱好 也 会 使 我 喜欢 他 的 职业 四。 这 
样 , 我 便 可 以 在 弗 束 堡 安 家 立业 ; 这 个 小 城 虽 不 太美 , 但 居民 
都 是 十 分 善良 的 。 毫 无 疑问 , 我 会 因此 失去 很 大 的 享受 , 但 我 
-一定 能 够 过 一 辈子 平静 的 生活 ;而 且 我 应 该 比 谁 都 清楚 , 在 这 
项 交易 中 是 没有 什么 可 路 路 的。 

我 不 想 返 回 尼 人 簿 ， 而 是 要 到 洛 双 去。 我 想 欣 党 那 个 美丽 
的 湖 , 因为 在 洛桑 看 湖水 ,可 以 饱 览 无 遗 。 支 配 我 行为 的 内 心 
动机 大 都 不 是 很 坚定 的 。 远 大 的 志向 ， 在 我 看 来 总 是 那么 不 
兴致 使 我 难以 行动 起 来 。 由 于 我 对 未 来 没有 信心 ,总 认为 需 
要 长 期 执行 的 计划 是 骗 人 的 诱饵 。 我 和 任何 人 一 样 ， 也 会 抱 
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178 


有 有 某 种 希望 ， 但 这 必须 是 无 需 费 劲 就 能 实现 的 希望 。 如 果 这 
需要 长 期 的 艰苦 努力 ， 我 就 办 不 到 了 。 所 以 ， 唾 手 可 得 的 一 
点 小 小 快乐 对 我 比 天 党 的 永久 幸福 的 诱惑 力 还 要 大 。 不 过 ， 
我 对 于 事后 一 定 会 感到 痛苦 的 快乐 是 不 追求 的 ， 这 种 快乐 引 
诱 不 了 我 ,因为 我 只 喜爱 那些 纯粹 的 快乐 , 如 果 准 知道 后 来 要 
追 悔 的 话 , 那 就 不 能 算 做 是 第 粹 的 块 乐 。 

不 管 是 哪儿 ,我 急需 找 个 落脚 的 地 方 ,而且 越 近 越 好 。 我 
让 于 迷失 了 路 , 晚间 到 了 木 东 ; 在 那里 , 除 留 下 了 十 个 克 勒 共 
尔 包 以 外 ， 我 把 仅 有 的 一 点 钱 都 伦 完 了 ， 第 二 天 吃 了 一 顿 饭 ， 
那 十 个 克勤 蔡 尔 也 光 了 。 那 天 晚上 ， 我 到 了 离 洛 桑 不 远 的 一 
个 小 村 庄 。 当 时 我 身上 一 个 钢板 也 没有 , 我 走 进 一 家 小 旅店 ， 
进去 究竟 怎么 样 ,我 自己 也 不 知道 。 我 饭 极 了 ,就 装 出 大 大 方 
方 好 象 完 全 能 付 钱 的 样子 要 来 了 晚饭 。 了 吃 完了 饭 ， 我 什么 也 
不 想 就 上 床 睡 觉 , 睡 得 十 分 安静 。 第 二 天 星 晨 ， 吃 过 早饭 以 后 
和 店主 人 算 了 算账 , 共计 应 付 七 个 布 兹 四 。 我 想 把 我 的 短 外 家 
抑 给 他 , 那个 好 心 人 拒绝 了 ,他 对 我 说 ,感谢 天 主 ,他 从 来 没有 
扒 过 人 家 的 衣服 ,也 不 肯 为 七 个 布 兹 破例 ,他 要 我 留 着 我 的 外 
衣 , 等 有 了 钱 时 再 来 还 账 。 他 的 善心 感动 了 我 , 但 是 ， 当时 的 
感动 实际 上 还 不 够 ， 也 远 不 如 我 以 后 回想 起 这 事 的 时 候 感 动 
得 深 。 不 久 , 我 就 托 一 位 可 靠 的 人 把 钱 给 他 送 去 并 向 他 致谢 ; 
可 是 ,十 五 年 以 后 ， 当 我 从 意大利 回来 又 路 过 洛桑 的 时 候 ， 我 
感到 非常 遗憾 的 是 ， 我 竞 忘 记 了 那个 旅店 和 店主 的 名 字 。 不 
然 的 话 ， 我 一 定 会 去 拜访 他 并 以 一 种 出 自 内 心 的 其 正 快 乐 河 


@@、@ 均 为 当时 瑞士 的 钱币 。 


179 


他 提起 他 那 时 的 善行 ,还 向 他 证 明 他 那 番 好 心 并 没有 被 忘掉 。 
毫 无 疑问 ,在 我 看 来 , 为 了 潢 足 自 己 的 虚荣 心 而 给 和 人 帮忙， 就 
是 比 这 再 大 ,也 不 如 这 个 老实 人 毫 不 浮夸 ,朴实 而 又 厚道 的 行 
为 更 值得 感激 。 
快要 到 达 洛 业 的 时 候 , 我 心里 就 考虑 自己 所 处 的 窖 境 , 怎 
样 设法 摆脱 穷困 ， 不 叫 我 继母 看 见 我 这 副 党 倒 的 样子 。 我 把 
这 次 徒步 旅行 中 的 我 比 作 刚 来 到 安 西 时 的 我 的 朋友 宇 杜 
尔 。 我 对 这 个 想法 十 分 兴致 勃勃 ， 不 考虑 我 既 没 有 他 那样 善 
于 辞 令 ， 也 没有 他 那样 的 才能 ， 就 硬 要 在 洛桑 做 一 个 小 汪 杜 
尔 ， 把 我 自己 还 不 懂 的 音乐 教 给 别人 ， 上 自称 我 是 从 巴黎 来 的 ， 
其 实 我 根本 没 到 过 巴黎 。 轿 这 里 , 没 育 一 所 能 使 我 在 其 中 谋 到 
个 下 级 职务 的 音乐 学 校 ， 而 且 我 也 不 愿 冒 辽 混 入 内 行 上 的 艺人 
中 间 ; 为 了 执行 我 那 美妙 的 计划 , 我 只 好 先 打听 哪里 有 了 既 能 住 
帝 又 花 钱 不 多 的 小 旅店 。 有 人 告诉 我 , 有 个 名 叫 假 罗 太 的 人 ， 
家 里 留宿 过 路 客人 。 这 个 佩 罗 太 是 世界 上 最 好 的 人 ， 他 非常 
周到 地 接待 了 我 。 我 把 预先 准 鱼 好 的 一 套 假 话 回 他 说 了 一 
遍 , 他 答应 为 我 张罗 ,给 我 找 学 生 , 并 且 对 我 说 , 等 我 择 到 钱 以 
后 才 向 我 要 钱 。 他 定 的 腾 宿 费 是 五 个 埃 居中 。 这 个 数字 本 来 
算 不 了 什么 ， 可 是 对 我 说 来 就 很 可 观 了 。 他 建议 我 开始 时 只 
入 半 伙 。 所 谓 半 伙 就 是 午餐 只 有 一 盘 相 当 不 错 移 浓 采 汤 ， 除 
此 以 外 ， 什 么 也 没有 ， 到 了 晚上 可 以 好 好 吃 一 顿 晚餐 。 我 间 意 
了 。 这 个 可 怜 的 修罗 太 以 最 大 的 好 心肠 百般 关怀 我 ， 凡 是 对 
我 有 所 帮助 的 事 无 不 尽力 而 为 。 


一 一 -一 一 一 


个 埃 居 吓 法 国 当 对 娩 一 种 银 而 ;多 全 三 个 法 好 。 
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为 什么 我 年 经 的 时 候 遇 到 了 这 样 多 的 好 人 ， 到 我 年 纪 大 
了 的 时 候 , 好 人 就 那样 少 了 呢 ? 是 好 人 绝种 了 吗 ? 不 是 的 ,这 
是 由 于 我 今天 需要 找 好 人 的 社会 阶层 已 经 不 再 是 我 当年 遇 到 
好 人 的 那个 社会 阶层 了 。 在 一 般 平 民 中 间 ， 虽 然 只 偶尔 流露 
热情 ,但 自然 情感 却 是 随时 可 以 见 到 的 。 在 上 流 社会 中 , 则 连 
这 种 目 然 情感 也 完全 窄 县 了。 他 们 在 情感 的 名 子 下 ， 只 受 利 
益 或 虚荣 心 的 支配 。 

我 在 洛桑 给 父亲 写 了 一 封 信 ,他 把 我 的 个 包 寄 来 了 ,并 附 
了 一 封 充满 忠告 的 信 , 我 理应 从 他 的 教 海 中 得 到 很 好 的 启发 。 
我 在 上 面 已 经 谈 过 ， 有 时 候 我 的 理 筑 竞 处 于 一 种 不 可 思议 的 
错乱 状态 ， 使 我 完全 变 成 为 一 个 人 人。 下面 义 是 一 个 最 明显 的 
例子 ， 要 了 解 我 尝 头 转向 到 了 什么 程度 ， 我 使 自己 注 杜 尔 化 
《如果 可 以 这 样 说 的 话 ) 到 了 什么 程度 ， 只 要 看 看 我 这 时 干 了 
多 少 芥 唐 的 事 就 够 了 。 我 连 歌 诸 都 不 认识 就 当 起 音乐 教师 来 
了 。 固 然 ,我 曾 和 勤 。 考 特 尔 一 起 朵 过 六 个 月 ,我 党 到 过 一 些 
教 益 ， 但 这 六 个 月 是 不 够 的 ， 何 况 我 又 是 跟 这 样 一 位 大 师 学 
的 , 注定 是 学 不 好 的 。 我 这 个 日 内 瓦 的 巴黎 人 , 新教 国家 的 天 
主 数 徒 ， 认 为 必须 更 名 改姓 ， 豆 象 我 闸 经 改变 宗教 和 祖国 一 
样 。 我 总 是 在 尽 一 切 可 能 使 自己 和 所 模仿 的 那个 人 物 相 侯 。 
他 虽 汪 杜 尔 ， 德 ， 维尔 诺 夫 ， 于 是 我 使 把 卢梭 这 名 字 改 拼 为 
福 索 尔 ,全 名 为 福 索 尔 ， 德 . 维尔 诺 夫 。 汪 杜 尔 虽然 会 作曲 ， 
却 从 不 夸耀 这 个 ; 我 本 不 会 作曲 ， 却 同人 人 歇 咕 自己 会 作曲 。 
我 连 最 简单 的 流行 歌曲 都 不 懂 , 却 自命 为 作曲 家 。 这 还 不 算 ， 
有 人 把 我 介绍 给 一 位 法 学 教授 符 雷 托 伦 先生 , 他 喜欢 音乐 , 经 
常 在 家 里 举行 音乐 会 ; 我 想 给 他 一 个 可 以 显示 我 的 才华 的 样 


181 


品 , 于 是 我 竞 冒失 志 装 出 中 会 作曲 的 样子 , 为 他 的 彰 乐 会 作 起 
曲 来 。 我 为 这 一 优秀 作品 一 直 王 了 两 个 星期 ， 状 清 、 标 定 音 
部 . 满 有 信心 地 划分 乐音 ,好 象 这 真是 一 出 音乐 艺术 的 杰作 似 
的 。 最 后 , 说 起 来 令 人 难以 置信 ,可 却 是 真 的 : 为 了 漂亮 地 结 
束 这 个 卓越 的 作品 ,我 在 末尾 加 上 了 一 段 优 美的 小 步 舞 曲 , 这 
段 曲 子 在 大 街 小 巷 流 行 一 时 ， 也 许 现在 许多 人 还 能 记得 下 面 
这 几 句 当时 非常 流行 的 歌词 ; 


么 善 变 1 

多 么 不 公平 1 

怎么 ! 你 的 克拉 丽 丝 
欺骗 了 你 的 妥 稍 ! ……。 


By 


这 支配 有 低音 的 曲子 芋 汪 杜 尔 教 给 我 的 ， 原 来 的 歌词 非 
常 猥 训 , 正 因 为 如 此 ,我 才 记 住 了 这 个 曲调 。 我 删 去 了 原来 的 
歌词 ， 合 把 这 个 小 步 舞 曲 和 配 好 的 低音 部 做 了 我 那 作 品 的 结 
尾 。 我 就 象 对 月 球 上 的 居民 说 话 一 样 ， 便 说 这 个 曲子 是 我 站 
己 的 作品 。 

大 家 限 会 起 来 演 窒 我 的 作品 了 。 我 同 每 个 人 说 明了 乐曲 
的 速度 , 演奏 的 风格 、 各 音 部 的 反复 等 注意 事项 , 简直 把 我 忙 
坏 了 。 大 家 校 音 的 五 .六 分 钟 , 我 觉得 象 有 五 .六 个 世纪 之 久 。 
最 后 ,一 切 都 准备 好 了 ,我 用 一 个 漂亮 的 纸 卷 在 指挥 人 台 上 斋 了 
几 下 , 意思 是 ， 注 意 。 大 家 都 安静 下 来 。 于 是 我 严肃 地 打 起 拍 
子 ; 开始 了 …… 真 的 ,， 自从 有 了 法 国歌 剧 以 来 , 谁 也 没有 听见 
过 这 样 难 昕 的 音乐 。 不 管 大 家 对 我 自 以 为 了 不 起 的 艺术 天 才 
有 什么 样 的 想法 ,反正 这 次 演奏 的 效果 比 人 们 想象 的 还 要 坏 。 
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乐 手 们 简直 忍 不 住 要 笑 :听众 睁 大 惊 情 的 眼睛 ， 直 想 堵 住 耳 
朱 , 可 惜 这 办 不 到 。 我 那些 要 命 的 合奏 乐 手 ,又 故意 开玩笑 ， 
弄 出 些 噪 音 来 ， 连 花子 的 耳膜 都 能 刺 破 。 我 一 直 坚 持 着 ， 当 
然 , 大 里 的 汗 珠 往 下 直 滚 , 但 是 颜面 依 关 , 我 不 敢 一 跑 了 之 ,只 
好 听 出 命运 摆布 。 我 所 得 到 的 安奈 ， 听 到 我 近 旁 的 一 些 听 众 
在 低 声 说 ; “简直 受 不 了 ! 多 么 疯狂 的 音乐 ! 这 真是 魔鬼 的 来 
会 啊 ! ”可怜 的 让 -雅克 ! 在 这 残酷 的 时 刻 ， 你 一 点 也 不 会 想 
到 ， 有 一 天 你 的 音乐 将 在 法 兰 西 国王 及 其 整个 宫廷 的 出 席 下 
演奏 , 并 将 引起 强烈 的 喝采 和 赞美 ,那些 坐 在 包厢 里 的 迷人 的 
女人 将 会 窃窃 私语 ; “多 么 动听 的 音乐 啊 ! 多 么 迷人 的 声音 ! 
这 真是 扣人心弦 的 旋律 啊 !” 

但 是 ， 使 全 场 的 人 乐 不 可 支 的 是 那 支 小 步 舞 曲 。 刚 刚 演 
奏 了 几 个 小 节 ， 就 从 各 处 传 来 了 人 们 的 大 笑 声 。 大 家 都 对 我 
的 歌曲 的 韵味 表示 祝贺 ， 他 们 说 这 个 小 步 舞 曲 一 定 会 使 我 名 
声 大 震 , 说 我 一 定 会 到 处 受 人 欢迎 。 我 无 需 叙 述 我 的 烦恼 , 也 
不 用 承认 我 这 是 自作 自 受 了 。 

第 二 天 , 一 个 名 叫 路 托 尔 的 乐队 队员 前 来 看 我 , 他 为 人 非 
常 好 , 没有 祝贺 我 的 成 就 。 由 于 我 深 深 认 识 到 自己 的 思春 ,我 
闫 愧 , 司 悔 , 对 自己 竞 落 到 这 种 地 步 感到 难过 和 失望 ,我 不 能 
再 把 这 一 切 申 在 心里 了 。 于 是 我 把 心中 所 有 难以 忍受 的 痛苦 
都 向 他 倾诉 出 来 ;同时 我 的 眼泪 也 复 氮 落下 , 我 不 仅 在 他 面前 
承认 了 我 对 音乐 的 一 无 所 知 ， 而 且 还 把 所 有 的 经 过 都 跟 他 说 
了 ,要 求 他 保守 秘密 , 他 也 答应 了 , 至 于 他 怎样 信守 诺言 , 那 是 
可 以 想象 得 到 的 。 当 天 晚上 ,全 洛桑 的 人 都 知道 我 是 谁 了 。 但 
是 令 人 惊讶 的 是 ， 况 没有 一 个 人 对 我 表示 出 知道 了 这 件 事 的 
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样子 ， 就 连 那个 好 心 的 修罗 太 也 没有 因为 知道 了 底 缁 而 停止 
供应 我 食 宿 。 

我 继续 生活 下 去 ,但 非常 苦 问 , 这 样 一 个 开端 , 其 结果 不 
会 使 我 在 洛桑 渝 快 地 住 下 去 。 学 生 没 有 几 个 ， 一 个 女生 都 没 
有 , 也 没有 一 个 是 本 城 的 人 。 只 有 两 三 个 拙 御 的 德国 学 生 , 他 
们 的 笨拙 一 如 我 的 无 知 ; 这 几 个 学 生 使 我 讨 庆 得 要 死 , 在 我 的 
指导 下 , 决 不 会 成 为 大 音乐 家 的 。 只 有 一 家 人 请 过 我 , 那 家 有 
个 狭 黑 的 小 姑娘 , 她 故意 拿 出 许多 乐 法 叫 我 看 ,而 我 连 一 个 也 
不 懂 , 她 却 镑 猎 地 在 老师 面前 唱 了 起 来 , 叫 老 师 看 看 应 该 怎样 
演唱 。 对 于 一 个 乐谱 , 我 是 不 能 一 看 就 马上 读 出 来 的 。 这 了 和 我 
在 上 面 所 谈 的 那 次 堂皇 的 音乐 会 上 , 一 直 都 未 能 随 上 演奏 , 不 
能 断定 演奏 的 是 不 是 和 我 眼前 探 着 的 ,我 自己 的 乐谱 一 样 ,这 
次 的 情况 也 和 那 次 相同 。 

在 这 种 令 人 难堪 的 生活 环境 里 ， 我 不 时 从 我 那 两 位 可 爱 
的 女友 的 信息 中 ， 得 到 了 甜 密 的 安慰 。 我 一 向 是 从 女性 身上 
找到 巨大 的 慰藉 力量 ， 在 我 时 运 不 佳 的 时 候 ， 再 没有 比 一 个 
可 爱 的 站 娘 的 关心 更 能 减少 我 的 痛苦 的 了 。 可 是 ， 这 种 通信 
不 久 就 终止 了 ,以 后 再 也 没有 恢复 ,但 那 是 我 的 过 错 。 我 换 了 
住处 以 后 , 忘 了 把 新 的 地 址 告诉 她 们 ,而 且 由 于 我 不 得 不 时 时 
刻 刻 考虑 自己 的 事情 , 很 快 就 把 她 们 完全 忘记 了 。 

我 很 久 没 有 提起 我 那 位 可 怜 的 妈妈 了 , 但 是 , 如 果 有 人 认 
为 我 也 把 她 忘 了 , 那 可 是 大 错 特 错 。 我 始终 怀念 着 她 , 并 希望 
能 再 找到 她 , 这 不 仅 是 为 了 自己 的 生活 ,更 是 由 于 自己 心灵 上 
的 需要 。 我 对 她 的 依恋 , 不 管 是 怎样 强烈 , 怎样 一 往 情 深 , 并 
不 妨碍 我 去 爱 别 人 ;但 这 是 另 一 种 爱 。 别 的 女人 都 是 以 姿色 
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博得 我 的 爱 莫 ,一 旦 万 色 消失 ,我 的 爱 也 就 完了 。 妈 妈 忌 管 可 
花 又 不 好 看 ， 但 我 对 她 的 爱 得 之 情 是 不 会 因此 减弱 
的 。 我 这 果 心 最 亡 是 苯 深 她 的 类 ， 而 现在 已 经 完全 转 为 尊崇 
她 个 人 了 了 。 有 所以, 不管 她 的 窑 强 会 变 成 什么 样子 , 只 要 还 是 她 
自己 ,我 的 感情 是 始终 不 会 变 的 。 我 很 知道 我 应 该 感激 她 , 但 
实际 上 我 没有 想到 这 些 。 不 论 她 为 我 做 了 什么 ， 或 省 没 有 做 
什么 ,我 对 妞 总 是 一 样 的 。 我 过 她 既 不 是 出 于 义务 感 , 也 不 是 
为 了 自身 的 利益 ,更 不 是 由 于 方便 的 动机 。 我 所 以 妥 她 ,是 四 
为 我 生来 就 是 为 了 爱 恕 的 。 洒 我 爱 虐 别 的 女人 的 时 候 ， 坦 白 
地 说 ,我 的 心 也 会 分 若 一 些 , 起 她 的 时 间 也 少 了 ,但 是 ,我 始终 
是 以 同样 愉快 心情 去 组 她 的 ,而 且 , 不管 我 是 否 正 在 爱 着 别 的 
女人 ， 每 当 我 想到 她 的 时 候 , 总 是 觉得 ,只 要 和 她 不 在 一 起 ,我 
就 没有 真正 的 对 乌 。 
虽然 我 很 入 没有 得 到 她 的 消息 了 ， 但 我 绝 不 相信 我 已 丰 
的 失去 了 她 ， 也 决 不 相信 她 会 忘掉 我 。 我 心里 想 :“ 她 述 早 会 
知道 我 过 善 流 浪 生 活 , 那 时 , 她 自然 会 告诉 我 一 点 信息 , 达 回 
题 , 我 一 定 会 再 况 到 她 的 ,这 个 时 候 , 能 住 在 她 的 故乡 ,穿行 
地 踏 过 的 街道 ， 走 过 她 住 过 的 房 前 , 对 我 都 是 件 乐 事 。 懂 而， 
这 一 切 只 是 我 的 猜想 .因为 我 有 一 种 古怪 的 侵 劲 儿 , 除 非 绝 对 
必要 , 我 不 敢 打 听 她 的 事情 . 共 至 连 她 的 名 字 邮 不 敢 提 。 我 沉 
得 一 提 她 的 名字, 就 会 把 我 对 她 的 一 片 痴情 暴露 出 来 ,我 的 中 
就 会 湛 露 心里 的 秘密 ， 让 莫 瑟 方面 礁 免 对 她 有 所 不 利 。 我 其 
至 觉得 这 个 想法 里 还 包含 儿 分 铠 损 ， 我 怕人 双人 对 我 说 她 的 坏 
话 。 关 于 地 离 乡 岂 下 的 事 人 位 谈 得 很 多 ， 对 她 的 品行 也 谈 过 
一 些 。 与 其 听 别 人 说 我 不 爱 听 的 话 , 不 如 什么 也 不 谈 。 


我 的 学 生 不 占用 我 很 多 时 间 , 她 的 出 生地 离 洛桑 又 不 远 ， 
不 过 四 里 约 的 路 程 ， 我 就 用 了 两 三 天 的 工夫 到 那里 游玩 了 一 
番 ， 那 几 天 ， 我 始终 怀 着 一 种 最 愉快 的 心情 。 日 内 瓦 湖 的 景 
色 和 湖岸 的 绮丽 风光 ， 在 我 心目 中 老 有 那么 一 种 难以 形容 的 
特殊 魅力 , 这 种 魅力 不 只 是 由 于 风景 之 美 , 而 左 由 于 一 种 我 月 
己 也 说 不 出 的 、 使 我 感动 .使 我 兴 碍 的 更 有 意味 的 东西 。 每 当 
我 来 到 这 伏 沃 地 方 的 时 候 ， 就 引起 我 许多 感想 , 使 我 思念 到 ， 
这 是 华 伦 夫人 出 生 的 地 方 ,是 我 父亲 住 过 的 地 方 ,是 菲 尔 松 小 
姐 打开 我 情 罕 的 地 方 ， 也 是 我 幼年 时 期 做 过 多 次 愉快 旅行 的 
地 方 ; 除 此 以 外 , 我 党 得 还 有 一 种 比 所 有 这 一 切 更 昼 秘 更 强烈 
地 使 我 心情 激动 的 原因 。 每 当 我 热烈 希望 至 受 我 生来 束 该 至 
受 , 却 又 老 得 不 到 的 那 种 幸福 安 适 的 生活 , 因而 引起 我 的 幻想 
讨 , 我 的 幻想 总 是 留恋 在 这 伏 沃 地 方 , 留恋 在 这 湖水 之 演 ， 和 
这 一 片 片 景色 宜人 的 田野 之 中 。 我 一 定 要 在 这 个 湖畔 有 一 处 
果园 , 而 不 是 在 别处 ; 我 要 有 一 位 忠实 的 朋友 , 一 个 可 爱 的 妻 
子 , 一 座 小 屋 , 一 头 乳 生 和 一 只 小 船 。 将 来 我 有 了 这 一 切 的 时 
候 ， 我 才 算 在 世上 享 到 了 完美 的 幸福 。 单 只 为 了 寻求 这 种 想 
象 中 的 孝 福 我 兽 向 那 地 方 跑 过 多 少 次 ， 我 自己 也 对 这 种 幼稚 
的 举动 不 禁 感到 可 笑 。 在 那里 ， 我 感到 惊异 的 是 ， 那 地 方 届 
民 揭 人 性格， 万 其 是 女人 的 性 格 ， 和 我 所 想象 的 完全 不 同 。 据 
我 看 , 那 是 多 么 不 相称 啊 ! 那个 地 方 和 那个 地 方 的 人 , 我 始终 
认为 是 极 不 请 调 的 。 

在 我 到 佛 威 去 的 途中 , 我 一 面 沿 着 美丽 的 湖岸 缓 步 而 行 ， 
一 面 沉 浸 在 最 甜蜜 的 忱 邦 里 。 我 这 颗 满 怀 热情 的 心 涡 望 着 无 
数 淳朴 的 幸福 ; 我 百感 交集 ， 唉 声 叹 气 ， 甚 至 象 一 个 小 孩子 似 
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地 里 了 起 来 。 我 有 多 少 次 停 住 了 脚步 , 坐 在 大 块 涯 石上 痛 器 ， 
望 着 自己 的 眼泪 滴 到 了 水 里 。 
我 在 佛 威 投 箱 在 “拉克 莱 ?* 旅 店 ,两 天 里 谁 也 没 去 拜访 ; 我 
对 这 座 城 市 发 生 了 感情 , 我 每 次 旅行 时 都 不 禁 心 回 往 之 ,终于 
使 我 把 自己 小 说 中 的 主人 公安 排 在 这 里 了 。 我 真 愿 意 回 一 切 
其 有 鉴赏 力 和 富 于 感情 的 人 说 ;“ 你 们 到 佛 威 去 吧 ， 看 看 那个 
地 方 , 观赏 一 下 那里 的 景色 ,在 湖上 划 划 船 ,请 你 位 自己 说 ,大 
自然 创造 这 个 优美 的 地 方 ,是 不 是 为 某 个 朱丽叶 、 某 个 克莱尔 
和 某 个 圣 普 乐 创造 的 , 但 是 , 可 不 要 在 那里 寻找 他 们 。” 现 在 还 
是 来 谈 我 的 事情 吧 。 
我 既然 是 个 天 主教 徒 , 又 毫 不 隐 隆 , 我 就 堂堂 正 正 、 心安 
理 得 节 遵 行 我 所 信奉 的 宗教 的 仪式 。 每 着 星期 日 ， 只 要 天 气 
好 ， 我 就 到 离 洛 又 有 两 里 约 路 的 亚 森 去 望 弥撒 。 我 通常 是 和 
其 他 天 主教 徒 ， 特 别 是 常 和 一 个 以 刺绣 为 业 的 巴黎 人 一 起 跑 
这 段 路 , 他 的 名 字 我 忘记 了 。 他 不 是 象 我 这 样 的 巴黎 人 ,而 是 
一 个 真正 和 的 巴黎 人 ,一 个 头号 的 巴黎 人 , 他 敬 因 天 主 , 为 人 旺 
厚 , 倒 象 个 香 核 省 人 。 他 太 爱 自己 的 故乡 了 ,以 致 不 愿意 怀疑 
我 不 是 巴黎 人 ， 唯 恶 一 说 穿 就 失去 了 可 以 一 妃 上 多 谈 谈 巴黎 的 
机 会 。 训 司法 行政 官 库 罗 扎 先 生 有 一 个 园丁 也 是 巴黎 人 ， 但 
是 为 人 就 不 那么 和 气 了 ， 他 认为 一 个 人 本 来 没有 做 巴黎 人 的 
荣幸 ,而 竟 敢 冒充 巴黎 人 ,就 是 损害 了 他 故乡 的 荣誉 。 他 经 常 
弗 着 确信 抓 住 了 我 的 破绽 的 神气 质问 我 ， 然 后 流露 出 恶意 的 
@ 。 佛 臣 是 瑞 土 菜 蒙 湖畔 属于 伏 沃 州 的 一 个 城市 ， 是 外 国 游客 常 去 游览 之 
地 ， 卢 梭 在 写 《< 新 爱 洛 盆 丝 》 一 书 时 , 由 于 佛 威 是 华 伦 夫人 的 故乡 , 便 把 
它 和 作为 小 说 故事 的 点 生地 点 ,本 有 段 所 浊 的 几 个 人 都 是 那 本 书 中 的 人 物 。 
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徽 和 疾 。 有 一 次 他 问 我 新 市 场 也 上 有 什么 称奇 的 东西 。 当 时 我 
胡 将 了 一 通 , 这 是 可 以 想象 的 。 起 今 , 我 在 巴黎 已 经 住 了 二 十 
年 ;对 这 个 城市 应 该 熟悉 了 ,可 是 在 今天 要 是 有 人 用 同样 的 加 
” 题 问 我 , 我 还 会 象 当 时 那样 很 难 回答 的 , 而 看 见 我 这 样 为 难 ， 
人 人们 同伴 可 以 推定 我 从 来 没 到 过 巴黎 ， 因 为 即便 是 在 事实 面 
前 ,人 们 也 往往 会 根据 错 必 的 原则 判 电 事物 的 。 

在 洛 枝 究竟 住 了 和 多久， 我 和 月 己 也 说 不 准 了 了。 这 个 城市 没 
有 给 我 留 下 很 条 的 印象 , 我 只 知道 , 由 于 维持 不 了 生活 ， 我 就 
到 请 沙 东 尔 去 了 ， 在 那里 过 了 一 祥 。 我 在 这 个 城市 是 比较 顺 
利 的 ; 在 那里 我 收 了 几 个 学 生 , 我 的 收入 足以 爸 清 我 天 那 位 好 
心 朋 友 佩 罗 太 先生 的 钱 。 虽 然 我 从 了 他 不 少 钱 ， 我 走 后 他 还 
是 诚心 诚意 把 我 那 件 小 行李 寄 来 了 。 

在 教 别人 音乐 的 过 程 中 ， 我 岂 不 知 不 觉 地 学 了 音乐 。 我 
的 生活 十 分 舒适 ， 一 个 通达 事理 的 人 对 此 会 感到 满足 的 ; 但 
是 , 我 那 不 安 静 的 心 却 要 求 普 别 的 东西 .星期 日 或 其 他 闲暇 的 
日 子 ， 我 常 跑 到 野外 和 附近 的 树林 里 去 ,不 停 地 在 那里 徘徊 ， 
冥想 和 中 息 。 只 要 一 出 城 , 准 得 到 晚上 才能 回来 。 有 一 天 ,我 
在 布 德 里 走 进 一 个 小 酒馆 吃 午 饭 ， 我 看 到 一 个 长 着 大 胡子 的 
人 , 他 穿 件 希 腊 式 紫色 衣服, 头 上 戴 桨 一 项 庆 帽 子 , 从 他 的 服 
装 和 仪表 看 来 相当 高 贵 。 可 是 全 说 的 话 却 简直 让 周围 的 人 听 
不 懂 ， 因 为 他 说 的 是 一 种 相当 难 解 的 方言 ， 除 了 象 意大利 请 
外 , 哪 种 诸 言 也 不 象 。 但 是 , 他 的 话 我 差不多 全 和 懂 , 而 且 只 有 
我 一 个 人 懂 。 他 有 时 不 得 不 用 手势 回声 主 和 当地 的 人 表示 目 


WD 新 市 场 是 巴 兴 当时 的 一 个 市 场 , 在 至 年 院 用 过。 
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已 的 意思 。 我 用 意大利 语 同 他 说 了 几 句 话 , 他 竟 完 全 懂 了 。 他 
立刻 站 起 来 走 到 我 跟前 ， 并 热烈 地 拥抱 我 。 我 们 很 快 就 成 了 
朋友 , 从 这 时 起 , 我 便 做 了 他 的 翻译 。 他 的 午饭 是 很 丰盛 的 ， 
我 的 午饭 却 不 值 一 提 。 他 请 我 同 他 一 起 吃饭 ， 我 没 怎么 客气 
就 答应 了 。 我 们 两 人 一 边 喝 , 一 边 说 , 越 说 越 投机 , 吃 完 饭 以 
”后 ,简直 就 不 愿意 分 开 了 。 他 对 我 说 他 是 希腊 正教 的 主教 , 耶 
路 撤 冷 修道 院 院 长 ， 是 为 了 重修 圣 莫 来 到 欧洲 各 国 募 化 捐款 
的 。 他 拿 出 了 俄国 女皇 和 奥 国 皇 帝 发 给 他 的 漂亮 的 证 明 书 给 
我 看 ， 另 外 ， 还 有 许多 其 他 国家 君主 发 给 他 的 证 明 书 。 他 对 
自己 募捐 的 成 绩 很 满意 , 但 是 在 德国 遇 到 了 最 大 困难 , 因为 他 
一 句 德语 、 拉丁 语 和 法 语 都 不 会 , 他 只 好 用 自己 的 希腊 语 、 土 
耳 其 语 , 最 没 办 法 的 时 候 还 得 用 法 兰 克 语 , 这 就 使 他 在 德国 到 
处 碰壁 而 所 获 不 多 。 他 提议 要 我 跟 他 去 做 他 的 秘书 和 翻译 。 
当时 我 穿着 一 件 新 买 的 紫色 小 外 衣 ， 虽 然 蹊 我 的 新 职位 配 起 
来 倒 还 相称 , 但 是 , 我 的 样子 实在 不 怎么 出 众 , 所 以 他 并 不 认 
为 我 是 多 么 难以 争取 到 手 的 。 他 一 点 也 没有 想 错 ， 这 件 事 很 
快 就 说 妥 了 。 我 没有 任何 要 求 ， 他 却 许 下 了 不 少 诺言 。 既 无 
中 人 ,也 没 保证 , 更 没有 一 个 熟人 , 我 就 甘愿 听任 他 的 支配 ,第 
二 天 ,我 已 置身 于 通 问 职 路 撒 冷 的 道路 上 本 1 

我 们 的 旅程 是 从 弗 赖 堡 州 开始 的 ,在 那里 ,他 没有 多 大 的 
收获 。 主 教 的 身分 不 允许 他 向 人 乞求 ， 也 不 允许 他 向 私人 去 
募捐 ;我们 向 元 老 院 陈 述 了 他 的 任务 ,元 老 院 只 给 了 他 很 小 一 
笔 钱 。 我 们 从 弗 赖 堡 到 了 伯尔尼 , 这 里 的 手续 繁多 ,审查 他 的 
那些 证 件 就 不 是 一 天 能 办 完 的 事 。 我 们 住宿 在 当时 的 上 等 旅 
馆 “ 大 鹰 旅社 ”, 这 里 住 的 尽 是 上 流 社 会 的 人 物 , 餐厅 里 吃饭 的 
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人 很 多 ,饭菜 也 是 上 等 的 。 我 很 入 没有 吃 到 好 的 饭菜 了 , 巴 不 
得 能 补养 一 下 身体 , 如今 既 然 有 了 机 会 , 我 就 要 很 好 地 享受 一 
闭 。 主 教 本 人 就 是 一 位 好 交际 的 上 等 人 士 , 性 情 活 泌 愉 快 , 喜 
欢 在 饭桌 上 跟 人 聊天 ， 跟 懂 他 的 话 的 人 谈 起 来 能 谈 得 津津 有 
味 , 他 各 方面 的 知识 很 让 富 ,每 当 他 卖弄 自己 那 套 渊博 的 希腊 
学 识 时 , 颇 能 引人入胜 。 一 天 , 在 吃饭 后 点 心 的 时 候 , 他 用 钳 
子 夹 胡桃 ,一 不 留神 把 手指 扎 了 一 个 很 深 的 口子 ,鲜血 直流 ,这 
时 他 伟 出 手指 给 在 座 的 人 看 ， 并 且 笑 着 说 :“Mirate, signori 
guesto & sanpnue Pelasgo.” WD 

在 伯尔尼 时 ,我 对 他 的 帮助 还 算 不 小 , 我 的 成 绩 并 不 象 我 
所 担心 的 那样 坏 。 我 办 起 事 来 既 有 胆量 又 有 了 口才， 是 给 我 目 
己 办 事 时 从 来 不 曾 有 过 的 。 这 里 的 事情 可 不 象 在 绅 赖 堡 那样 
简单 ,必须 和 本 邦 首脑 们 进行 频繁 而 漫长 的 商讨 ,审查 他 的 证 
件 也 不 是 一 天 就 完 的 事 。 最 后 ,一 切 手 续 都 办 好 7 了 ,元老 院 管 
应 接见 他 。 我 以 他 的 翻译 的 身分 各 他 一 同 去 了 ， 而 且 人 们 还 
叫 我 发 表 谈 话 。 这 真 出 乎 意料 ， 因 为 我 绝 没 想到 在 和 元 老 们 
个 别 商谈 了 很 久 以 后 ,还 要 当众 发 表 谈 话 , 就 仿佛 刚才 什么 也 
没 谈 一 样 。 请 想 想 ， 我 那 时 该 是 多 么 为 难 啊 ! 象 我 这 样 一 个 
十 分 晒 乃 的 人 ， 不 仅 要 在 公众 之 前 ， 而 且 是 在 伯尔尼 元 老 院 
里 , 一 分 钟 的 准备 时 间 都 没有 就 即席 讲话 , 真 够 要 命 的 了 。 然 
而 ， 我 那 时 居然 一 点 也 不 感到 胆 性 。 我 简单 明了 地 讲 了 这 位 
希腊 主教 的 任务 。 我 赞扬 了 业已 捐助 款项 的 王公 们 的 虑 诚 。 


中 ”原文 是 意大利 文 ， 意思 是 说 : “诸位 请 看 ， 这 就 是 真正 的 十 希 脂 人 的 血 
汪 ! 
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为 了 激 起 无 老 院 诸 公 不 甘 落 后 的 心理 ， 我 说 他 们 一 贯 是 乐 善 
好 施 的 , 因此 对 他 们 也 抱 着 同样 的 期 望 , 随后 , 我 还 力图 证 明 
这 件 事 对 所 有 基督 的 信徒 , 不 分 任何 教派 , 都 是 善举 , 在 结束 
的 时 候 , 我 说 ,上 天 一 定 会 对 赞助 这 一 善举 的 人 降 以 鸿福 。 我 
不 能 说 这 是 我 的 讲话 发 生 了 效力 ， 不 过 ， 这 一 席 话 确实 受到 
欢迎 ， 所 以 在 接见 结束 以 后 ， 我 的 这 位 主教 得 到 了 一 份 巨额 
捐献 ， 而 他 的 秘书 的 才能 也 得 到 了 赞扬 。 对 我 说 来 ， 把 这 些 
赞扬 的 话 翻译 出 来 当然 是 一 件 愉 快 的 事 ， 但 是 我 却 没 敢 逐 字 
译 给 他 听 。 这 是 我 生平 在 大 庭 广 众 中 间 而 且 是 在 最 高 当权 者 
面前 所 作 的 唯一 一 次 讲话 ， 也 是 我 所 作 的 唯一 一 次 大 胆 而 漂 
亮 的 讲话 。 同 一 个 人 ， 在 不 同 的 时 间 ， 他 的 才能 竞 有 这 么 大 
的 差别 ， 三 年 前 ， 我 曾 到 伊 井 东 去 看 我 的 老 朋 友 罗 甘 先 生 ， 
由 于 我 赠送 该 市 图 书馆 一 些 书籍 ， 该 市 派 一 个 代表 团 来 向 我 
道谢 。 瑞 士 人 是 最 喜欢 高 谈 阔 论 的 ， 那 些 先 生 们 向 我 说 了 一 
大 套 感 谢 的话 。 我 觉得 必须 致 答 词 ， 然 而 ， 当 时 却 窘 得 很 厉 
害 ， 简 直 不 知道 该 说 什么 好 。 我 脑袋 里 乱 成 一 团 ， 急 得 我 一 
句 话 也 说 不 出 来 ， 结 果 丢 尽 了 脸 。 虽 然 我 生来 胆 慎 ， 在 我 年 
轻 的 时 候 芭 有 几 次 倒 还 大 胆 些 ， 成 年 以 后 我 就 再 也 没有 大 胆 
过 。 我 的 社会 阅历 越 多 ， 我 的 举止 和 言谈 越 不 能 适应 它 的 情 
调 。 

我 们 从 伯尔尼 动身 到 了 索 勒 尔 。 主 教 计 划 重 新 取道 德 
国 ， 经 匈牙利 或 波兰 返回 本 国 。 这 是 一 个 遥远 的 旅程 ， 但 
是 ,由 于 一 路 上 他 的 钱 袋 装 进 的 多 花 出 的 少 , 他 当然 不 怕 绕 远 
路 。 我 呢 ? 不 管 骑马 还 是 徒步 , 我 都 同样 高 兴 , 如 果 能 这 样 旅 
行 一 辈子 , 那 更 是 我 求 之 不 得 的 。 然 而 命运 已 经 注定 , 我 达 不 
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到 那样 远 的 地 方 。 

到 达 索 勒 尔 以 后 ,我 们 第 一 件 事 就 是 去 拜见 法 国 大 使 我 
的 这 位 主教 可 真 不 圭 , 这 位 大 使 就 是 曾 任 驻 土耳其 大 使 的 德 。 
包 纳 克 侯 师 ， 有 关 圣 墓 的 一 切 事情 他 必定 完全 清楚 。 主 教 的 
到 训 历 时 不 过 十 五 分 钟 ,没有 让 我 一 同 进去 , 因为 这 位 大 使 懂 
得 法 兰 克 语 ， 而 且 他 的 意大利 语 至 少 说 得 和 我 一 样 好 。 当 那 
位 希腊 人 出 来 后 我 正 要 跟 他 走 的 时 候 ， 我 被 搁 住 了 。 现 在 轮 
到 我 去 拜见 他 了 ， 我 既然 自称 是 巴黎 人 人， 就 和 其 他 巴黎 人 一 
样 , 应 受 大 使 阁下 的 管辖 。 大 使 问 我 完 竟 是 什么 人 , 劝 我 回 他 
说 实话 ,我 答应 了 , 但 我 要 求 作 一 次 个 别 谈话 , 要求 被 接受 了 ， 
他 把 我 带 到 他 的 书房 里 ， 并 且 锁 上 了 门 。 于 是 我 就 在 那里 跤 
在 他 的 脚下 实践 了 我 的 诺言 。 即 使 我 没有 许 下 什么 诺言 ， 我 
也 不 会 少 谈 一 点 的 ， 许 久 以 来 ， 我 一 直 想 把 我 的 心事 倾诉 出 
来 ;所 以 我 要 说 的 话 早 就 跃 跃 欲 出 ,既然 我 已 经 回 乐 手 路 托 尔 
毫 无 保留 地 谈 了 一 切 ， 我 就 决 不 想 存 包 纳 殉 侯 壁面 前 还 保守 
秘密 。 他 对 我 讲 的 这 段 短 短 的 经 历 和 我 谈话 时 流露 出 的 那 种 
激情 , 感到 十 分 满意 , 于 是 他 拉 着 我 的 手足 进 了 大 使 夫人 的 房 
闻 , 把 我 介绍 给 她 , 并 简单 地 问 她 叙述 了 我 的 事情 。 德 ， 包 纳 
克 夫 人 亲切 地 接待 了 我 ， 说 不 应 该 让 我 再 跟 那 个 布 脂 教 士 到 
处 乱 跑 。 当 时 所 做 的 决定 是 ; 在 没有 把 我 安置 好 之 前 ,我 暂且 
留存 使馆。 我 本 想 去 和 那个 可 怜 的 主教 告别 一 一 我 们 的 感情 
还 不 坏 ， 但 是 没有 获得 准许 。 他 们 把 我 被 扣留 的 事情 通知 了 
他 , 十 五 分 钟 后 , 我 那 点 小 行李 也 有 人 给 送 来 了 。 大 使 的 秘书 
德 . 拉 ，… 马 尔 带 尼 埃 先生 看 来 好 象 是 奉命 照 拂 我 的 ， 他 把 我 
领 到 给 我 预备 好 的 房间 里 , 对 我 说 “当年 ,在 德 。 只 死 伯 珊 的 
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庇护 下 , 有 一 个 和 你 同姓 的 名 人 吕 住 过 这 个 房间 ,你 应 该 在 各 
方面 都 能 和 他 并 驾 齐 驱 , 有 那么 一 天 , 当 人 们 说 起 你 们 时 , 得 
用 卢梭 第 一 、 卢 梭 第 二 来 区 别 。 ”当时 我 并 没有 想 和 他 说 的 那 
人 相 比 的 念头 ,如果 我 能 预见 到 每 天 要 为 此 付出 多 大 的 代价 ， 
他 的 话 更 不 会 使 我 动心 。 

拉 。， 马 尔 蒂 尼 埃 先 生 这 番 话 引起 了 我 的 好 奇 心 。 我 开始 
读 以 前 住 过 这 个 房间 的 那 人 的 作品 .由 于 受 了 别人 几 句 专 奖 ， 
我 也 以 为 自己 有 写 诗 的 才 分 ,作为 试 笔 , 我 为 包 纳 克 夫 人 写 了 
一 首 颂 诗 。 但 这 种 兴趣 未 能 持久 。 我 有 时 也 写 些 平庸 无 奇 的 
诗句 ， 这 对 于 运用 优美 的 措 词 和 把 散文 写 得 更 漂亮 些 倒是 一 
种 很 好 的 练习 。 但 是 法 国 诗歌 对 我 从 未 有 多 大 的 吸引 力 ， 足 
以 使 我 献身 于 它 。 

拉 。， 马 尔 带 尼 埃 先生 打算 看 一 看 我 的 文笔 ， 要 我 把 我 向 
大 使 谈 的 详情 写 出 来 。 我 给 他 写 了 一 封 长 信 。 我 听 说 这 封 仿 
后 来 保存 在 长 期 在 包 纳 克 侯 希 手 下 做 事 的 德 ， 马 利 扬 纳 先生 
手 里 ， 在 德 : 吉尔 代 时 先生 任 大 使 的 时 候 ， 马 利 扬 纳 先生 还 
接任 了 拉 ， 马尔 幕 尼 埃 的 职务 。 我 曾 请 求 德 ， 马 勤 赛 尔 卡 先 
生 @ 设 法 使 我 得 到 原 信和 的 一 个 抄 件 。 如 果 我 能 从 他 或 别人 手 
里 得 到 这 封 信和 的 话 ， 人 们 将 来 可 以 在 作为 我 的 4 慎 悔 录 2 的 附 
册 的 书信 和 集 里 读 到 它 。 凶 

我 逐渐 取得 了 一 些 经 验 后 ,浪漫 的 想法 也 就 开始 减少 了 。 


@ ”指法 国 抒 情诗 人 让 ， 巴 和 划 斯 特 , 卢梭 (1671---1741 年 )。 

@ 德 . 马 勤 赛 尔 卜 (1721 一 1794 年 ), 路 易 十 六 时 代 的 大 臣 , 曾 任 出 版 局 局 
长 ，。 

@ ”这 封 信 始 终 没 有 找到 。 
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举例 说 吧 , 我 不 仅 没 有 爱 上 包 纳 克 夫 人 ,而 且 立 刻 感到 在 他 到 
夫 这 里 自己 是 没有 多 大 前 途 的 。 拉 .马尔 蒂 尼 埃 先生 是 现任 秘 
书 ， 马 利 扬 纳 先 生 可 以 说 正在 等 候补 他 的 缺 , 我 所 能 希望 的 ， 
充其量 不 过 是 当 一 个 助理 秘书 ， 这 对 我 是 毫 无 吸引 力 的 。 所 
以 , 在 有 人 问 我 愿意 做 什么 的 时 候 , 我 表示 非常 希望 去 巴黎 。 
大 使 很 赞成 我 这 个 愿望 , 因为 我 一 走 , 至 少 可 以 摆脱 我 给 他 添 
的 麻烦 。 使 馆 的 翻译 秘书 梅 尔 维 时 先生 告诉 我 ， 他 的 朋友 高 
达尔 先生 是 在 法 国 军 队 中 服务 的 瑞士 籍 上 校 ， 这 位 上 校正 想 
为 他 的 一 个 还 很 年 轻 就 服役 的 侄子 找 个 伙伴 ， 梅 尔 维 叶 先 生 
认为 我 很 适当 。 这 个 意见 不 过 是 随便 提出 的 ， 却 马上 被 采纳 
了 , 于 是 就 决定 让 我 动身 ; 在 我 这 方面 , 能 够 到 巴黎 去 做 一 次 
旅行 ， 心 中 当然 十 分 愉快 。 他 们 交 给 我 儿 封 信和 一 百 法 部 的 
旅费 , 同时 还 给 了 我 许多 忠告 ,随后 我 就 动身 了 。 

这 次 旅行 用 了 两 周 光景 ， 这 是 我 一 生 中 所 过 的 最 快活 的 
日 子 。 我 当时 年 轻 力 壮 , 而 且 满 怀 希 望 , 手边 钱 又 充足 , 又 是 
独自 一 人 徒步 旅行 。 不 熟悉 我 的 性 格 的 人 ， 看 我 把 后 者 都 算 
作乐 事 ， 是 免不了 要 感到 惊讶 的 。 我 那些 甜蜜 的 幻想 始终 伴 
随 着 我 ， 我 那 火热 的 想象 力 从 来 也 没有 产生 过 这 人 么 辉煌 的 纪 
想 。 如 果 有 人 请 我 坐 上 他 车 子 里 面 的 一 个 空 座 ， 或 者 有 人 在 
途中 和 我 交谈 , 从 而 打 乱 了 我 在 步行 中 所 筑 起 的 空中 楼 阁 , 我 
是 会 感到 气愤 的 。 我 这 一 次 所 想 的 是 军 界 生活 。 我 要 隶属 于 
一 位 军人 ,我 自己 也 要 成 为 一 个 军人 ,因为 人 们 已 经 决定 让 我 
作 军 宣 候 补 生 ,我 觉得 我 已 经 穿 上 tk 了 军官 制服 , 军 帽 上 还 有 个 
漂亮 的 白色 和 羽 饰 。 一 想到 这 样 的 气派 ,我 就 心花怒放 了 。 我 对 
于 几何 学 和 筑城 术 是 懂 一 些 的 ;我 有 个 筋 锚 是 工程 师 ,所 以 我 
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多 少 可 以 说 是 军官 家 庭 出 身 。 我 的 近视 眼 虽 然 有 点 不 方便 , 但 
是 难 不 倒 我 ,我 完全 相信 我 的 沉着 和 勇敢 可 以 弥补 这 个 缺陷 。 
我 从 一 本 书 上 读 到 森 贝 尔格 元 帅 @ 的 眼睛 就 非常 近视 ， 卢 梭 
元 帅 为 什么 就 不 能 近视 呢 ? 我 越 这 样 胡思乱想 ， 心 里 就 越 兴 
奋 , 以 至 我 眼前 所 看 到 的 只 有 军队 ,城防 工 事 . 堡垒 和 炮 队 了 ， 
而 我 自己 则 置身 于 炮火 与 硝烟 之 中 , 手 拿 望远镜 , 指挥 若 定 地 
在 那里 发 号 施 令 。 然 而 , 当 我 走 到 风景 如 画 的 田野 , 看 到 树林 
和 溪水 的 时 候 ， 那 种 秀丽 动人 的 景色 又 不 禁 使 我 心中 翌 帐 而 
叹息 。 于 是 , 在 我 的 辉煌 的 功勋 中 , 我 又 觉得 这 种 充满 破坏 性 
的 混乱 场面 对 我 这 颗 心 是 很 不 相宜 的 。 因 此 ,我 在 不 知 不 党 中 
又 很 块 回 到 我 那 可 爱 的 牧场 ， 而 和 战神 的 功勋 永远 绝缘 了 。 

快 到 巴黎 近郊 时 ， 我 所 目睹 的 情景 和 我 想象 中 的 可 差 得 
太 远 了 ! 我 在 都 灵 所 看 到 的 那 种 壮丽 的 市 容 . 华 美的 大 街 . 排 
列 整齐 而 对 称 的 房屋 , 使 我 认为 巴黎 一 定 还 会 更 有 一 种 风味 。 
在 我 的 想象 里 巴黎 是 一 个 美丽 壮观 的 大 都 市 , 缕 峨 庄严 , 到 处 
是 繁华 的 街道 和 金 棉 交 辉 的 官 典 。 但 当 我 从 圣 玛 尔 索 郊 区 进 
城 的 时 候 , 我 所 见 到 的 是 遍地 垃圾 的 小 路 , 丑陋 污秽 的 房 合 ， 
一 片 脏 脏 和 贫穷 的 景象 , 到 处 是 乞丐 、 车 夫 、 缝 衣 妇 以 及 沿街 
叫卖 药 茶 和 旧 帽 子 的 女人 。 所 有 这 一 切 ， 一 开始 就 给 了 我 这 
样 强烈 的 感受 ， 使 以 后 我 在 巴黎 所 看 到 的 一 切 真正 富丽 堂皇 
的 情景 都 未 能 消除 我 这 最 初 的 印象 ， 而 在 我 内 心里 一 直列 茂 
着 一 种 秘密 的 反感 ， 不 愿意 在 这 个 都 市 长 久居 住 下 去 。 可 以 
说 , 自 此 以 后 , 我 在 这 里 居住 的 整个 一 段 时 期 , 只 不 过 是 利用 


中 即 森 贝尔 硝 公 豆 (1615 一 1690 年 ), 法 兰 西 元 帅 , 是 十 七 世纪 最 著名 的 将 
领 之 一 。 
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我 的 逗留 来 寻求 怎样 能 够 远离 此 地 而 生活 下 去 的 手段 而 已 。 
过 于 活跃 的 想象 就 带 来 这 样 的 结果 ， 它 把 人 们 所 夸大 的 再 加 
以 鹤 大 ， 使 自己 看 到 的 总 是 比 别 人 所 说 的 还 要 和 多。 在 人 们 对 
我 大 肆 歇 嘲 巴 黎 的 时 候 ， 我 简直 把 它 想象 为 远古 时 代 的 巴 比 
伦 一 一 这 是 我 自己 用 想象 描绘 出 来 的 巴比伦 ， 倘 车 见 到 真正 
的 巴比伦 ， 我 丽 怕 也 会 同样 扫兴 的 。 我 到 巴黎 的 第 二 天 就 到 
歌剧 院 去 了 , 我 对 歌剧 院 也 有 同样 的 感 党 : 后 来 我 去 参观 凡 尔 
赛 宫 , 也 是 同样 的 感 党 ;再 以 后 去 看 海 的 时 候 , 又 是 这 样 。 每 当 
我 亲 有 眼看 到 人 们 向 我 过 分 加 以 演 染 的 事物 的 时 候 ， 扫 兴 的 感 
觉 无 不 相同 ， 因 为 要 想 使 自己 所 看 见 的 比 自己 所 想象 的 还 要 
丰富 ,这 不 仅 是 人 力 所 不 及 ,大 自然 本 号 也 是 很 难 胜任 的 。 

从 我 拿 着 推荐 信 去 拜访 的 那些 人 对 待 我 的 态度 来 看 ， 我 
认为 肯定 要 交 好 运 了 。 接 受 那 封 最 恳切 的 推荐 信 的 人 对 我 抚 
慰 最 少 ,他 是 苏 贝 克 先 生 ， 他 于 退役 后 ,在 巴 涅 过 着 喧 通 自在 
的 生活 。 我 到 那里 去 看 过 他 好 几 次 ， 他 连 一 杯 水 都 不 曾 请 我 
喝 过 。 使 馆 翻 译 秘书 的 第 妻 梅 尔 维 时 夫人 和 他 那 位 担任 近 卫 
军官 的 侄子 对 我 的 接待 比较 亲切 : 母子 丽人 不 仅 自 苇 地 接生 
了 我 ,还 叫 我 在 他 们 家 吃饭 ,因而 我 在 旅居 巴黎 期 间 间 去 打 挑 
他 们 。 据 我 看 , 梅 尔 维 时 夫人 当年 一 定 很 漂亮 ,她 长 着 深 黑 色 
的 美丽 头发 ,旧式 的 发 妖 紧 贴 在 两 缀 ,她 有 一 种 不 与 美丽 容 部 
一 起 消失 的 非常 熙 人 爱 的 才气 。 夏 来 ,她 喜欢 我 的 聪明 ,她 尽 

了 一 切 力 量 帮 助 我 , 但 是 没有 一 个 人 支持 她 ,最 初 人 们 曾 表 示 
对 我 关心 ,不 久 我 也 就 从 这 迷 歧 中 清醒 过 来 了 。 不 过 , 对 于 法 
国人 也 应 该 说 名 公道 话 ， 他 们 并 不 是 : 象 人 们 所 说 的 那样 信 口 
许诺 , 他 们 的 诺言 差不多 都 是 真诚 的 ,不 过 他 们 往往 做 出 一 种 
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关心 你 的 态度 ， 这 比 语 诗 更 能 欺 驴 你。 瑞士 入 说 的 那 套 演 拙 
的 茶 维 话 只 能 欺骗 俊 子 ;法 国人 的 态度 之 所 以 更 有 魅力 ,就 是 
因为 比较 单纯 些 , 往往 使 你 觉得 :法 国人 不 愿意 把 他 们 要 为 你 
做 的 事 都 告诉 你 ， 为 的 是 使 你 将 来 能 有 意外 的 快乐 。 我 还 有 
进一步 的 看 法 : 在 他 们 感情 流露 的 时 候 , 并 没有 什么 虚伪 的 东 
西 ;他 们 的 天 性 是 乐于 助人 ,得 人 宽厚 杀 切 , 甚至 ,不管 别 人 起 
样 说 ,他 们 比 任何 民族 都 更 纯真 ,只 是 他 们 有 些 轻 浮 ， 有 点 儿 
变 级 无常 。 他 们 辣 你 表示 的 感情 就 是 他 们 心里 存在 的 感情 ， 
不 过 , 这 种 感情 来 得 快 ,也 消逝 得 快 ,在 他 们 各 你 面谈 的 时 候 ， 
他 们 对 你 满腔 热情 , 但 一 旦 离开 你 , 他们 马上 就 把 你 愁 了 。 他 
们 心里 不 存 事 , 一 切 都 是 转瞬 即 逝 的 。 

为 此 , 我 听 了 许多 好 昕 的 话 ,所 得 的 实际 帮助 却 不 多 。 我 
是 被 安排 到 高 达尔 上 校 的 侄 儿 那里 的 ， 这 个 上 校 是 个 讨厌 的 
老 音 冀 鬼 , 他 虽然 很 月 钱 , 但 是 看 到 我 当时 那 种 凉 倒 的 样子 ， 
便 想 白 白 使 唤 我 ， 他 想 叫 我 在 他 侄子 身边 做 一 个 不 挣 工资 的 
仆人 ， 而 不 是 一 个 真正 的 辅导 人 人。 做 他 侄子 的 随从 ， 当 然 可 
以 免 服 兵役 ， 但 我 只 能 靠 军官 候补 生 的 薪 饮 ， 换 和 句 话 说， 也 
就 是 靠 十 兵 的 薪 饮 来 过 活 。 他 十 分 勉强 地 给 我 颖 了 一 套 制 
服 ， 他 要 我 就 穿 部 队 里 发 给 大 兵 的 衣服 。 梅 尔 维 叶 夫 和 人 对 于 
他 所 提 的 条 件 十 分 愤慨 , 动 我 不 要 应 允 ; 她 的 儿子 也 有 同样 的 
意见 。 大 家 为 我 另 谋 出 路 ， 但 没有 什么 结果 。 我 的 处 境 渐 浙 
有 点 究 了 , 我 那 一 百 法 朗 的 旅费 花 了 一 路 , 剩 下 的 维持 不 了 多 
久 。 所 幸 大 使 又 给 我 寡 来 一 点 钱 ， 帮 了 我 很 大 的 忙 ， 我 在 想 ， 
当初 如 果 再 多 忍耐 一 下 就 好 了 , 他 是 不 会 把 我 弃置 不 顾 的 。 但 
是 苦恼 、 等 候 、。 尽 求 对 我 涪 来 是 办 不 到 的 事情 。 我 陷于 绝望 
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中 了 ,哪儿 再 也 不 出 头 露面 ,于 是 一 切 就 此 结束 。 我 没有 忘掉 
我 那 可 怜 的 妈妈 , 但 怎么 去 找 她 呢 ? 到 哪里 去 找 她 呢 ? 知 道 我 
的 经 历 的 梅 尔 维 叶 夫 人 帮 我 打听 了 许久 , 但 没有 什么 结果 。 最 
后 她 告诉 我 ， 华 伦 夫 人 两 个 多 月 以 前 就 走 了 ， 只 是 不 知道 她 
是 到 萨 瓦 还 是 到 都 灵 去 了 ， 也 有 人 说 她 回 瑞士 了 。 这 点 消息 
就 足够 使 我 决定 去 找 她 ， 因 为 我 深信 ， 不 管 她 现在 是 在 什么 
地 方 , 我 到 外 省 去 寻找 ,总 比 在 巴黎 到 处 打听 要 容易 些 。 

在 动身 之 前 , 我 施展 了 一 下 我 的 新 发 现 的 作 诗 天 才 , 我 给 
高 达尔 上 校 写 了 一 封 诗 体 信 , 淋漓尽致 地 嘲笑 了 他 一 通 。 我 把 
这 篇 游戏 文章 拿 给 梅 尔 维 叶 夫人 看 , 她 看 了 我 那 尖锐 的 讽刺 
不 仅 没 责备 我 ,反而 哈哈 大 笑 , 她 的 儿子 大 概 不 喜欢 高 达尔 先 
生 , 也 大 笑 起 来 ;说 老实 话 , 这 个 人 也 实在 不 起 人 喜欢 。 我 打算 
把 我 写 的 这 封 诗 体 信 寄 给 他 , 他 们 也 鼓励 我 这 样 作 , 于 是 我 把 
信封 好 , 写 上 了 他 的 住址 。 由 于 当时 巴黎 还 不 收 寄 本 市 信件 9， 
我 就 把 它 放 进 衣 袋 里 , 在 路 过 奥 塞 尔 的 时 候 才 把 它 寄 了 出 去 。 
直到 现在 ， 每 当 我 想到 他 读 这 篇 把 他 描绘 得 维 妙 维 肖 的 颁 词 
时 会 作出 怎样 的 鬼脸 ， 我 就 觉得 好 笑 。 这 篇 颁 词 开头 两 句 是 
这 样 的 ， 

你 这 个 老 好 巨 滑 ， 你 以 为 你 的 疯狂 念头 
会 叫 我 高 兴 把 你 侄 儿 来 辅导 。 

这 首 小 诗 , 说 老实 话 , 写 的 并 不 好 , 不 过 倒 有 点 儿 味道 , 也 

表现 了 我 的 讽刺 才能 ; 然而 , 这 却 是 我 写 过 的 唯一 讽刺 作品 。 


Q@ 当时 巴黎 的 邮政 只 限于 外 地 寄 来 或 寄 到 外 地 的 信件 ， 市 内 的 邮政 是 一 
七 五 九 年 才 创 办 的 。 
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我 太 不 记 优 了， 所 以 在 这 方面 不 能 获得 什么 成 就 。 但 是 我 认 
为 , 拿 我 为 了 维护 自己 主张 而 写 的 几 篇 笔 战 文章 来 看 , 人 们 可 
以 断定 ,如果 我 生性 好 斗 的 话 , 攻击 我 的 人 是 很 少 有 笑 的 机 会 
的 。 

我 终生 最 大 的 憾事 , 就 是 没有 写 旅行 日 记 , 以 致 生活 中 的 
许多 细节 今天 都 记 不 得 了 。 我 任何 时 候 也 没有 象 我 独自 徒步 
旅行 时 想 得 那 样 多 , 生活 得 那样 有 意义 , 那样 感到 过 自己 的 存 
在 ,如果 可 以 这 样 说 的 话 , 那样 充分 地 表现 出 我 就 是 我 。 步 行 
时 有 一 种 局 发 和 激励 我 的 思想 的 东西 。 而 我 在 静 静 坐 着 的 时 
候 , 却 差 不 多 不 能 思考 , 为 了 使 我 的 精神 活跃 起 来 , 就 必须 使 
我 的 身体 处 于 活动 状态 。 田 野 的 风光 , 接连 不 断 的 秀丽 景色 ， 
清新 的 空气 , 由 于 步行 而 带 来 的 良好 食欲 和 饱满 精神 , 在 小 酒 
馆 吃饭 时 的 自由 自在 ,远离 使 我 感到 依赖 之 将 的 事物 这 一 切 
解放 了 我 的 心灵 , 给 我 以 大 胆 思考 的 勇气 , 可 以 说 将 我 投身 在 
一 片 汪洋 般 的 事物 之 中 ,让 我 随心 所 欲 地 大 胆 地 组 织 它 们 , 选 
择 它 们 ,占有 它们 。 我 以 主人 的 身份 支配 着 整个 大 目 然 。 我 的 
心 从 这 一 事物 漫游 到 那 一 事物 ， 遇 到 合 我 心意 的 东西 便 与 之 
物 我 交融 ,浑然 成 为 一 体 , 种 种 动人 的 形象 环绕 在 我 心灵 的 周 
围 , 使 之 陶醉 在 甘美 舒畅 的 感情 之 中 。 如 果 我 觉 有 闲情逸致 通 
过 我 的 想象 把 这 些 稍 纵 即 逝 的 景象 描绘 出 来 ， 那 该 用 多 么 劲 
健 的 笔锋 .多 么 鲜艳 的 色调 和 多 人 么 生动 的 语言 来 表现 呀 ! 有 人 
说 在 我 的 著作 中 , 虽然 是 上 了 年 纪 以 后 写 的 ,也 还 能 看 到 这 一 
切 。 要 是 能 看 到 我 年 轻 时 在 旅行 中 想 好 和 构思 好 而 最 后 却 未 
能 写 出 的 作品 , 那 该 多 好 啊 !1……… 你 们 会 间 我 “为 什么 不 写 出 
来 呢 ?? 我 就 要 说 ;为 什么 要 写 出 来 呢 ? 为 什么 我 要 为 了 告诉 
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别人 而 放弃 自己 当时 应 得 的 享受 呢 ? 当 我 洋洋 自得 地 丢 翔 九 
震 的 时 候 , 读 者, 公众, 甚至 全 世界 , 对 我 又 算得 什么 呢 ? 再 说 ， 
我 能 随身 带 着 纸 吗 ? 笔 四 ?如 果 我 记 着 这 些 事 ， 我 就 什么 也 
想 不 出 来 了 。 我 也 不 能 预先 知道 我 会 有 什么 灵感 ， 我 的 灵感 
什么 时 候 来 ， 完 全 在 王 它 们 而 不 在 我 ， 它 们 有 时 一 点 儿 也 不 
来 , 有 时 却 蜂 拨 而 至 , 它们 的 数量 和 力量 会 把 我 完全 压倒 , 每 
天 写 十 本 书 也 写 不 完 。 我 圭 有 时 间 来 写 这 些 呢 ?到 了 一 个 地 
方 , 我 想 的 只 是 好 好 地 饱餐 一 顿 。 起 程 时 , 我 只 想 一 路 顺利 。 
我 觉得 门 外 有 一 个 新 的 乐园 正在 等 着 我 , 我 一 心 只 想 去 找 它 。 

只 有 在 我 现在 所 叙述 的 这 次 归途 中 ， 我 才 头 一 次 十 分 清 
楚 地 意识 到 了 这 一 切 。 当 我 动身 到 巴黎 去 的 时 候 ， 我 心里 想 
的 只 限于 和 我 巴黎 之 行 有 关 的 事情 。 我 飞 也 似 的 既往 我 行将 
授 身 的 职业 , 并 怀 着 相当 骄傲 的 心情 完成 了 这 段 路 程 。 但 是 ， 
我 所 投奔 的 职业 并 不 是 我 的 心灵 的 召唤 ， 而 且 现 实 的 人 物 损 
害 了 腾 想 中 的 人 物 。 高 达尔 上 校 和 他 的 侄 儿 跟 我 这 样 的 英雄 
相 比 ， 显 得 多 么 持 微 。 托 天 之 福 ， 现 在 我 总 算 扫 脱 了 这 些 障 
碍 ， 我 又 可 以 随意 深入 幻想 之 乡 ， 因 为 在 我 的 前 面 除 此 之 外 
没有 别 的 了 。 我 就 这 样 徘 秽 于 幻想 之 乡 ， 竟 至 有 好 几 次 嘉 的 
走 错 了 路 ,可 是 如 果 我 没有 走 错 路 耐 尽 走 了 直路 的 话 ,我 反而 
全 觉得 反 兴 的 ,因为 当 我 党 得 到 了 里 昂 , 就 要 由 梦想 返回 现实 
的 时 候 , 我 真 想 永远 走 不 到 里 品 。 

有 一 次 ， 我 为 了 到 近 处 去 观看 一 下 看 来 似乎 相当 优美 的 
一 块 地 方 , 特意 离开 了 原 路 , 我 对 这 个 地 方 十 分 喜欢 , 不 知 在 
那里 来 回 绕 了 多 少 团 ， 最 后 让 的 迷 了 路 。 我 走 了 好 几 个 小 时 
的 路 之 后 ,站 近 已 极 , 又 俄 又 渴 , 简直 有 点 支持 不 住 了 ,于 是 志 
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进 一 个 农民 家 里 。 那 个 农民 房屋 的 外 表 并 不 美观 ， 但 是 附近 
只 看 到 这 户 人 家 。 我 认为 这 里 也 象 在 日 内 瓦 或 瑞士 中 一 样 ， 
所 有 的 般 实 农户 生活 都 还 不 错 ， 足 能 接待 过 路 行人 。 我 请 那 
位 农民 按 价 计算 给 我 一 餐 饭 食 。 他 给 我 拿 来 了 撤去 奶 皮 的 牛 
奶 和 粗糙 的 大 麦 面包 ,并 且 对 我 说 ,这 是 他 家 仅 有 的 东西 。 我 
津津 有 了 味 地 喝 着 这 样 的 午 奶 , 又 把 面包 吃 得 精光 ,一 点 党 儿 孝 
没 剩 ， 但 是 这 点 东西 对 一 个 疲 子 已 极 的 人 是 显然 不 够 的 。 这 
位 农民 不 住地 察看 我 ， 从 我 的 食欲 上 看 出 我 刚才 所 说 的 不 象 
涛 假 话 。 于 是 他 对 我 说 ,看 来 我 是 个 正派 的 年 青 人 名 , 不 会 出 
卖 他 的 ; 说 完 , 同 左右 看 了 看 ,打开 了 厨房 旁边 的 一 个 小 地 窜 ， 
走 了 下 去 , 不 一 会 儿 , 他 拿 着 一 条 上 等 纯 小 麦 面包 , 一 块 虽 已 
切 开 过 但 却 非 常 侯 人 的 火腿 、 一 条 区 多 酒 回来 了 。 我 一 见 这 
扳 酒 就 党 得 这 比 什 么 都 更 能 令 大 心 花 抱 放 。 此 外 他 还 添 了 一 
大 盘 前 鸡蛋 ， 于 是 我 便 吃 了 一 末 非 步行 就 永远 吃 不 到 的 好 午 
和 餐 。 我 付 钱 的 上 时候， 他 又 神色 不 安 地 害怕 起 来 了 。 他 不 肯 接 
受 我 的 钱 ， 他 那 怀 惰 失 措 的 样子 是 很 少 和 页 的 。 使 我 最 感 兴趣 
的 是 我 想 不 出 他 为 什么 害怕 。 最 后 ; 他 战 战 现 右 地 说 出 了 “ 税 
更 ” 利 " 酒 耗子 ?等 可 怕 的 字 腿 。 他 对 我 说 ,把酒 藏 起 采 是 因为 
怕 征 附加 捐 , 把 面包 藏 起 来 也 是 怕 征 人 头 税 , 如果 他 让 人 看 出 
他 还 不 至 于 饿 死 的 活 , 他 可 就 算 完 啦 。 他 跟 我 谈 的 这 些 事 ,从 
前 我 脑子 里 连 一 点 概念 都 没有 ， 因 此 立时 给 了 我 一 种 永远 不 
能 磨灭 的 印象 。 此 后 ， 在 谍 心 里 逐渐 发 展 起 来 的 对 于 不 玉 的 
必 日 内 丽 在 一 八 一 五 年 以 前 是 独立 的 共 了 入 国 ， 不 尾 瑞 十 ， : 
国人 羽 乎 我 邯 时 还 没有 后 来 人 们 给 我 画 的 肖像 中 的 那 副 面 容 。- 一 -作者 原 
注 ， z 
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人 民 遭 受 痛苦 的 同情 和 对 压迫 他 们 的 人 所 抱 的 不 可 遏止 的 痛 
恨 , 就 是 从 这 时 萌芽 的 。 这 是 个 殷实 富足 的 人 家 , 却 不 敢 吃 自 
已 用 血汗 挣 来 的 面包 , 而且 只 有 装 出 和 周围 的 人 一 样 穷困 , 才 
能 免 于 破产 。 我 从 他 家 里 走出 来 ,心中 又 愤慨 又 激动 , 不 禁 为 
这 一 肥沃 地 区 的 悲惨 命运 而 叹息 , 大 自然 所 慷慨 赐予 的 一 切 ， 
竟 成 了 残忍 税 更 的 掠夺 对 象 。 

在 我 这 次 旅行 所 遇 到 的 事件 中 ， 这 是 我 至 今 记忆 和 犹 新 的 
叭 一 一 件 。 此 外 , 我 只 记得 快 到 里 昂 的 时 候 , 为 了 去 看 看 里 尼 
俩 河岸 ©, 我 特意 延长 了 一 下 我 的 旅程 ， 因为 在 我 和 父亲 一 起 
读 过 的 小 说 中 , 我 始终 不 曾 忘 记 《 阿 丝 特 莱 >》 那 部 小 说 , 小 说 里 
面 的 故事 常常 浮现 在 我 的 脑 际 。 我 打听 了 去 弗 雷 斯 的 道 路， 
当 我 和 一 个 女 店主 聊天 的 时 候 ， 她 告诉 我 那里 是 工人 谋生 的 
好 地 方 ,有 不 少 锻 铁 场 , 生产 的 饶 器 很 精美 。 她 的 这 种 赞扬 给 
我 那 充 满 浪漫 色彩 的 好 奇 心 浇 了 冷水 ， 我 打消 了 到 一 个 打铁 
的 地 方 去 寻找 迪 阿 娜 和 西 耳 芳 德尔 @ 那 类 美女 和 情郎 的 念 
头 。 这 个 好 心 女人 那样 鼓励 我 ， 无 疑 是 把 我 看 成 一 个 锁 匠 铺 
的 学 徒 了 。 : 

我 到 里 昂 去 并 不 是 无 目的 的 。 我 一 到 里 帅 , 立刻 就 到 沙 佐 
特 修 会 去 见 夏 特 莱 小 姐 。 她 是 华 伦 夫人 的 一 位 女友 ;上 次 , 当 
我 和 惑 ， 麦 特 尔 先生 一 起 到 这 里 来 的 时 候 ， 我 曾 受 华 伦 夫人 
之 托 , 当面 转交 给 她 一 封 信 , 因此 也 就 算是 旧 相 识 了 。 夏 特 莱 


QD 里 尼 公 是 法 国 弗 雷 斯 好 方 的 一 条 小 河 ， 以 法 国 作 家 奥 诺 菜 ' 杜 尔 菲 
(1567 一 1625) 所 著 的 描写 田园 生活 的 小 说 《 阿 丝 特 莱 》 一 书 而 著名 。 

人 @@ ” 志 阿 娜 是 西 耳 芳 德 尔 追 求 的 对 象 , 两 人 都 是 《 阿 些 特 莱 》 那 部 小 说 里 的 
重要 人 物 。 
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小 姐 告诉 我 ,她 的 女友 的 确 曾 从 里 昂 经 过 ,但 是 不 知道 她 是 不 
是 一 直到 皮 埃 蒙特 去 了 ,而 且 在 动身 的 时 候 , 华 伦 夫人 自己 也 
没有 肯定 是 不 是 要 在 萨 瓦 停留 。 夏 特 莱 小 姐 还 对 我 说 ,如 果 我 
愿意 的 话 ， 她 可 以 蔡 我 写 信 打 听 ， 而 我 最 好 是 在 里 昂 等 候 消 
轧 。 我 接受 了 她 的 这 个 建议 ， 但 是 我 没 敢 向 夏 特 革 小 姐 说 我 
急 等 回信 , 也 没 敢 说 我 钱 袋 里 所 剩 的 一 点 钱 不 能 容 我 久 待 。 我 
所 以 不 敢 开 口 , 并 不 是 因为 怕 她 会 对 我 冷淡 。 相 反 , 她 对 我 是 
非常 亲切 的 ,她 完全 以 平等 的 态度 待 我 , 这 使 我 没有 勇气 把 自 
己 的 实际 情况 告诉 她 ， 因 为 我 不 愿意 使 自己 由 一 个 很 体面 的 
旧 相 识 一 降 而 为 可 怜 的 乞 瑟 。 

我 在 这 一 章 里 所 记述 的 一 切 情况 ， 前 前 后 后 似乎 都 记得 
相当 清楚 。 但 是 , 我 又 记得 , 仿佛 就 在 这 一 段 时 间 , 我 还 到 里 
昂 去 过 一 次 。 我 不 能 确切 指出 是 什么 时 候 , 总 之 ,我 那 时 可 说 
是 已 经 到 了 出 穷 水 尽 的 地 步 。 有 一 件 十 分 难以 出 口 的 怪事 ， 
使 我 永远 也 不 能 忘记 那 次 旅行 。 一 天 晚上， 我 吃 过 一 顿 十 分 
简单 的 晚饭 以 后 ， 一 个 人 坐 在 内 蔷 十 尔 广场 上 ， 心 里 琢磨 着 
怎样 才能 摆脱 容 况 ,正在 这 时 候 , 一 个 戴 无 榴 幅 的 男人 坐 到 我 
的 身边 ,看 样子 这 个 人 象 是 丝 织 业 的 工人 ,也 就 是 里 昂 人 上 所谓 
织锦 组 工人。 他 向 我 搭 话 , 我 回答 了 他 , 我们 就 这 样 谈 了 大 约 - 
一 刻 钟 ， 接 着 他 便 以 同样 冷漠 和 毫 无 变化 的 声调 癌 我 建议 同 
他 一 起 玩 玩 。 我 正 等 他 说 明 究 竟 是 怎么 个 玩法 时 ， 他 却 一 名 
话 不 说 地 准备 先 给 我 做 一 个 示范 动作 。 我 们 差不多 要 探 在 一 
起 了 , 黑 著 的 夜色 尚 不 足以 防 碍 我 看 抑 他 正在 准备 干什么 。 他 
没有 要 侵犯 我 的 人 身 的 迹象 ， 起 码 他 没有 显示 出 一 点 这 样 的 
意图 , 而且 这 地 方 对 他 说 来 也 是 不 方 使 的 。 他 的 意思 完全 跟 他 
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方才 向 我 说 的 一 样 : 他 玩 他 的 , 我 玩 我 的 , 各 人 玩 各 人 的 。 这 
种 事 在 他 看 来 极其 自然 ， 所 以 他 竞 认为 我 一 定 也 跟 他 一 样 把 
这 种 事 看 得 十 分 简单 。 我 对 他 这 种 丑恶 的 举动 感到 非常 恐惧 ， 
一 句 话 也 没 说 , 立刻 站 起 来 飞快 地 跑 开 了 ,心里 一 直 害 怕 这 个 
下 流 家 伙 也 许 要 追赶 我 。 我 当时 简直 上 吓 糊 涂 了 ,本 来 应 该 从 对 
多 明 我 街 回 到 我 的 住处 , 我 却 向 渡口 方面 跑 去 , 一 直 跑 到 木 桥 
那 边 才 停 下 来 , 我 尝 身 哆 嘻 ,就 象 刚刚 犯 了 一 桩 什么 罪 似 的 。 
我 自己 本 来 也 有 这 种 恶习 ， 但 是 有 关 这 事 的 回忆 使 我 在 好 长 
时 间 里 按 弃 了 这 种 恶习 。 

在 这 次 旅行 中 ， 我 遇 到 了 另 一 件 差不多 同样 性 质 而 且 对 
我 更 加 危险 的 怪事 ,眼看 我 的 钱 就 要 花 光 了 ,我 就 竭力 节省 剩 
下 的 一 点 儿 钱 。 我 先是 不 象 从 前 那样 常 在 旅店 吃饭 ,不 久 我 就 
完全 不 在 那里 吃 了 ,在 小 饭 铺 花 五 六 个 苏 就 能 吃 一 顿 , 而 在 旅 ， 
店 得 花 二 十 五 个 苏 。 既 然 不 在 旅店 吃饭 ， 我 也 就 不 好 意思 再 
在 那里 住宿 , 这 倒 不 是 因为 我 欠 女 店主 多 少 债 , 而 是 因为 我 只 
占 一 个 房间 叫 女 店主 赚 不 了 多 少 钱 ， 心 里 实在 过 意 不 去 。 这 
时 正 是 好 季节 。 一 天 晚上 , 天 气 非常 热 , 我 决定 在 外 边 广 场 上 
过 夜 , 我 在 一 张 长 使 上 躺 下 以 后 ,一 个 从 旁 经 过 的 教士 看 见 我 
这 样 躺 着 ， 就 走 上 前 来 问 我 是 不 是 没有 住处 。 我 向 他 说 明了 了 
我 的 情况 , 他 显 出 很 同情 的 样子 , 便 在 我 的 身边 坐 下 来 。 他 说 
的 话 我 很 爱 听 , 所 谈 的 一 切 使 我 对 他 有 了 一 个 极 好 的 印象 。 当 
他 看 我 已 经 被 他 笼络 住 了 以 后 ， 就 对 我 说 ， 他 的 住处 并 不 阔 
绰 ， 只 有 一 个 房间 , 但 他 决 不 肯 让 我 这 祥 睡 在 露天 广场 上 , 他 
涪 当 晚 再 给 我 找 住处 已 经 迟 了 ， 他 愿意 把 自己 的 床铺 让 给 我 
一 半 。 我 接受 了 这 种 英 意 ， 因 为 我 已 到 心 结识 他 这 样 一 个 或 
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许 对 我 有 用 的 朋友 。 我 们 一 同 到 了 他 的 住 万, 他 点 上 了 灯 。 我 
党 得 他 的 房间 虽 小 , 却 还 整洁 ,他 很 有 礼貌 地 招 得 了 我 。 他 从 
柜子 里 拿 出 一 个 玻璃 瓶 ,里 面 盛 着 酒 浸 的 币 桃 ,我 们 每 人 吃 了 
两 枚 就 睡 下 了 。 

这 个 人 和 我 们 教养 院 的 那个 犹太 人 有 着 同样 的 乌 好 ， 不 
过 表现 得 不 那么 粗野 。 也 许 怕 逼 得 我 抵抗 起 来 ， 因 为 他 知道 
我 一 喷 就 会 让 别人 听见 ， 也 许 是 他 对 自己 的 计划 实在 没什么 
把 握 , 他 没 敢 公然 向 我 提出 那 种 要 求 ,于 是 就 在 不 惊动 我 的 情 
况 下 设法 挑 速 我 。 由 于 我 这 次 不 象 上 次 那样 毫 无 经 验 ， 我 立 
刻 明 白 了 他 的 目的 ,并 且 为 此 而 战 尿 起 来 ; 我 既 不 知道 住 到 了 
什么 地 方 ,也 不 知道 我 落 到 了 什么 人 手 里 , 我 很 但 吵 喷 起 来 会 
送 了 命 。 我 装 出 不 懂 他 对 我 有 什么 意图 的 样子 ， 但 同时 对 他 
的 抚 爱 表示 了 极端 的 大 烦 ， 以 全 决心 不 让 他 的 举动 再 回 前 发 
展 。 我 当时 处 理 得 很 好 ， 使 他 不 得 不 死 制 自己 一 些 。 那 时 我 
尽 可 能 地 用 最 温和 和 最 坚决 的 话 和 他 谈 ， 不 显 出 对 他 有 任何 
怀疑 的 样子 , 我 把 过 去 所 时 到 的 怪事 向 他 讲 了 ,借以 说 明 我 方 
才 表 现 不安 的 原因 。 我 是 用 充满 厌恶 和 慌 恨 的 词句 同 他 谈 
的 , 我 相信 我 这 么 一 说 , 他 听 着 也 有 点 咀 心 , 终于 不 得 不 完全 
放弃 了 他 那 龌龊 的 企图 。 然 后 我 们 便 平 静 了 地 过 了 一 夜 ， 他 其 
至 还 向 我 谈 了 一 些 有 用 的 和 有 道理 的 话 。 他 虽然 是 个 大 流 
谍 , 但 无 疑 是 个 聪明 人 。 

早晨 , 这 位 教士 不 愿 显 出 不 高 兴 的 样子 ,提起 了 吃 早饭 的 
事 ， 他 请 求 女 房东 的 一 个 女儿 一 一 一 位 漂亮 的 寻 女 送 点 吃 的 
来 ， 她 却 回 他 说 没有 工夫 。 他 又 求 这 个 姑娘 的 姐姐 ， 但 她 过 
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两 位 姑娘 的 房 里 。 她 们 对 这 位 教士 很 不 客气 , 至 于 我 , 那 总 更 
无 法 自 夺 受到 她 们 的 欢迎 了 。 那 位 姐姐 在 转身 的 时 候 用 她 那 
尖 尖 的 鞋 后 跟 踩 了 一 下 我 的 脚尖 一 一 我 的 这 个 地 方正 好 长 了 
个 非常 痛 的 鸡腿 , 我 曾 不 得 不 在 苦头 上 开 了 一 个 洞 。 另外 那个 
姑娘 , 在 我 正 要 坐 下 的 时 候 , 猛 地 从 后 面 把 椅子 抽 走 了 。 她 们 
的 母亲 借 着 向 窗外 泼水 ,将 水 溅 了 我 一 脸 ,不 管 我 待 在 什么 地 
方 ,她 们 总 借 蝇 寻找 什么 叫 我 钱 开 , 我 这 一 生 中 也 没有 遇 到 过 
这 样 的 款待 。 我 从 她 们 那 轻 茧 和 嘲弄 的 目光 里 看 出 一 种 内 心 
的 愤怒 ， 而 我 竟 迟 钝 得 -一 点 不 了 解 是 怎么 回 事 。 我 当时 又 吃 
惊 , 又 困惑 ,简直 以 为 她 们 是 魔鬼 附 了 体 ,开始 真 的 害怕 起 来 。 
教士 却 装 礁 作 哑 , 最 后 看 到 没有 吃 早 饭 的 希望 了 , 便 只 好 走 了 
出 去 , 我 也 赶紧 随 着 他 走出 了 房间 ,暗自 庆幸 离开 了 那 三 个 泌 
妇 。 走 在 路 上 的 时 候 , 教士 曾 向 我 提议 到 咖啡 馆 去 吃 早点 ,我 
虽然 肚子 很 饿 , 却 没 接受 他 的 邀请 , 但 他 也 没 坚持 。 我 们 所 了 
三 四 个 弯 后 就 分 手 了 ， 我 很 高 兴 再 也 看 不 到 和 那个 可 诅 吕 的 
房子 有 关 的 一 切 东 西 ; 而 他 呢 , 我 想 , 望 着 我 离开 那 所 房子 已 
经 相当 远 , 不 易 再 把 它 认 出 来 ,一 定 也 非常 高 兴 。 在 巴黎 或 在 
其 他 任何 城市 , 我 从 未 遇 到 过 和 这 两 件 怪事 相 类 似 的 事情 ; 由 
于 这 种 经 历 , 里 晶 人 没有 给 我 留 下 好 印象 , 我 始终 把 里 昂 看 成 
是 欧洲 城市 中 浮 乱 之 风 最 盛 的 城市 。 

我 所 陷入 的 困境 , 也 不 能 引起 我 对 这 个 城市 有 好 的 回忆 。 
如 果 我 也 象 别人 那样 , 有 在 旅店 中 肉 欠 和 负债 的 本 领 , 我 也 能 
毫 不 壳 力 地 摆脱 窘境 ; 但 是 这 种 事 ， 我 既 做 不 来 也 不 愿意 做 。 
要 想 知 道 这 种 情况 达到 什么 程度 ， 只 要 说 明 这 样 一 件 事 就 够 
了 ; 我 虽然 差不多 过 了 一 辈子 穷 月 子 ， 甚至 时 常 吃 不 上 饭 , 但 
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我 没有 一 次 不 是 只 要 债主 向 我 要 账 ， 我 立刻 就 还 他 的 。 我 从 
来 没 欠 过 受到 催 索 的 债 ， 我 宁肯 自己 受 点 罪 也 不 愿 欠 人 家 
钱 。 

穷困 到 在 大 街 上 过 夜 , 当然 是 够 受罪 的 , 这 样 的 事 我 在 里 
昂 经 历 了 很 多 次 。 我 宁肯 不 住 旅店 也 要 留 下 一 点 钱 买 面包 
吃 ， 因 为 无 论 如 何 困 死 的 危险 总 比 铁 死 的 危险 小 。 令 人 惊奇 
的 是 : 在 这 样 悲惨 的 境遇 里 , 我 既 不 着 急 , 也 不 发 愁 , 对 于 未 来 
没有 丝毫 的 忧虑 ， 一 心 等 待 着 夏 特 菜 小 姐 的 回音 。 我 在 露天 
下 过 夜 ， 轴 在 地 上 或 一 条 长 使 上 同 躺 在 温暖 舒适 的 床上 睡 得 
一 样 安静 。 我 记得 有 一 次 是 在 城 外 ， 不 知 是 在 罗 尼 河畔 还 是 
在 索 纳 河畔 的 一 条 蚁 嵌 曲 折 的 小 路 上 过 了 一 个 十 分 答 快 的 夜 
晚 。 对 岸 的 那 条 路 沿途 都 是 一 些 鱼 成 高 台 的 小 花园 。 那 一 天 
白 层 非 常 热 ， 傍 晚 的 景色 却 令 人 陶醉 ， 露 水 滋润 着 萎靡 的 花 
草 , 没有 风 ，, 四 周 异 常宁 静 , 空气 凉 豆 宜人 ; 日 落 之 际 , 天 空 一 
片 深 红色 的 云 震 , 喘 照 在 水 面 上 , 把 河水 染 成 了 鞭 蕉 色 ; 高 台 
那 边 的 树 上 ， 夜 营 成 群 ， 它 们 的 歌声 此 呼 彼 应 。 我 在 那里 漫 
步 , 悦 车 置身 仙境 , 听任 我 的 感官 和 心灵 尽情 享受 ; 使 我 稍 感 
遗憾 的 是 我 一 个 人 独 享 其 乐 。 我 沉浸 在 甜蜜 的 梦幻 中 ， 一 直 
走 到 深夜 也 不 知 疲 俊 。 但 是 最 后 还 是 感到 疲倦 了 。 我 舒 舒服 
服 地 在 高 台 花 园 的 一 个 壁 介 〈 那 里 也 许 是 四 入 高 合围 墙 里 面 
的 一 个 假 门 ) 的 石板 上 睡 下 了 。 浓 密 的 树 梢 构成 了 我 的 床 帐 ， 
我 上 面 正好 有 只 夜 营 ， 我 随 着 它 的 歌声 进入 了 梦乡 。 我 睡 得 
很 甜 , 醒 来 时 更 党 舒畅 。 天 大 亮 了 , 睁 眼 一 看 , 河水 .草木 尽 在 
目前 , 真是 一 片 美妙 的 景色 。 我 站 立 起 来 , 拌 了 持 衣 服 , 觉得 
有 点 馈 了 ,我 愉快 地 向 市 内 走 去 ,决心 用 我 剩 下 的 两 个 小 银币 
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好 好 地 吃 一 顿 星 饭 。 我 的 情绪 非常 好 , 唱 了 一 路 , 我 现在 还 记 
得 我 唱 的 是 巴 迪 斯 坦 的 一 个 小 曲 , 歌 名 叫 《 托 梅 利 的 温泉 》, 那 
时 我 会 背诵 这 文 歌 的 全 部 歌词 。 应 该 好 好 感谢 好 心 的 巴 迪 斯 
坦 和 他 那 首 优 美的 小 申 ， 他 不 仅 使 我 吃 到 了 比 我 原来 打算 
辽 的 还 要 好 的 一 顿 早饭 ， 而 且 还 使 我 吃 了 一 顿 我 丝毫 没有 
料 到 的 精美 的 千 饭 。 在 我 得 意 汪洋 边 走 过 唱 的 时 候 ， 我 听 
见 身 后 好 象 有 人 人， 回头 一 看 ， 只 见 一 位 安 多 尼 会 的 数 士 跟 
着 我 ， 看 来 他 不 无 兴趣 地 霸 听 我 唱歌 。 他 走 到 我 跟前 ， 准 我 
问 了 好 ， 接 着 就 问 我 会 不 会 音乐 ， 我 回答 说 :“ 会 一 扎 ”， 言 
外 之 总 是 “会 不 少 ”。 他 继续 询问 我 ， 我 便 闪 他 叙述 了 我 一 
部 分 经 历 。 他 问 我 是 否 抄 过 乐谱 。 我 对 他 说 :“ 经 党 抄 "。 这 
也 是 实话 , 我 学 音乐 最 好 的 方法 恕 是 抄 乐 庶 。 于 是 他 对 我 说 ; 
“好 吧 ， 你 跟 我 来 ， 我 给 你 找 几 天 活 儿 和 干 ， 只 要 你 答应 我 不 
出 岩 子 ， 这 几 天 你 什么 也 不 会 饼 。” 我 非常 高 兴 ， 奔 跟 他 去 
本 。 

这 位 安 多 尼 会 的 教主 名 岂 罗 里 松 , 他 很 喜好 首 乐 , 自己 也 
懂 音 乐 ， 并 且 常 常 在 和 朋友 们 举办 的 音乐 会 上 演唱 。 这 里 面 
本 来 没有 什么 不 好 或 不 正当 的 东西 ,但 是 ,他 这 种 爱好 显然 已 
发 展 成 为 一 种 狂热 的 怪 交 ， 使 他 不 能 不 各 加 隐 散 。 他 把 我 领 
到 一 间 要 我 抄 乐谱 的 小 屋 里 去 ， 我 在 这 里 看 到 他 已 抄 好 的 许 
多 乐谱 。 他 叫 我 抄 的 是 另 一些 乐 诺 ， 特 别 是 我 刚才 唱 的 那 段 
歌曲 , 因为 过 几 天 , 他 自己 要 演唱 这 一 段 。 我 在 那里 住 了 三 四 
天 ,除了 吃饭 的 时 间 外 ,我 一 个 劲 地 抄 下 去 。 我 一 生 从 来 没有 
这 样 感到 钒 饿 ， 也 从 来 没有 隐 得 这 样 香 。 他 亲自 从 他 们 的 压 
房 把 我 的 饭 取 来 ; 恕 果 他 们 平时 吃 移 就 是 我 现在 吃 的 这 样 ， 
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他 们 的 伙食 一 定 是 很 好 的 。 我 一 生 对 吃饭 从 不 曾 感 到 过 这 么 
大 的 乐趣 , 但 也 应 该 承认 , 这 种 免费 饭 食 来 得 正巧 , 因为 我 已 
经 饭 得 骨 瘦 如 此 了 。 说 我 干 活 差 不 多 也 和 乃 饭 一 样 地 实心 实 
意 , 这 话 也 许 有 点 儿 夸 张 。 其 实 , 我 是 勤劳 有 余 , 而 心细 不 足 。 
过 了 几 天 , 罗 里 松 先生 在 街 上 遇 到 我 的 时 候 对 我 说 ,我 抄 的 乐 
谱 害 得 他 不 能 演唱 , 其 中 遗漏 ,重复 ,颠倒 的 地 方太 多 了 。 应 该 
承认 ,我 选择 的 这 个 抄写 乐谱 的 职业 , 对 我 是 最 不 合适 的 。 这 
不 是 因为 我 抄 的 音符 不 好 看 , 也 不 是 因为 我 抄 得 不 清楚 , 而 是 
因为 我 对 长 时 间 工 作 的 大 烦 使 我 的 思想 不 能 集中 ， 甚 至 我 用 
小 刀 刊 的 时 间 比 我 用 笔 写 的 时 间 还 要 多 ， 如 果 不 用 最 大 的 注 
意 力 看 准 每 个 音符 仔细 照抄 的 活 ， 抄 下 来 的 乐谱 当然 是 不 能 
演奏 的 。 那 一 次 我 本 想 抄 得 洒洒 亮 亮 ,结果 却 抄 得 十 分 坏 , 本 
想 快 点 抄 ,结果 抄 得 乱七八糟 。 尽 管 如 此 , 直到 最 后 罗 里 松 先 
上 生 对 我 还 是 很 好 , 在 我 离开 他 那里 的 时 候 , 还 给 了 我 一 个 实在 
受 之 有 愧 的 埃 居 。 这 个 银币 又 使 我 重新 振作 起 来 了 。 儿 天 以 
后 , 我 得 到 了 妈妈 的 消息 , 她 正在 尚 员 里 ; 同时 我 还 收 到 了 上 
她 那里 去 的 一 笔 路 费 , 这 时 我 高 兴 极 了 。 从 那 以 后 , 我 虽然 还 
是 时 常 感到 缺 钱 ， 但 是 总 也 没有 到 狐 肚 子 的 地 步 。 我 以 感激 
的 心情 把 这 段 时 期 列 为 上 帝 特别 保 禄 我 的 时 期 ， 这 是 我 一 生 
中 最 后 一 次 的 受 穷 摊 饭 。 

我 在 里 昂 又 住 了 一 个 多 尽 期 ， 等 候 着 夏 特 菜 小 姐 把 妈妈 
托 办 的 几 件 事 办 完 。 在 这 期 间 , 我 去 见 夏 特 莱 小 姐 的 时 间 比 以 
前 多 了 ， 因 为 我 喜欢 和 她 谈 她 的 女友 , 而 且 现 在 和 她 谈话 , 由 
于 不 再 担心 暴露 自己 的 境遇 ， 说 话 也 就 不 必 再 象 以 前 那样 这 
遮掩 郊 了 。 夏 特 菜 小 姐 既 不 年 轻 , 也 不 漂亮 ,但 她 却 有 不 少 令 
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人 喜欢 的 地 方 ， 她 和 访 可 亲 ， 而 她 的 聪明 更 给 这 种 亲切 增加 
了 光彩 。 她 喜欢 观察 一 个 人 的 精神 方面 ， 喜 欢 研究 人 ， 我 所 
以 也 有 这 种 爱好 ， 最 初 就 是 受 她 的 影响 。 她 爱 读 勒 萨 日 @ 的 
小 说 ,特别 喜欢 他 所 写 的 《吉尔 : 布 拉 斯 》 她 和 我 谈 过 这 部 小 
说 ， 并 借 给 我 读 过 。 我 兴致 勃勃 地 读 完 了 这 本 书 ， 但 是 那 时 
候 ， 我 读 这 类 作品 还 不 够 成 熟 ， 我 所 需要 的 是 描写 炽 烈 情感 
的 小 说 。 这 样 我 就 在 夏 特 莱 小 姐 的 会 客室 里 既 快 活 又 受益 
地 消磨 了 我 的 时 间 ， 训 无 疑问 ， 和 一 位 有 知识 的 女人 进行 
有 趣味 的 和 充满 智慧 的 谈话 ， 比 书本 中 任何 迁 腐 的 大 道理 更 
能 给 青年 人 以 方向 。 我 在 沙 仿 特 修 会 结识 了 其 他 几 位 寄宿 
的 修女 和 她 们 的 女友 ; 其 中 有 一 位 名 叫 赛 尔 小 姐 的 十 四 岁 的 
少女 ， 我 当时 对 她 并 没有 特别 注意 ， 但 是 八 九 年 以 后 我 却 狂 
热 地 爱 上 了 她 ， 这 也 毫 不 奇怪 ， 因 为 她 确实 是 一 个 可 爱 的 姑 
娘 。 

不 久 就 要 见 到 我 那 可 爱 的 妈妈 了 ， 我 热烈 地 期 待 着 这 一 
天 的 到 来 , 这 时 我 的 幻想 暂时 转 入 休 眼 状态 ; 实际 的 幸福 既然 
就 在 眼前 ， 我 也 就 不 必 再 在 胡思乱想 中 去 追求 幸福 了 。 我 不 
仅 就 要 再 次 和 她 相 会 , 而且 由 她 给 我 就 近 找 一 个 民意 的 职业 。 
她 在 信 中 提 到 , 她 为 我 找到 了 一 个 工作 ,她 希望 这 个 工作 会 对 
我 合适 ， 而 且 可 以 使 我 不 离开 她 。 我 曾 挖 空心 思 稍 测 究竟 是 
个 怎样 的 工作 ， 但 实际 上 也 只 能 是 猪 铺 而 已 。 我 有 了 足够 的 
旅费 ， 可 以 每 舒 服 服 地 走 完 这 段 路 程 。 夏 特 菜 小 姐 希 望 我 骑 
马 去 ,我 拒绝 了 , 这 是 对 的 , 我 如 果 骑 马 , 那 就 失去 了 我 一 生 中 


QD 勤 萨 日 (1668 一 1747?， 法 国 作家 ， 以 辛 疗 售 永 的 文笔 著称 。 
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最 后 一 次 徒步 旅行 的 快乐 了 。 我 住 在 莫 蒂 埃 @ 的 时 候 ， 我 虽 
然 常 去 附近 一 带 地 方 走 走 ， 但 我 不 能 把 这 种 走动 称 之 为 徒步 
旅行 。 

真 奇怪 ， 我 的 幻想 只 是 在 我 的 境遇 最 不 顺利 的 时 候 才 最 
慨 意 地 出 现在 我 的 脑 际 ， 当 我 周围 的 一 切 都 是 喜气 洋洋 的 时 
修 ， 上 反而 不 那么 馈 有 趣味 了 。 我 这 执 描 的 头脑 不 能 适应 现实 
事物 。 它 不 满足 于 只 美化 现实 ， 它 还 想到 要 创造 现实 。 现 实 
中 的 事物 充其量 不 过 是 按 原 来 的 样子 展现 在 我 的 头脑 中 ， 而 
我 的 头脑 却 善 于 装饰 想象 中 的 事物 。 我 必须 在 冬天 才能 描 给 
春天 , 必须 热 居 在 自己 的 斗 室 中 才能 描绘 美丽 的 风景 我 曾 说 
过 多 次 , 如 果 我 被 监禁 在 巴士 底 监狱 , 我 一 定 会 绘 出 一 幅 自 由 
之 图 。 我 从 里 昂 动 身 的 时 候 ， 我 只 看 到 令 人 懂 意 的 未 来 。 我 
在 离开 巴黎 的 当时 心里 是 多 么 不 快 ， 现 在 心里 又 是 多 么 高 兴 
啊 ， 而 这 种 高 兴 完 全 是 有 理由 的 。 然 而 ， 我 在 这 次 旅行 中 却 
丝毫 没有 上 次 旅行 中 的 那 种 甜蜜 美妙 的 幻想 。 这 一 次 ， 我 的 
心情 确实 轻松 愉 决 ， 然 而 也 只 此 罢了 。 我 以 激动 的 心情 ， 一 
步 一 步 地 接近 了 我 又 要 见 到 的 最 好 的 女友 。 我 预先 就 享受 到 
生活 在 她 身边 的 快乐 了 ， 但 是 ， 我 并 不 感到 陶醉 ， 这 种 快乐 
一 直 在 我 意料 之 中 ,所 以 一 旦 到 来 ,并 无 任何 新 奇 之 感 。 我 为 
我 将 去 做 的 工作 感到 不 安 ， 就 好 象 那 是 一 件 值得 十 分 忧虑 的 
事情 一 样 。 我 的 思想 是 恬静 甜 蜜 的 ， 但 并 不 是 虚幻 强 纲 、 
美妙 诱 人 的 。 我 在 一 路 上 所 见 到 的 东西 样 样 都 能 引 我 注目 ， 


@” 葛 落 埃 是 瑞士 特 拉 维 尔 山谷 中 的 一 个 地 方 ， 卢 梭 于 -七 六 二 至 一 七 六 
五 年 曾 在 那里 居住 (参看 本 书 第 12 章 )， 他 在 此 地 居住 的 时 候 , 在 山中 
做 过 多 次 以 采集 植物 为 目的 的 旅行 。 
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所 有 的 景色 都 使 我 神往 。 我 留意 着 树木 、 房屋 、 溪流 ; 到 了 十 
字 路 口 时 , 我 反复 寻思 应 走 的 方向 , 唯 丽 迷 了 路 ,可 是 我 一 点 
也 没有 迷路 。 总 之 , 我 已 不 象 上 次 那样 , 心 在 九 霄 云 外 : 我 的 
心 有 时 在 我 所 到 的 地 方 , 有 时 在 我 所 要 去 的 地 方 ,没有 一 刻 离 
开 现 实 。 

叙述 自己 的 旅行 正如 同 在 诛 行 中 一 样 ， 我 不 急于 结束 
它 。 在 快 到 我 那 可 爱 的 妈妈 身边 的 时 候 , 我 的 心 高 兴 得 直 跳 ， 
但 是 我 没有 因此 而 加 快 步伐 。 我 喜欢 从 容 不 迫 地 走路 ， 想 停 
就 停 。 飘 泊 的 生活 正 是 我 需要 的 生活 。 在 天 并 气 清 的 日 子 
里 , 不 慌 不 已 地 在 景色 宜人 的 地 方 信步 而 行 , 最 后 以 一 件 称心 
的 事情 结束 我 的 路 程 ， 这 是 各 种 生活 方式 中 最 合 我 口味 的 生 
活 方 式 。 另 外 ， 大 家 也 知道 什么 样 的 地 方才 是 我 所 说 的 景色 
宜人 的 地 方 。 一 个 平原 , 不管 那儿 多 么 美丽 ,在 我 看 来 决 不 是 
美丽 的 地 方 。 我 所 需要 的 是 激流 、 峰 窜 ,人 筷 兴 的 松 材 、 项 有 暗 的 
树林 、 高 山 、 崎 版 的 山路 以 及 在 我 两 全 使 我 感到 胆 战 心 怀 的 
深谷 。 这 次 我 获得 了 这 种 快乐 , 而 且 在 我 走 近 疝 山里 的 时 候 ， 
纵情 享受 了 这 种 迷人 的 风光 。 在 厄 获 鞠 峡 的 峭壁 屋 骨 附近 的 
一 处 名 叫 夏 耶 的 地 方 ， 在 山 虚 中 温 成 的 一 条 大 路 下 面 ， 有 一 
二 它 好 象 是 经 过 了 千 万 年 的 
努力 ， 才 为 自己 开辟 了 这 为 了 防止 发 生 不 到 事件， 
人 们 在 路 旁 架 上 了 柱 杜 。 让 是 于 有 了 这 道 栏杆 ， 我 才 敢 尽 
情 地 往 下 看 ， 以 致 看 得 我 头晕 目 胶 。 在 我 对 于 峭壁 陡 诬 的 爱 
好 中 ,我 党 得 最 有 意思 的 就 是 这 种 可 以 使 我 头 受 目 陪 的 地 方 ， 
只 有 杰 我 处 在 安全 地 带 ， 我 是 非常 过 欢 这 种 量 防 的 。 我 紧 紧 地 
伏 在 栏杆 上 傅 身 下 己 , 就 这 样 站 了 好 用 个 钟头 ,不 蜀 违 温 关 造 
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色 的 润 水 和 水 中 激 起 的 泡沫 ， 听 着 那 测 涌 澎 洗 的 激流 的 吼叫 
声 , 在 我 脚下 一 百 土 瓦 兹 @ 的 地 方 , 在 山崖 树丛 之 间 , 乌鸦 和 
的 鸟 飞 来 飞 去 ， 它 们 的 啼 叫 声 和 水 流 声 相互 交织 在 一 起 。 我 
走 到 比较 平坦 .树丛 也 不 太 密 的 地 方 , 找 了 一 些 我 能 搬 得 动 的 
大 石 块 ,把 它们 放 在 栏杆 上 , 然后 一 块 一 块 地 推 下 去 ， 我 望 着 
它们 滚动 着 、 嘴 跳 着 落 到 了 谷底 , 碰 碎 的 无 数 石 片 到 处 乱 飞 ， 
心里 非常 快活 。 

在 离 尚 由 里 更 近 的 地 方 ， 我 见 到 了 与 此 不 同 而 一 样 有 趣 
的 奇 景 。 这 条 路 经 过 我 一 生 所 网 到 的 最 美丽 的 一 条 瀑布 脚 
下 ,由 于 山 势 非常 陡峭 ,急流 夺 道 而 出 ,落下 时 形成 弓形 ,足够 
让 人 从 岩石 和 瀑布 之 间 走 过 ， 有 时 身上 还 可 以 不 被 沾 混 。 然 
而 ,如果 不 注意 , 是 很 容易 上 当 的 ,我 那 次 就 上 了 当 ; 因为 水 从 
极 高 的 地 方 流下 , 散 成 澜 漂 细 璀 , 如 果 离 得 太 近 , 最 初 还 不 沉 
得 自己 被 淋 湿 ， 可 是 不 多 久 就 会 发 现 全 身 已 经 潍 通 丁 。 

我 终于 到 达 了 目的 地 ， 又 见 到 了 好。 那天 她 并 不 是 独 目 
一 人 。 我 进门 的 时 候 ， 官 廷 事务 总 管 正在 好 那里 。 她 一 句 话 
也 没 说 ,就 拉 着 我 的 手 , 以 她 那 种 叫 任何 人 部 倾心 的 亲切 姿态 
向 总 管 介绍 说 .“ 先 生 , 这 就 是 我 癌 您 说 过 的 那个 可 怜 的 年 轻 
人 ,请 您 多 加 关照 吧 , 他 值得 您 关照 多 和 久 就 关照 他 多 久 , 这 样 ， 
我 以 后 就 不 用 为 他 操心 了 。 "然后 她 又 向 我 说 ， 我 的 孩子 ， 今 
后 你 是 国王 的 人 了 , 感谢 总 管 先 生 吧 , 他 给 你 找到 了 饭碗 。 我 
当时 目 腾 口 菏 ,一句 话 也 说 不 出 来 ,不 知道 怎么 想 才 好 。 我 那 
新 生 的 功名 心 几 乎 使 得 我 尝 头 转向 ， 使 我 觉得 自己 已 经 成 了 


Q@ 法 国 旧 时 的 长 度 单 位 ， 约 等 于 二 米 。 
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国王 的 小 事务 官 了 。 我 的 幸运 虽然 不 如 起 初 所 想象 的 那样 了 
不 起 ; 但 就 当时 而 论 , 这 也 足够 生活 了 , 而 对 我 说 来 这 已 经 是 
很 不 简单 的 。 事 情 是 这 样 的 ， 

维 克 多 - 亚 梅 德 王 考虑 到 历次 战争 的 结果 ， 以 及 所 承继 
的 老 祖 产 早晚 有 一 天 要 落 到 别人 手 里 ， 便 一 心 只 想 找 机 会 搜 
刊 钱 财 。 几 年 以 前 ,国王 决定 贵族 也 要 纳税 , 通令 全 国 进行 一 
次 土地 登记 , 因为 按 不 动产 来 闽 税 ,可 以 把 税额 分 挫 得 更 公平 
些 。 这 项 工作 开始 于 老 王 时 代 ， 到 太子 继 位 以 后 才 完 成 。 这 
项 工作 中 用 了 二 三 百人 ,有 不 知 为 何 称 作 几 何 学 家 的 测量 员 ， 
也 有 称 作 文书 的 登记 员 ， 妈 妈 就 在 文书 的 名 义 中 给 我 找到 了 
一 个 位 置 。 这 个 位 置 收 入 虽 不 多 ， 然 而 在 那个 国家 里 是 可 以 
生活 得 宽裕 些 。 和 遗憾 的 是 ,这 只 是 临时 工作 ,不 过 通过 它 可 以 
再 找 别 的 工作 , 可 以 等 待 ; 妈妈 是 个 有 远见 的 人 , 她 尽力 求 总 
管 对 我 特别 关照 ， 以 便 这 项 工作 结束 后 给 我 找 一 个 更 牢靠 的 
职位 。 

我 来 这 里 以 后 不 几 天 就 到 差 了 。 这 项 工作 没有 一 点 困 
难 , 我 很 快 就 熟悉 了 。 就 这 样 , 自我 离开 日 内 所 , 经 过 四 五 年 
的 奔波 .荒唐 和 痛 交 以后, 我 第 一 次 冠 揭 等 星 地 开始 上 自己 挣 饭 
只 了 。 

我 所 写 的 关于 我 刚 踏 入 青年 时 代 的 生活 细节 的 长 篇 和 叙 
述 ,一 定 让 人 看 了 党 得 非常 幼 锥 , 我 对 此 深 感 遗憾 。 虽 然 在 某 
些 方面 ,我 生来 象 全 大 人 ,但 在 相当 长 的 时 期 我 始终 还 是 个 孩 
子 ; 就 是 现在 , 我 在 很 多 方面 还 象 个 孩子 。 我 没 向 读者 保证 介 
绍 一 个 大 人 物 ， 我 保证 的 是 按 我 本 来 的 面貌 叙述 我 自己 。 再 
说 ， 要 了 解 我 成 年 以 后 的 情况 就 必须 先 了 解 我 的 青年 时 代 。 
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由 于 在 一 般 情 形 下 ,各 种 事物 当时 给 我 的 感受 ,总 不 如 事后 给 
我 留 下 的 印象 那样 深刻 , 又 由 于 我 的 一 切 观念 都 是 一 些 形 象 ， 
因此 , 留 在 我 头脑 中 的 最 初 那 些 形 象 便 一 直 保 存 着 , 以 后 印 入 
我 头脑 中 的 形象 ,与 其 说 是 这 盖 了 原来 的 形象 ,不 如 说 是 和 原 
来 的 形象 交融 在 一 起 。 我 的 感情 和 思想 有 某 种 连续 性 ， 以 前 
的 思想 感情 可 以 影响 以 后 的 思想 感情 ， 所 以 要 很 正确 地 评判 
后 者 , 就 必须 了 解 前 者 。 我 处 处 在 竭力 阐述 最 初 的 原因 , 以 此 
来 说 明 所 产生 的 后 果 。 我 希望 能 把 我 的 心 炙 课 裸 地 摆 在 读者 
面前 , 为 此 , 我 要 从 各 种 角度 来 叙述 ,用 事实 真相 来 说 明 , 以 便 
使 读者 对 我 的 心情 的 每 一 动 功 都 不 漏 过 ， 使 读者 自己 去 判断 
引起 这 些 动荡 的 始 因 。 

如 果 我 给 自己 做 结论 ,并 向 读者 说 ,“ 我 的 性 格 就 是 这 样 !” 
读者 会 认为 ， 我 虽 不 是 在 进行 欺骗 ， 至 少 是 自己 把 结论 下 钞 
了 。 但 是 我 老 老实 实地 详细 叙述 我 所 遇 到 的 一 切 、 所 做 过 的 
一 切 . 所 想 过 的 一 切 以 及 所 感觉 到 的 一 切 , 这 样 就 不 会 使 读者 
误解 ,除非 我 育 意 这 样 做 ;而且 ,纵然 我 有 意 这 样 做 ,也 不 容易 
达到 目的 。 把 各 种 因素 集 拢 起 来 ， 确 定 这 些 因素 所 构成 的 人 
是 什么 样 的 人 , 这 都 是 读者 的 事情 : 结论 应 该 由 读者 去 做 。 这 
样 , 如 果 读 者 下 错 了 结论 ,一 切 错误 都 由 他 自己 负责 。 可 是 要 
做 出 正确 的 结论 , 仅 只 忠实 的 叙述 还 是 不 够 的 , 我 的 叙述 还 必 
须 是 详尽 的 。 判 定 哪 件 事 重要 或 不 重要 , 那 不 是 我 的 事 , 我 的 
责任 是 把 所 有 的 事 都 说 出 来 ， 交 由 读者 自己 去 选择 。 直 到 现 
在 , 我 都 是 鼓 足 勇气 , 全 力 以 赴 , 今后 我 还 要 坚持 不 懈 地 这 样 
做 下 去 。 但 是 , 对 成 年 时 代 的 回忆 , 无 论 如 何 , 是 不 如 对 青年 
时 代 的 回忆 那样 鲜明 的 。 所 以 我 开始 时 尽 可 能 地 利用 我 对 青 
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年 时 代 的 一 些 回忆 。 如 果 我 的 成 年 时 代 的 回忆 也 是 那样 鲜明 
地 浮现 在 脑 际 的 话 ,不 耐烦 的 读者 也 许 会 感到 大 倦 ,但 我 昌 己 
是 不 会 不 满意 的 。 我 唯一 担心 的 ,不 是 怕 说 得 太 多 或 扯 了 谎 ， 
而 是 怕 没 有 说 出 全 部 真相 。 
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第 五 章 


正如 上 面 所 说 ,我 大 概 在 一 七 三 二 年 到 达 尚 中 里 ,开始 在 
土地 登记 处 为 国王 工作 。 当 时 我 的 年 龄 已 过 二 十 ， 快 到 二 十 
一 岁 了 。 拿 我 的 岁数 来 说 ,我 的 智力 已 经 相当 发 达 , 但 判断 力 
却 很 不 够 ， 我 迫切 需要 有 人 能 教 我 怎样 为 人 处 世 。 几 年 来 的 
生活 经 验 并 没 能 使 我 把 我 的 一 些 荒唐 想法 完全 丢 开 ， 纵 然 我 
经 历 了 种 种 艰难 困苦 ,但 是 我 对 于 世故 人 情 还 是 了 解 不 深 , 好 
象 我 没有 从 中 取得 什么 教训 。 

我 住 在 自己 家 里 , 也 就 是 说 在 妈妈 家 里 。 但 是 ,我 再 也 住 
不 到 象 在 安 调 西 那样 的 房间 了 。 这 里 没有 花园 ,没有 小 河 , 没 
有 美丽 的 田野 风景 。 她 住 的 这 所 房子 和 既 阴 暗 又 凄凉 ， 而 我 
所 住 的 房间 又 是 其 中 最 阴暗 凄凉 的 一 间 。 窗 外 是 一 堵 高 墙 ， 
窗户 下 面 是 一 条 死 埠 , 屋 里 既 效 浆 , 又 缺少 阳光 , 地 方 也 很 军 
小 , 还 有 紧 蛇 和 老鼠 , 木板 都 已 腐朽 , 这 一 切 都 不 能 使 人 住 得 
舒服 ,但 是 ,我 到 底 是 住 在 她 这 里 ,在 她 的 身边 ,由 于 我 经 常 不 
是 在 办 事 处 就 是 在 她 的 房间 里 ， 所 以 也 就 不 太 理 会 我 目 己 房 


@@ ”卢梭 于 -- 七 三 一 年 底 来 到 尚 贝 里 ， 一 直 住 到 一 七 三 七 年 或 一 世 三 八 
年 ,此 后 : 他 使 和 华 伦 夫人 移居 沙 尔 麦 特 。 卢 梭 曾 于 七 四 一 年 离开 该 
村 前 去 里 昂 ， 在 一 七 四 二 年 到 巴黎 去 以 前 ， 又 回 永 尔 寿 特 住 了 一 个 旺 
时 期 。 
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间 的 丑 随 了， 而 且 我 也 根本 没有 时 间 去 考虑 它 。 人 们 一 定 党 
得 很 奇怪 , 她 为 什么 特意 住 在 尚 中 里 这 所 破 房子 里 , 其实 这 正 
是 她 的 聪明 之 处 ， 我 在 这 里 不 能 不 加 以 说 明 。 她 不 愿意 到 都 
灵 去 ,因为 她 觉得 在 新 近 发 生 的 事变 之 后 ,宫廷 还 处 在 动乱 状 
态 , 这 时 候 到 那里 去 不 很 相宜 。 但 是 ,她 的 人 事 关 系 又 需要 她 
在 那里 露面 ， 她 害怕 被 人 遗忘 而 被 取消 年 金 ， 特 别 是 她 知道 
财政 总 监 圣 劳 朗 伯 珊 平常 是 不 大 帮 她 忙 的 。 这 位 伯 事 在 尚 册 
里 有 一 所 旧 房 子 , 建筑 得 很 不 讲究 , 地 点 又 很 偏 爸 , 所 以 总 是 
空 着 , 妈妈 便 把 它 租 下 来 , 迁居 到 那里 。 这 么 一 来 , 比 亲 身 到 
都 灵 去 所 收 的 效果 还 大 : 不 仅 她 的 年 金 没 有 被 取消 , 而且 从 那 
以 后 圣 劳 朗 伯 图 还 成 了 她 的 朋友 。 

我 觉得 她 家 中 的 布置 还 是 和 从 前 差不多 ， 上 忠实 的 殉 党 
德 . 阿 奈 始 终 跟 她 在 一 起 。 我 想 我 曾经 谈 起 过 他 ， 他 是 蒙特 
勤 地 方 的 乡 民 ， 儿 童 时 代 就 曾 在 汝 拉 山 中 采集 草本 植物 来 制 
作 瑞 和 王 茶 。 由 于 她 要 配制 各 种 药物 ， 所 以 麻 用 了 他 ， 她 认为 
在 仆人 中 有 个 懂得 药材 的 人 比较 方便 。 他 特别 喜欢 研究 植 
物 ， 而 她 又 极力 鼓励 他 这 种 爱好 ， 使 他 真正 成 了 一 个 植物 学 
家 ; 如 果 他 不 是 死 得 早 , 他 一 定 会 在 植物 学 办 出 名 的 , 正如 他 
作为 一 个 诚实 的 人 已 经 赢得 的 名 声 一 样 。 创 是 个 一 本 正经 
的 、 甚 至 相当 严肃 的 人 , 而 我 比 他 年 轻 , 所 以 他 仿佛 就 是 我 的 
一 个 监护 人 ,常常 使 我 避免 掉 不 少 盘 雪 , 由 于 他 在 我 面前 有 一 
定 的 尊严 ， 我 不 敢 在 他 面前 得 意 忘 形 。 他 甚至 于 对 他 的 女 主 
人 都 有 一 定 的 影响 ， 她 了 解 他 的 点 越 见 解 、 他 的 正直 以 及 他 
的 始终 不 渝 的 忠心 , 而 好 也 同样 很 好 地 报答 了 他 。 克 洛 德 ， 阿 
奈 确 实时 以 说 是 一 个 稀有 的 人 物 , 象 他 这 样 的 人 ,我 没有 见 过 
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第 二 个 。 他 的 举止 沉着 、 稳重、 谨慎, 态度 冷静 , 谈话 简洁 得 
体 。 他 的 感情 非常 炽 烈 , 却 从 不 外 露 , 但 是 在 悄悄 地 路 哨 着 他 
的 心灵 , 使 他 做 了 他 一 非 子 唯一 一 件 可 怕 的 蠢事 : 有 一 天 他 服 
了 毒 。 这 场 翡 剧 是 在 我 到 此 以 后 不 久 发 生 的 ， 通 过 这 件 事 我 
才 了 解 到 这 个 人 和 他 的 女 主人 之 问 的 亲密 关系 ， 如 果 不 是 她 
亲自 告诉 我 ,我 永远 也 猜 不 到 这 上 面 去 的 。 不 错 , 如 果 说 爱 莫 、 
热诚 和 上 忠实 应 该 得 到 这 样 报答 的 话 ， 他 得 到 这 种 报答 是 理 所 
当然 的 ,他 的 行为 足以 证 明 他 应 该 得 到 这 种 报答 ,因为 他 从 不 
滥用 这 种 报答 。 他 们 之 间 很 少 发 生 争 了 吵 , 偶而 发 生 , 最 后 也 总 
是 言 归 于 好 。 然 而 有 一 次 结果 很 不 好 。 她 的 女 主人 在 生气 的 时 
候 对 他 说 了 一 名 使 他 忍受 不 了 的 侮 夺 话 ， 当 时 他 正 隐 于 绝望 
之 中 , 看 到 手边 有 一 小 瓶 鸦片 剂 , 便 否 了 下 去 , 然后 就 静 静 睡 
下 ， 以 为 这 一 睡 便 永 远 醒 不 过 来 了 。 老 而 华 伦 夫人 由 于 心绪 
不 宁 和 激动 , 在 房子 里 跤 来 跤 去 , 发 现 了 那个 小 空 闫 , 其 余 一 
切 , 她 也 明白 了 。 她 一 面 跑 去 救 他 , 一 面 大 声 喊 叫 起 来 , 我 也 
就 随 着 跑 过 去 了 。 她 向 我 都 坦 饭 了 , 求 我 帮助 她 ,我 费 了 很 大 
事 , 才 使 他 把 鸦片 叶 了 出 来 。 目 睹 这 种 情景 ,我 对 自己 的 轧 医 
感到 十 分 惊讶 , 因为 她 告诉 我 的 他 们 之 间 的 关系 ,事先 我 竟 一 
点 影子 都 没有 看 出 来 。 不 过 , 话 又 说 回来 了 , 克 洛 德 。 阿 东 的 
确 是 非常 谨慎 的 ， 就 是 眼光 比 我 更 敏锐 的 人 也 看 不 出 来 。 他 
们 的 和 好 如 初 是 那样 自然 , 使 我 为 之 十 分 感动 。 从 这 以 后 ,我 
对 他 除 饮 佩 以 外 又 加 上 了 尊敬 9， 可 以 说 我 成 了 他 的 学 徒 。 我 
觉得 这 样 倒 也 不 十。 

但 是 当 我 知道 另 一 个 人 和 她 的 关系 比 我 和 她 的 关系 更 达 
密 的 时 候 , 心里 并 非 不 感到 痛苦 。 虽 然 我 并 不 渴望 这 个 位 置 ， 
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但 是 看 到 别人 占有 这 个 位 置 时 我 毕竟 不 能 无 动 于 衷 ， 这 也 是 
十 分 自然 的 。 然 而 ,对 于 守 走 我 这 位 置 的 人 ,我 不 但 不 心怀 怨 
恨 ， 反 而 实 实在 在 觉得 我 把 爱 她 之 心 也 扩展 到 那个 人 的 身上 
了 。 我 把 她 的 幸福 置 于 一 切 之 上 ， 既 然 她 为 此 种 要 阿 汞 ， 我 
愿意 他 也 幸福 。 在 他 那 方 面 ， 他 也 完全 尊重 自己 女 主 人 的 心 
意 , 用 真诚 的 友谊 来 对 竺 她 选中 的 朋友 。 他 从 不 利用 地 位 所 
赋予 他 的 权威 ， 但 是 他 使 用 理智 方面 高 出 于 我 的 优势 。 我 不 
敢 做 一 点 可 能 受到 他 谴责 的 事 ， 他 对 坏事 是 毫 不 留情 的 。 这 
样 一 来 , 我 们 便 过 着 和 了 睦 的 日 子 , 我 们 也 都 感到 辛 福 ,只 有 死 
亡 才 能 破坏 它 。 这 个 可 爱 的 女人 的 高 尚 品格 的 证 据 之 一 ， 就 
是 她 能 使 所 有 爱 她 的 人 也 彼此 相爱 。 妨 嫉 以 及 争 风 吃醋 的 念 
头 在 她 所 唤起 的 高 尚 感情 面前 都 得 退 避 三 会， 我 从 没有 发 现 
她 周围 的 人 相互 间 怀 有 恶 感 。 我 希望 读者 读 到 这 段 装 美的 话 
的 时 候 , 暂时 停止 读 下 去 , 请 想 一 想 , 如 采 你 们 能 找到 男 外 一 
个 值得 这 样 称赞 的 女人 , 那么 , 为 了 使 你 们 的 生活 得 到 安静 ， 
哪怕 她 是 最 下 贱 的 女人 , 也 应 该 去 爱 她 。 

”从 我 来 到 尚 贝 里 起 , 直到 我 于 一 七 四 一 年 到 巴黎 去 为 止 ， 
这 一 段 八 九 年 之 久 的 时 期 便 这 样 开始 了 。 关 于 这 段 时 期 , 没有 
好 多 可 谈 的 事情 , 这 段 生 活 既 单纯 又 愉快 , 这 种 变化 特 少 的 单 
纯 生 活 正 是 彻底 锤炼 我 的 性 格 所 需要 的 一 个 条 件 ， 由 于 经 向 
不 断 的 纷扰 ， 我 的 性 格 一 直 未 能 成 型 。 正 是 在 这 一 段 宝 贯 的 
期 间 , 我 那 杂 乱 而 无 系统 的 教育 , 开始 有 了 稳定 的 基础 , 我 的 
性 烙 才 逐渐 定型 , 使 我 在 只 后 所 遇 到 的 种 种 风暴 中 , 始终 保持 
我 的 本 色 。 这 种 发 展 过 程 是 在 不 知 不 觉 中 慢 慢 完成 的 ， 也 没 
有 多 少 值得 记忆 的 事件 。 不 过 它 毕 竞 吓 值得 详细 加 以 叙述 的 。 
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开始 的 时 候 , 我 差不多 只 埋头 在 我 的 工作 中 ;办事 处 的 繁 
念 事 务 不 容许 我 去 想 别 的 事 ， 仅 有 的 一 点 空闲 时 间 就 在 我 那 
好 妈妈 的 身边 消磨 过 去 了 , 没有 一 点 看 书 的 时 间 , 甚至 连 想 都 
不 去 想 它 。 但 是 , 当日 常 工作 逐渐 变 成 了 一 种 熟 套 , 也 不 那么 
需要 脑子 的 时 候 , 我 就 不 知道 干什么 好 了 ,于 是 我 又 产生 了 读 
书 的 要 求 。 这 种 癖好 念佛 总 是 在 它 难以 得 到 满足 的 时 候 才 被 
激 起 的 , 如 果 不 是 被 其 他 瓣 好 给 打 乱 和 转移 开 的 话 , 它 一 定 又 
要 使 我 象 在 学 徒 的 时 候 那样 成 为 读书 迷 了 。 

我 们 的 计算 工作 虽然 不 需要 十 分 高 深 的 算术 ， 但 有 时 也 
使 我 遇 到 困难 , 为 了 克服 这 些 困 难 , 我 严 了 几 本 算术 书 , 我 学 . 
得 很 好 ,而 且 我 是 一 个 人 自修 的 ,实用 算术 并 不 象 人 们 所 想象 
的 那样 简单 ,如果 要 做 到 十 分 精确 的 话 , 有 时 计算 起 来 及 烦 到 
极点 , 我 有 几 次 看 到 连 优 秀 的 几何 学 家 也 被 弄 得 兴 头 转 问 , 思 
考 与 实用 结合 ， 就 能 产生 明确 的 概念 ， 就 能 找到 些 简 便 方 
法 , 这 些 方法 的 发 现 激励 着 自尊 心 , 而 方法 的 准确 性 又 能 使 知 
力 得 到 满足 , 原来 枯燥 无 味 的 工作 , 有 了 简便 方法 , 就 令 人 感 
到 兴趣 了 。 由 于 我 大 力 钻研 ， 赁 数字 可 以 解决 的 问题 就 没有 
能 难 住 我 的 了 。 现 在 ， 在 我 所 熟悉 的 一 切 都 逐渐 从 我 记忆 中 
消失 的 时 候 , 唯 独 我 所 学 到 的 那 套 算术 知识 , 虽 已 荡 废 了 三 十 
年 , 仍然 有 一 部 分 没有 忘掉 。 前 几 天 , 我 去 达 温 浦 作客 , 我 的 
房东 的 孩子 正在 演算 术 题 ， 我 把 一 个 最 复杂 的 习题 在 令 人 难 
以 置信 的 轻松 愉快 中 正确 无 误 地 演算 出 来 了 。 我 把 得 数 写 出 
来 的 时 候 ， 我 仿佛 又 回 到 了 在 尚 贝 星 时 的 那些 快乐 的 日 子 。 
这 是 多 少年 以 前 的 事 了 ! 

测量 员 们 绘图 的 彩色 ， 使 我 对 绘画 恢复 了 兴趣 。 我 严 了 
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些 颜料 ,开始 画 起 花卉 和 风景 来 。 可 异 , 我 对 这 种 艺术 没有 多 
少 天 赋 ， 但 我 又 非常 喜爱 它 。 我 可 以 在 画笔 和 铅笔 中 间 一 连 
呆 上 几 个 月 不 出 门 。 这 件 事 简直 把 我 缠 住 了 ， 必 须 强迫 我 把 
它 放 下 才 行 。 不 管 什么 爱好 , 只 要 我 一 开始 入 了 迷 , 都 是 这 样 
的 , 爱好 逐渐 加 深 , 直至 变 成 狂热 , 不 久 , 除了 我 所 迷 上 的 以 
外 ， 世 界 上 的 任何 事物 我 都 看 不 见 了 。 我 这 种 毛病 并 没有 随 
着 年 龄 增长 而 有 所 改变 ， 甚 至 -一 点 也 没有 减轻 。 就 是 现在 我 
写 这 本 书 的 时 候 , 我 虽然 已 经 是 个 老 糊 涂 了 , 却 还 热 中 于 研究 
另 一 种 无 用 的 东西 @。 这 种 学 问 我 原 是 一 穿 不 通 的 ,就 是 那些 
在 青年 时 代 已 经 开始 这 种 研究 的 人 ， 到 了 我 这 个 年 纪 也 要 被 
追 放弃 的 , 而 我 却 要 在 这 个 时 候 开 始 。 

那个 时 候 正 是 应 该 研究 那 种 学 问 的 适当 时 期 ,机 会 很 好 ， 
.我 不 想 放 过 。 我 看 到 阿 奈 带 着 许多 新 的 植物 回来 , 眼 里 闪 出 喜 
悦 的 光芒 的 时 候 , 我 有 两 三 次 几乎 要 和 他 一 起 去 采集 植物 了 。 
我 可 以 肯定 , 只 要 我 和 他 去 过 一 次 , 我 就 会 被 吸引 住 , 今天 我 
也 许 已 经 成 了 一 位 伟大 的 植物 学 家 了 ， 因 为 我 不 知道 还 有 比 
研究 植物 更 合乎 我 的 天 性 的 其 他 学 问 。 我 十 年 来 的 乡间 生活 ， 
事实 上 就 是 不 断 地 采集 植物 , 不 过 说 老实 话 , 我 采集 植物 既 没 
有 -一 定 的 目的 ， 也 没有 什么 成 就 。 由 于 我 当时 对 植物 学 完全 
不 懂 , 我 对 它 还 有 一 种 轻视 , 甚至 可 以 说 讨厌 它 。 我 只 把 它 看 
作 是 药剂 师 应 该 研究 的 事 。 妈 妈 虽 然 很 喜爱 植物 ， 也 没有 拿 
它 作 别 的 用 途 ， 仅 仅 采 集 那 些 常 用 植物 来 配制 药品 罢了 。 所 
以 当时 在 我 的 思想 上 就 把 植物 学 , 化 学 , 解剖 学 混在 一 起 , 认 
为 都 属于 医学 , 只 能 作为 我 常常 打趣 的 笑料 , 并且 有 时 还 给 目 


QD 指 慎 槐 学 。 
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己 招 来 拍 几 下 脸蛋 的 奖赏 。 不 过 , 另外 一 种 与 此 不 同 .甚至 相 
反 的 爱好 正 逐 渐 发 展 起 来 ,并且 不 久 就 压倒 了 其 他 一 切 爱好 。 
我 说 的 就 是 音乐 。 我 一 定 是 为 这 种 艺术 而 生 的 ， 因 为 我 从 童 
年 时 代 起 就 爱 上 了 这 种 艺术 ， 而 且 我 一 生 中 唯一 始终 喜爱 的 
艺术 就 是 音乐 。 令 人 不 解 的 是 ， 虽 然 可 以 说 我 是 为 这 种 艺术 
而 生 , 可 是 学 起 来 却 是 那么 困难 , 进步 得 又 那么 缓慢 , 经 过 毕 
生 的 练习 ， 也 始终 没有 做 到 打开 曲谱 就 能 正确 地 唱 出 来 。 那 
时 使 我 对 这 种 爱好 最 感 愉快 的 是 ， 我 可 以 和 妈妈 在 一 起 进行 
练习 。 我 们 的 趣味 虽然 十 分 不 同 , 音乐 却 是 使 我 们 两 人 朝夕 相 
处 的 一 种 纽带 ， 这 的 确 是 我 乐于 利用 的 机 会 ， 而 她 也 从 不 表 
示 反 对 。 那 时 , 我 在 音乐 上 的 进步 , 差不多 已 经 赶 上 了 她 ; 一 
支 歌曲 练习 两 ,三 次 , 我们 就 能 识 谱 并 且 能 唱 下 来 。 有 几 次 她 
正在 药 炉 边 忙 来 忙 去 , 我 对 她 说 ; “妈妈 , 这 里 有 一 只 非常 有 趣 
的 二 部 合唱 曲 , 我 看 , 你 准 会 因 它 而 把 药 熬 糊 了 的 。” 真 的 
吗 !> 她 对 我 说 ,“ 要 是 你 让 我 把 药 熬 糊 了 的 话 , 我 就 叫 你 吃 了 
它 。” 我 就 这 样 一 边 斗 着 嘴 , 一 边 把 她 拉 到 她 的 羽 管 键 琴 那里 。 
我 们 一 到 那儿 , 就 什么 都 忘 了 ， 杜 松子 和 昔 陈 都 变 成 黑 炭 了 ， 
她 便 拿 起 来 抹 了 我 一 脸 炭 末 , 所 有 这 一 切 都 是 滋味 无 穷 的 。 

读者 可 以 看 见 , 我 的 空闲 时 间 虽 然 极 少 ,我 却 利用 这 极 少 
的 时 间 做 了 很 多 事情 。 现 在 我 又 有 了 一 种 新 的 娱乐 ， 这 比 其 
他 一 切 娱 乐 更 加 有 趣 。 

我 们 住 的 那个 地 方太 烙 闻 了 ， 所 以 不 得 不 常常 到 外 面 去 
呼吸 新 鲜 空气 。 阿 奈 曾 说 服 妈妈 在 郊外 租 了 一 处 栽培 植物 的 
园子 。 这 个 园子 有 一 个 相当 美丽 的 小 屋 ， 我 们 在 那里 酌情 布 
置 了 必要 的 家 具 , 并 且 放 了 一 张 床 。 我 们 常 到 那里 去 吃饭 , 夜 
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晚 我 有 时 就 睡 在 那里 。 我 不 知 不 觉 地 对 这 个 小 小 的 退隐 所 发 
生 了 浓厚 的 感情 。 我 给 那里 预备 了 几 本 书 和 不 少 的 版 画 ， 我 
用 一 部 分 时 间 把 这 个 小 屋 装饰 了 一 外， 并 做 了 一 些 新 奇 的 布 
置 ， 以 便 等 妈妈 到 这 里 来 散步 时 ， 使 她 感到 一 种 意 想不到 的 
愉快 。 我 特意 离开 她 ,一 个 人 跑 到 这 里 来 , 为 的 是 更 专心 地 来 
关怀 她 , 以 更 大 的 乐趣 来 想念 她 。 这 是 我 的 另 一 种 怪 铬 ,我 既 
不 想 辩 白 ， 也 不 想 多 解释 , 我 只 把 它 说 出 来 , 因为 事实 就 是 如 
此 。 我 记得 有 一 次 卢森堡 公 档 夫人 对 我 打趣 地 说 ， 有 个 人 专 
为 给 情妇 写 信 而 离开 自己 的 情妇 。 我 对 她 说 ， 我 很 可 能 也 这 
样 作 , 而 且 我 应 该 进一步 补充 说 , 我 已 经 这 样 作 过 几 次 了 。 然 
而 , 当 我 和 妈妈 在 一 起 的 时 候 , 从 未 感到 有 为 了 更 好 地 爱 她 而 
离开 她 的 必要 , 因为 不 管 是 我 跟 她 单独 在 一 起 的 时 候 , 还 是 我 
自己 一 个 人 的 时 候 , 都 是 同样 地 感到 无 掏 无 束 , 这 种 情况 是 我 
跟 任 何人 在 一 起 时 都 没有 过 的 , 不管 他 是 男人 还 是 女人 ,也 不 
管 我 对 他 怀 有 怎样 的 深情 厚谊 。 但 是 她 往往 被 一 些 我 实在 看 
不 惯 的 人 们 所 包围 ， 于 是 一 种 愤怒 与 厌烦 的 心情 迫使 我 又 到 
我 的 隐 室 中 去 , 在 那里 我 可 以 随心 所 和 欲 地 想念 她 , 丝 玛 不 用 担 
心 那些 令 人 讨厌 的 访问 者 。 

我 就 是 这 样 把 工作 .娱乐 和 学 习 都 分 配 得 非常 合适 , 我 的 
生活 非常 平静 ， 而 当时 的 欧洲 却 不 象 我 那样 平静 。 法 国 同 旺 
帝 @ 宣战 @。 撤 丁 国王 也 参加 了 战争 。 法国 军队 为 了 进入 米 


Q@ 皇帝 系 指 日 本 曼 神 圣 罗 马 帝 国 皇帝 查理 六 世 (1685 一 1740)。 

@ 这 次 战争 系 指 法 国 一 七 三 三 年 十 月 十 日 向 神圣 罗马 帝国 为 波兰 王位 继 
承 问题 而 宣布 的 战争 (733 一 1735)。 撒 丁 王国 于 同年 十 月 二 十 七 日 参 
加 到 法 国 方面 。 
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兰 省 要 从 皮 埃 蒙特 经 过 ,其 中 有 一 个 纵队 路 经 尚 贝 里 , 特 利 姆 
耶 公 辟 指 挥 的 香槟 团 就 是 这 个 纵队 的 一 部 分 。 有 人 将 我 引见 
给 他 , 他 答应 了 我 许多 事情 , 当然 , 他 事后 也 把 我 忘 得 一 于 二 
净 。 当 部 队 从 郊区 经 过 时 ， 因 为 我 们 的 小 园子 正 处 在 郊区 的 
高 处 ， 我 饱 享 了 观赏 队伍 从 我 眼前 走 过 的 眼福 。 我 对 这 场 战 
争 的 结果 非常 关心 , 好 象 战 争 的 胜利 和 我 有 极 大 的 关系 似 的 。 
在 这 以 前 我 还 没有 关心 国事 的 习惯 ,现在 我 才 第 一 次 看 报 了 ， 
我 对 法 国 是 那么 偏爱 ， 它 的 小 小 的 胜利 也 使 我 的 心 高 兴 得 直 
跳 , 而 一 看 到 失利 , 就 感到 忧虑 , 好 象 这 会 对 我 自身 有 所 不 利 
一 样 。 如 果 这 种 轴 妄 的 感情 只 是 县 花 一 现 ， 我 也 就 不 屑 于 谈 
它 了 。 哪 知 这 种 感情 在 我 心里 竟然 根深 蒂 回 ， 甚 至 当 我 日 后 
在 巴黎 成 为 专制 君主 政体 的 反对 者 和 坚定 的 共和 派 时 ， 对 于 
这 个 我 认为 奴 性 十 足 的 民族 ， 对 于 我 一 贯 非 难 的 政府 ,我 
不 由 自主 地 总 还 觉得 有 一 种 内 心 的 偏爱 。 可 笑 的 是 ， 由 于 我 
对 自己 心中 况 有 这 样 一 种 和 自己 的 信念 完全 相反 的 倾向 而 感 
到 可 耻 ， 因 此 我 不 但 不 敢 向 任何 人 说 出 来 ， 甚 至 还 为 法 国人 
的 失败 而 嘲笑 他 们 ， 其 实 当 时 我 的 心里 比 所 有 的 法 国人 都 更 
难过 。 我 确信 , 生活 在 一 个 自己 受到 厚 待 .并 为 自己 所 崇拜 的 
民族 中 间 , 却 又 装 出 一 副 看 不 起 这 个 民族 的 神气 , 这 种 人 只 有 
我 一 个 。 最 后 ,我 心中 的 这 种 倾向 是 那么 忘我 ,那么 坚定 而 不 
可 战胜 , 甚至 在 我 离开 法 兰 西 王国 以 后 , 在 政府 ,法 官 ,作家 联 
合 在 一 起 向 我 进行 疯狂 攻击 的 时 候 ， 在 对 我 大 加 评 弄 和 诽谤 
已 成 为 一 种 风气 ， 我 这 种 轧 亡 的 感情 也 没有 改变 过 来 。 尺 管 
他 们 对 我 不 好 ， 我 仍 是 不 由 自主 地 爱 他 们 。 我 在 英国 最 繁 来 
时 所 预言 的 它 的 衰落 刚 开 始 露 出 苗头 ,我 就 又 痢 心 妄想 起 来 ， 
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认为 法 兰 西 民族 是 不 可 战胜 的 ， 也 许 有 一 -天 他 们 会 把 我 从 苦 
恼 的 蚜 绊 中 解救 出 来 。 

我 曾 用 很 长 的 时 间 寻 找 这 种 偏爱 的 根源 ， 我 只 是 在 产生 
这 种 偏爱 的 环境 里 发 现 了 这 个 根源 。 我 对 于 文学 日 渐 增 长 的 
爱好 , 使 我 对 法 国 书籍 .这 些 书 的 作者 甚至 这 些 作者 的 祖国 产 
生 了 深切 的 感情 。 就 在 法 国 军 队 从 我 眼前 经 过 的 时 候 , 我 正 读 
布朗 多 姆 @ 的 k 名 将 传 >》。 我 那 时 满 脑 袋 都 是 克利 松 , 贝 亚 尔 ， 
罗 特 莱克 , 哥 里 尼 , 蒙 莫 朗 西 , 特 利 姆 耶 等 人 物 , 于 是 我 便 把 从 
我 眼前 走 过 的 兵士 也 当做 这 些 名 将 的 后 高, 我 十 分 喜欢 他 们 ， 
因为 我 认为 他 们 都 是 这 些 名 将 的 功 甚 和 勇敢 精神 的 继承 者 。 
每 当 一 个 联 队 走 过 ， 我 就 好 象 又 看 到 了 当年 曾 在 皮 埃 蒙特 立 
过 赫赫 战功 的 那些 黑 旗 队 。 总 之 , 我 完全 把 从 书本 上 得 到 的 观 
念 硬 加 在 我 看 到 的 事情 上 。 我 不 断 地 读书 ,而 这 些 书 经 常 又 都 
是 法 国 的 , 这 就 培养 了 我 对 法 国 的 感情 , 最 后 这 种 感情 变 成 了 
一 种 任何 力量 也 不 能 战胜 的 盲目 狂热 ,后 来 , 我 在 旅行 的 时 候 
发 现 , 有 这 种 感情 的 并 不 只 是 我 一 个 人 , 在 所 有 的 国家 中 , 凡 
是 爱好 读书 和 喜欢 文学 的 那 一 部 分 人 都 或 多 或 少 受 到 这 种 感 
情 的 影响 ， 这 种 感情 也 就 抵消 了 由 于 法 国人 的 自 高 自 大 而 引 
起 的 对 法 国 的 普遍 嫌 恶 。 法 国 的 小 说 ， 要 比 法 国 的 男人 更 能 
赢得 其 它 国 家 女人 的 心 ， 戏 剧 太 作 也 使 年 青 人 爱 上 了 法 国 的 
戏剧 。 巴 歼 剧 院 的 名 声 吸 引 大 批 外 国人 士 纷纷 前 来 ， 存 他们 
离开 剧院 时 ， 还 为 之 球 叹 不 已 。 总 之 ,法 国文 学 的 优美 情趣 ， 
使 一 切 有 头脑 的 人 折服 ， 而 且 在 那 最 后 吃 了 败仗 的 战争 期 


四 “布朗 多 姆 (1540 一 1614)， 法 国 作家 ， 著 有 《名 将 传 六 《名 媛 传 》《 赵 妇 
传 》 等 。 . 
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间 史 ， 我 发 现 法 国 的 作家 和 和 哲学 家 一 直 在 支撑 着 被 军人 焉 污 
了 的 法 国名 字 的 采 堂 。 

所 以 ,我 已 经 是 个 充满 激情 的 法 国人 了 ,而 且 成 了 一 个 育 
欢 打听 新 闻 的 人 。 我 随 着 一 群 头脑 简单 的 人 跑 到 街 上 等 候 送 
报 人 的 到 来 , 甚至 比 拉 封 丹 帘 言 里 的 那 头 驴子 还 要 总 名 ,因为 
我 急 不 可 待 地 想 知 道 将 要 荣 术 地 套 上 一 个 什么 样 的 主人 的 鞍 
子 。 当 时 有 传说 我 们 就 要 属于 法 国 了 ， 萨 瓦 要 和 米兰 对 换 。 
不 过 应 该 承认 ,我 的 担心 并 不 是 没有 理由 的 , 要 是 这 场 战争 的 
结果 不 利于 同盟 国 , 妈妈 的 年 金 就 有 危险 了 。 但 是 ,我 对 我 的 
那些 好 友 充 满 信心 。 这 次 虽然 布 洛 勤 伊 元 帅 受到 打击 , 举 顿 撤 
工 国王 给 予 了 援助 , 使 我 的 这 种 信心 才 没 有 沙 空 , 而 拔 丁 王 我 
却 从 来 没有 想到 。 

当 战 争 正 在 意大利 进行 的 时 候 ， 法 国 国 内 却 在 歌唱 。 拉 
莫 @ 的 歌剧 正 开 始 名 噪 一 时 ， 他 那些 意义 星 深 、 一 般 人 个 了 
解 的 理论 著作 也 引起 注意 。 我 在 偶然 中 听 到 有 人 谈 他 的 《和 
声学 》 为 了 买 到 这 本 书 , 我 已 了 好 一 阵子 。 由 于 另 一 种 意外 ， 
我 病 倒 了 。 这 是 一 种 炎症 ,来势 猪 烈 但 时 间 不 长 , 个 过 需要 较 
长 的 恢复 期 ,整整 一 个 月 我 都 没有 出 屋 门 。 在 这 期 间 , 我 货 蔚 
地 读 起 《< 和 声学 》 来 , 这 本 书 不 仅 元 长 , 而 且 编 写 得 不 好 , 我 沉 


一 一 一 


@ 指 “ 七 年 战争 ”(1756 一 1763), 这 是 一 场 以 普鲁士 .英国 为 一 方 , 法 国 、 奥 
地 利 .萨克森 .瑞典 . 饿 国 等 汶 别 一 方 的 战 委 ,起 因 于 秆 夺 西 里 西亚 的 绕 
治 权 , 战争 范围 波及 北美 和 印度 ,以 英国 , 普 鱼 十 一 方 胜利 上 告终。 卢梭 
是 在 一 七 六 六 年 号 这 一 章 的 。 

他 参看 拉 封 丹 的 离 言 《老人 和 驴子 》( 拉 封 壬 离 言 第 6 卷 第 8 篇 )。 

@ 让 非 和 浦 " 拉 莫 (683 一 176 少 ,法 区 作曲 家 。 
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得 要 把 它 研 究 和 理解 透彻 ， 需 要 很 多 时 间 。 于 是 我 就 不 再 往 
这 方面 下 工夫 , 我 练习 起 音乐 来 , 好 让 我 的 眼睛 休息 一 下 。 我 
当时 在 练习 的 白 尼 耶 的 合唱 曲 始 终 蒙 绕 在 我 的 脑 际 。 其 中 有 
四 .五 个 曲子 我 都 背 过 来 了 《 睡 爱 神 》 就 是 其 中 之 一 。 虽 然 从 
那 以 后 , 我 一 直 没 有 再 看 过 , 但 是 我 差不多 还 完全 记得 。 另 外 
一 支 非 常 好 听 的 克 菜 朗 波 的 合唱 曲 《 被 蜜蜂 整 了 的 爱 神 》， 差 
不 多 也 是 同时 学 会 的 , 现在 也 还 记得 。 

此 外 ， 有 一 位 名 叫 巴 莱 神 父 的 年 轻 风 琴 家 由 瓦尔 奥 斯 特 
来 到 这 里 。 他 是 位 优秀 音乐 家 , 为 人 和 善 , 弹 得 一 手 好 羽 管 键 
却 。 我 和 他 结识 以 后 , 马上 成 了 形影不离 的 朋友 。 他 是 意大利 
的 一 位 有 名 的 风琴 家 和 教士 的 学 生 。 他 和 我 谈 了 一 些 他 的 音 
乐 原理 ;我 把 他 的 理论 和 拉 莫 的 理论 作 了 比较 。 我 的 脑袋 里 
充满 了 伴奏 , 谐 首 、 和 声 ， 对 于 这 一 切 ， 首 先 需要 训练 听力 。 
我 向 妈妈 建议 每 月 开 一 次 小 型 音乐 会 ， 她 答应 了 。 于 是 我 别 
的 事情 都 不 顾 了 , 不 分 骨 夜 , 全 部 精力 放 在 这 些 音 乐 会 上 。 实 
际 上 这 类 事 也 真 够 我 忙 的 ， 而 且 是 忙 得 不 可 开交 ， 既 要 挑选 
乐谱 .邀请 演奏 者 , 还 要 找 乐器 , 分 配音 部 等 等 。 妈 妈 担 任 唱 
歌 , 我 前 面 已 经 提 过 的 加 东 神 父 也 担任 唱歌 , 这 位 神父 我 在 下 
面 还 要 提 一 下 ; 一 位 名 叫 罗 舍 的 舞蹈 教师 和 他 的 儿子 拉 小 提 
苹 ; 和 我 一 起 在 土地 登记 处 工作 .以 后 在 巴黎 结 了 婚 的 皮 埃 蒙 
特 音 乐 家 卡 纳 瓦 拉 大 提琴 ; 巴 莱 神 父 阐 羽 管 键 琴 ; 而 拿 着 指挥 
棒 担 任 音乐 指挥 的 荣誉 归 我 。 大 家 不 难 想见 ， 这 是 多 么 壮丽 
的 场面 啊 ! 这 虽然 还 比 不 上 特 雷 托 伦 先生 那里 的 音乐 会 ， 但 
也 相去 不 远 了 。 : 

华 伦 夫人 是 新 近 改 教 的 , 又 是 依靠 国王 的 恩赐 过 活 , 所 以 
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她 举行 的 小 音乐 会 引起 了 一 般 信仰 庶 诚 的 人 的 不 满 ， 但 是 对 
于 不 少 正直 的 人 说 来 却 是 一 种 舒畅 的 娱乐 。 大 家 猜 不 到 在 这 
种 情况 下 ,我 让 谁 来 作 音乐 会 的 主持 人 吧 ? 一 位 教士 ,而且 是 
一 位 有 才能 的 ,其 至 可 爱 的 教士 , 他 以 后 的 不 幸 使 我 感到 十 分 
悲痛 ， 但 是 我 一 想起 他 来 就 想起 我 所 过 的 幸福 日 子 ， 所 以 至 
今 我 还 怀念 他 。 我 雇 谈 的 就 是 加 东 神 然 。 他 是 方 济 各 会 的 会 
士 ， 曾 经 和 多 尔 当 伯 习 同谋 在 里 吊 扣 和 留 了 可 怜 的 “小 猫 " 包 的 
乐谱 ， 这 在 他 的 一 生 之 中 不 是 最 光彩 的 一 页 。 他 是 索 尔 骨 神 
学 院 的 学 士 , 在 巴黎 住 过 很 久 , 时 常 出 入 上 流 社 会 , 与 当时 的 
撒 丁 王国 的 大 使 安 特 勒 蒙 修 曙 来 往 十 分 密切 、 他 身材 高 大 ， 
体格 健美 , 面部 丰 腹 , 肛 眼 泡 , 黑 黑 的 头发 毫 无 修饰 地 器 曲 在 
额 际 ; 他 的 风度 又 高 雅 大 方 , 又 谦逊 , 表情 坦率 而 优美 , 既 没 有 
教士 那 种 伪善 或 厚 颜 无 耻 的 卫 态 ， 也 没有 时 蛙 人 物 那 种 放 沪 
不 虹 的 态度 ， 虽 然 他 也 是 个 时 又 人物; 他 有 正派 人 的 那 种 素 
养 ， 不 以 穿着 黑 袍 为 耻 ， 而 深 自尊 重 ， 置 身 于 上 流 人 士 之 中 
能 泰然 自若 。 加 东 神 父 的 学 问 虽 然 还 够 不 上 博士 ， 但 是 以 一 
个 交际 场 中 的 人 来 说 ， 他 的 知识 是 很 丰富 的 了 。 他 从 来 不 急 
于 卖弄 自己 的 学 识 ， 而 是 表现 得 十 分 适时 ， 所 以 显得 更 有 学 
问 。 因 为 他 经 历 过 长 期 的 社交 生活 ， 喜 好 有 趣 的 技艺 超过 真 
实 的 学 问 。 他 很 有 才气 ,会 作 诗 , 谈 时 好 , 唱 得 更 好 , 他 的 嗓音 
很 美 , 会 弹 一 手 风 笃 和 羽 管 键 私 。 其 实 , 要 使 人 欢迎 是 用 不 着 
有 这 么 多 优点 的 ， 而 当时 他 就 是 如 此 。 但 是 ， 这 丝 蝶 没有 使 
他 忽略 本 身 的 职务 , 所 以 , 尽管 他 的 竞争 者 十 分 妨 姑 ,仍然 锌 


Q@ “小 猫 " 是 勒 . 麦 特 尔 的 绰 身 ,参看 第 门 章 。 
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选 为 他 那 省 数 区 的 代表 , 就 是 说 , 他 们 会 里 的 一 个 重要 职位 。 
这 位 加 东 神 父 是 在 安 特 勒 蒙 侯爵 家 和 妈妈 认识 的 。 他 听 
到 我 们 要 举行 音乐 会 的 事 , 表示 要 参加 ; 他 参加 了 , 并 且 使 这 
个 音乐 会 大 放 光 彩 。 不 入， 我们 就 由 于 都 爱好 音乐 而 成 了 朋 
友 ; 我 们 两 个 人 都 酷爱 音乐 , 但 是 有 所 不 同 , 他 是 一 位 真正 的 
音乐 家 ， 我 不 过 是 滥 午 充 数 而 已 。 我 和 卡 纳 瓦 ， 还 有 巴 菜 神 
父 , 常 到 他 的 房间 去 演奏 音乐 ; 节日 里 有 时 还 在 他 教会 的 音乐 
堂 里 演奏 音乐 。 我 们 常常 分 食 他 自己 的 一 些 吃 食 ， 拿 一 个 教 
士 来 说 , 他 很 豪 奏 .大 方 , 好 享乐 而 不 粗 份 , 这 也 是 一 件 令 人 人 惊 
奇 的 事 。 在 举行 音乐 会 的 日 子 ， 他 便 在 妈妈 那里 有 吃 晚饭 。 每 . 
轿 他 在 妈妈 家 里 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 们 真是 十 分 快活 ， 大 家 随 
便 谈 天 ， 唱 几 个 二 重唱 ， 我 也 是 谈笑风生 的 。 那 时 的 悠闲 自 
在 , 我 的 才思 也 上 来 了 , 时 常 说 些 俏 皮 话 或 警句 ; 加 东 神 父 和 
议 可 亲 ， 妈 妈 更 蔡 人 喜欢 ， 声 音 和 后 叫 一 样 的 巴 莱 神父 是 大 
家 嘲笑 的 对 象 。 青 年 时 代 纵 情 欢笑 的 醋 密 时刻 呀 , 你 , 离 去 已 
经 多 从 了 ! 
我 既然 对 这 位 可 怜 的 加 东 神 父 再 没有 什么 可 谈 的 了 ， 就 
此 用 简单 的 几 名 话 结束 他 的 悲惨 历史 吧 。 其 他 的 教士 们 看 到 
他 的 博学 多 才 、 品行 端正 , 丝毫 没有 教士 们 常 有 的 那 种 腐化 哨 
落 的 作风 , 就 姥 妇 他 , 更 确切 地 说 , 对 他 怒 不 可 腔 , 他 们 恨 他 ， 
因为 他 不 象 其 他 教士 那样 可 恨 。 有 地 位 的 教士 们 联合 起 来 反 
对 他 ， 并 且 炉 动 那 些 以 往 不 敢 对 他 正视 而 又 疯 钥 他 那 职位 的 
年 轻 教 士 反 对 人 他。 他们 尽情 硬 器 诽 涝 了 他 以 后 ， 解 除了 他 的 
职务 , 强占 了 他 那 虽 然 朴 素 然而 却 布置 得 别 具 风 格 的 房间 , 把 
他 驱逐 到 不 知 什 么 地 方 去 了 。 最 后 ， 这 群 恶 徒 对 他 的 竣 辱 太 
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厉害 了 , 他 那 正 直 的 、 无 可 非议 的 高 傲 心灵 实在 及 受 不 住 , 于 
是 , 这 个 曾经 给 最 诱 人 的 社交 界 增 添 过 不 少 光 彩 的 人 物 , 却 在 
某 个 小 监 房 或 十 牢 里 的 及 胜 的 床上 忧伤 地 死去 了 。 闪 是 认识 
他 的 一 切 正 直人 士 都 为 他 居 异 , 为 他 流泪 , 他 们 看 不 出 他 有 任 
何 缺 点 ,唯一 能 指出 的 , 就 是 他 不 该 当 了 教士 。 

在 这 各 生活 环境 中 ,我 不 久 就 完全 沉 酒 到 音乐 里 ,已 经 没 
有 心思 再 想 别 的 事 了 。 我 十 分 勉强 地 到 办 事 处 去 ,按时 上 下 班 
和 工作 中 的 麻烦 对 我 简直 成 了 难以 忍受 的 酷刑 ， 这 终于 使 我 
起 了 辞职 不 二 .一心 专 搞 音 乐 的 念头 。 可 想 而 知 , 我 这 种 元 次 
的 想法 一 定 会 遇 到 反对 。 放 弃 一 个 体面 的 职位 和 可 靠 的 收入 
而 到 处 睹 奔 去 教 一 些 不 牢靠 的 音乐 课 ， 简 直 是 糊涂 已 极 的 打 
算 ， 一 定 不 会 让 妈妈 高 兴 的 。 纵 然 我 将 来 的 成 就 能 够 象 我 想 
象 的 那样 ,但 使 自己 一 辈子 就 当 个 音乐 家 , 未免 把 我 的 雄心 限 
制 得 太 狭窄 了 。 妈 妈 过 去 总 是 喜欢 设想 一 些 辉 煌 的 计划 ， 而 
且 也 完全 不 理会 奥博 讷 先生 对 我 所 下 的 评语 ， 这 次 她 看 到 
我 竟 把 所 有 的 精力 都 投 在 她 看 来 是 微不足道 的 一 种 技艺 上 
面 , 确实 是 很 难过 的 。 她 常常 对 我 说 那 句 适 用 于 外 省 、 而 不 那 
么 适用 于 巴黎 的 谚语 ;“ 能 歌 善 舞 , 没有 出 路 。 另 一 方面 , 她 也 
看 到 我 的 爱好 已 经 越 陷 越 深 , 我 的 音乐 音 已 到 了 疯狂 的 程度 ， 
她 也 很 怕 我 由 于 对 工作 不 专心 而 遭 到 免职 , 与 其 锌 人 家 免职 ， 
还 不 如 自己 先行 辞职 为 好 。 我 还 向 她 说 , 这 个 职务 不 能 长 久 ， 
我 必须 学 会 一 种 能 维持 生活 的 技能 ， 现 在 最 好 是 在 实践 中 把 
自己 所 爱好 的 .也 是 妈妈 为 我 选 定 的 这 一 门 技能 搞 到 精通 , 这 
是 比较 有 把 握 的 ,而 千 保 护 , 仰 人 鼻 息 ,不 是 一 个 办 法 ,另外 作 
些 新 的 尝试 , 结果 也 可 能 完全 失败 , 等 到 过 了 学 习 的 年 龄 , 萄 
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会 没有 谋生 之 路 了 。 总 之 ， 与 其 说 我 是 用 道理 说 服 她 使 她 欣 
然 同 意 , 不 如 说 我 是 一 再 和 她 纠缠 , 说 了 许多 好 听 的 话 使 她 没 
办 法 不 得 不 同意 的 。 我 立即 跑 到 土地 登记 处 处 长 果 克 赛 里 先 
生 那 儿 , 好 象 作 一 件 最 英勇 的 事业 那样 骄傲 地 疝 他 辞 了 职 , 既 
无 原因 , 又 无 理由 , 更 没有 借口 就 自愿 离开 了 我 的 职务 , 其 高 
兴 的 程度 和 我 在 两 年 前 就 职 时 一 样 ,或 者 比 那 时 更 要 高 兴 。 

这 个 行动 虽然 十 分 愚 宫 ， 但 却 给 我 在 这 个 地 方 赢得 了 某 
些 尊 敬 , 并 给 我 带 来 了 好 处 。 有 的 人 认定 我 有 财产 , 其 实 我 什 
么 也 没有 , 另 一 些 人 看 到 我 不 顾 牺 牲 一 心 投身 于 音乐 , 认为 我 
的 才能 一 定 不 小 , 看 到 我 对 于 这 种 艺术 既然 这 样 爱好 , 就 以 为 
我 一 定 在 这 方面 造 雍 很 深 。 那 个 地 方 原来 只 有 几 个 无 能 的 教 
师 , 因而 我 就 成 为 佼佼 者 了 , 正 所 谓 ; 瞎子 国 里 , 独眼 称 王 。 总 
之 , 由 于 我 唱 起 来 确实 有 点 韵味 , 再 加 上 我 的 年 龄 和 容貌 的 有 
利 条 件 , 不久 我 就 有 了 不 少女 学 生 , 我 教 音乐 挣 的 钱 比 我 当 秘 
书 挣 的 薪金 还 要 多 。 

的 确 , 拿 生活 上 的 乐趣 来 说 , 这 么 快 从 一 个 极端 到 另 一 个 
极端 是 别人 办 不 到 的 。 在 土地 登记 处 每 天 干 八 小 时 讨厌 的 工 
作 ， 而 且 还 是 和 一 些 更 讨厌 的 人 一 起 整 天 关 在 给 汗 味 和 呼吸 
弄 得 难 闻 的 办 公 室 里 , 他们 大 部 分 都 是 头 也 不 梳 , 澡 也 不 洗 的 
脏 家 伙 , 由 于 紧张 , 自 气 , 烦 问 和 厌倦 ,我 真 觉 得 头角 眼花 。 现 
在 完全 不 同 了 , 我 突然 置身 于 最 高 尚 的 社会 中 , 在 处 处 受到 欢 
迎 的 最 上 等 人 家 里 ， 到 处 是 息 切 动人 的 款待 ， 到 处 是 节日 气 
氛 。 服 饰 华丽 的 可 爱 的 小 姐 们 等 候 着 我 ， 息 勤 地 接待 我 。 我 
所 见 的 只 有 动人 的 事物 ， 我 所 疗 的 只 有 玫瑰 和 桔 花 的 芳香 。 
唱歌 , 聊天 , 嬉笑 , 欢乐 ; 我 从 这 家 出 来 到 那 家 去 , 遇 到 的 还 是 
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这 样 。 即 使 两 种 工作 的 报酬 者 一样， 人们 也 会 同意 在 这 两 种 
工作 的 选择 上 是 没有 什么 可 犹 隐 的 。 因 此， 我 对 自己 的 抉择 
十 分 满意 , 从 来 没有 后 悔过 , 就 是 现在 我 已 摆脱 了 曾经 支配 我 
一 切 行动 的 那些 轻率 的 动机 ， 当 我 以 理性 的 天 平 来 衡量 我 一 
生 的 行为 时 , 我 对 此 也 从 不 后 悔 。 

差不多 只 有 这 一 次 ,在 我 完全 听任 我 的 乌 好 支配 的 时 候 ， 
我 的 期 待 没有 落空 。 当 地 居民 优 湿 的 接待 , 和 蒿 的 神情 , 平易 
的 气质 , 使 我 感到 和 上 流 社 会 的 人 们 交往 十 分 愉快 ,我 当时 养 
成 的 趣味 使 我 相信 , 我 现在 所 以 不 愿意 和 人 们 往来 , 过 错 主要 
在 别人 而 不 在 我 。 

不 幸 的 是 , 萨 瓦 人 都 不 太 有 钱 ; 或 者 也 可 以 说 , 如 果 他 们 
太 有 钱 的 话 , 那 才 不 地 呢 。 因 为 他 们 不 穷 不 富 , 倒 正 是 我 所 见 
过 的 最 善良 、 最 可 交往 的 人 。 如 果 世 界 上 真有 一 个 能 够 在 恰 
快 而 安全 的 交往 中 享受 生活 之 乐 的 小 小 城市 ， 那 就 一 定 是 尚 
贝 里 。 聚 集 在 那里 的 外 省 贵族 , 他 们 的 财产 只 够 维持 生活 ; 他 
们 没有 飞黄腾达 的 财力 , 既然 不 能 有 什么 更 高 的 幻想 , 他 们 就 
不 得 不 顺从 西 尼 阿 斯 的 劝告 D。 年 轻 的 时 候 去 从 军 ,年 老 的 时 
候 回 家 安享 余年 。 在 这 种 生活 中 ， 光 荣 与 理智 各 得 其 所 。 女 
人 们 都 很 美 ,其 实 很 可 以 用 不 着 那么 美 , 她 们 有 办 法 增加 自己 
的 魅力 和 弥补 缺陷 。 奇 怪 的 是 ， 我 由 于 职业 的 关系 ， 见 到 过 
许多 少女 ， 在 尚 贝 里 就 没有 见 到 一 个 不 是 妍 媚 动 人 的 。 或 者 
有 人 会 说 ， 我 认为 她 们 如 此 是 我 当时 的 主观 看 法 ， 这 样 说 也 
可 能 是 对 的 ; 不过， 我 当时 并 不 需要 给 她 们 的 美丽 加 上 什么 


侣 ， 西 尼 阿 斯 曾 建 议 伊 壁 鲁 斯 国王 皮 洛 斯 放弃 他 的 征服 罗 世 前 计划 , 但 是 ， 
皮 洛斯 没有 昕 他 ,结果 以 失败 告终 。 
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主观 成 分 。 说 真 的 , 我 一 想起 我 那些 年 轻 的 女 学 生来 ,就 不 能 
不 感到 愉快 。 我 在 这 里 提 到 她 们 当中 最 可 爱 的 几 个 人 的 时 
候 , 我 真 恨不得 把 她 们 和 我 全 都 拉 同 到 我 们 幸福 的 年 龄 , 我 跟 
她 们 共同 度 过 的 那些 纯洁 而 甜蜜 的 时 刻 ! 第 一 个 是 我 的 邻居 
麦 拉 赖 德 小 姐 , 她 是 盖 姆 先生 的 学 生 的 妹妹 ,是 一 位 非常 活泼 
的 棕 发 姑娘 ,活泼 得 十 分 可 爱 , 娇 如 而 不 轻 化 。 她 有 点 面 瘦 ， 
她 那 年 龄 的 姑娘 大 部 分 如 此 ; 但 是 她 有 一 双 明 亮 的 眼睛 , 再 加 
上 她 那 昔 条 的 身材 和 动人 的 风度 用 不 着 再 有 丰 用 的 体态 就 够 
吸引 人 的 了 。 我 总 是 早上 到 她 家 里 去 ， 那 时 候 她 往往 还 穿着 
便装 , 头发 也 是 随便 往 上 一 拢 , 除了 知道 我 来 才 戴 上 , 等 我 走 
后 梳妆 时 就 摘 下 去 的 -- 朱 花 之 外 ， 没 有 其 他 的 头饰 。 我 最 害 
怕 看 到 穿着 便装 的 漂亮 女人 , 如 果 她 修饰 打扮 完毕 以 后 , 我 的 
惧怕 就 不 知 要 减少 多 少 了 。 我 午后 到 备 顿 小 姐 家 去 ， 她 总 是 
打扮 得 很 齐整 , 也 间 样 使 我 感到 愉快 ,但 情况 有 所 不 同 。 她 长 
着 一 头 稍 带 灰色 的 金发 , 是 一 个 十 分 娇小 , 十 分 师 肌 .二 分 白 
暂 的 姑娘 。 语 声 清 脑 、 准 确 , 象 银 笛 一 般 , 但 她 不 敢 放 开 嗓 音 
讲话 。 她 胸 间 有 一 块 波 开水 溪 伤 的 疤痕 ， 蓝 色 的 项 帆 并 不 能 
完全 盖 住 . 这 块 疤痕 有 时 引起 我 的 注意 , 但 是 很 快 我 的 注意 力 
就 不 是 集中 在 她 那 块 疤痕 上 了 。 还 有 我 的 一 个 邻居 水 乐 小 姐 ， 
她 已 是 一 个 发 育成 熟 的 少女 了 , 身材 高 大 , 肩 肿 美丽 , 体态 直 
遥 ， 她 是 个 漂亮 的 女人 ， 但 不 能 算是 美人 ， 不 过 娇 婚 、 平 和 
的 气质 和 温 厚 的 天 性 ， 还 是 值得 一 提 。 她 的 姐姐 莎 丽 夫人 是 
尚 贝 里 最 漂亮 的 女人 ,已 经 不 学 音乐 了 ,但 是 她 叫 她 的 十 分 年 
幼 的 女儿 学 ， 她 那 正 在 成 长 的 美 可 以 令 人 预料 她 将 来 一 定 不 
会 亚 于 她 的 母亲 ， 如 果 不 是 头发 不 幸 有 点 红 黄 色 的 话 。 在 圣 
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好 访问 会 女 修道 院 有 一 位 年 轻 的 法 国 小 姐 , 也 是 我 的 学 生 , 她 
的 名 字 我 忘记 了 ， 但 她 应 该 算是 我 心爱 的 学 生 之 一 。 她 说 起 
话 来 ,学 会 了 修女 们 那 种 慢 条 斯 理 的 派头 , 但 是 用 这 种 声调 说 
出 的 非常 俏皮 的 话 ,似乎 和 她 的 仪态 很 不 相称 。 另 外 , 她 还 相 
当 懒 惰 , 轻易 不 肯 费 点 力气 把 她 的 才智 表现 出 来 , 而 且 , 远 不 
是 所 有 的 人 能 够 享受 到 她 的 这 种 恩惠 。 我 教 了 她 一 两 个 月 ， 
总 是 不 能 得 心 应 手 , 以 后 , 她 才 逐 渐 发 挥 了 她 的 才智 , 使 我 的 
教学 也 比 以 前 快 了 一 些 , 如 果 单 赁 我 自己 ,我 是 不 能 做 到 这 一 
点 的 。 我 在 教 课时 很 高 兴 教 ,但 是 我 不 喜欢 被 迫 去 教 谍 ,更 不 
喜欢 受 时 间 的 约束 。 无 论 在 什么 事情 上 , 约束、 届 从 都 是 我 不 
能 忍受 的 , 约束 和 届 从 甚至 会 使 我 大 恶 欢乐 。 据 说 , 在 各 斯 林 
中 间 , 黎明 的 时 候 , 有 人 要 从 大 街 上 走 过 , 命令 丈夫 们 尽 自己 
对 妻子 应 尽 的 义务 ; 要 是 我 在 这 种 时 候 ,一 定 不 会 是 个 服从 命 
令 的 好 土耳其 人 。 

我 在 中 产 阶级 中 间 也 有 几 个 女 学 生 ， 其 中 有 一 个 对 我 的 
某 种 关系 @ 的 变化 有 间接 影响 。 既 然 我 应 该 什么 都 说 出 来 ， 
这 点 我 也 是 要 谈 的 。 她 是 一 个 香料 商 的 女儿 , 名 叫 腊 尔 小 姐 。 
她 是 希腊 雕像 的 真正 模特 儿 , 如 果 世 界 上 存在 无 生命 ,无 灵魂 
的 真正 美人 ， 那 我 一 定 要 把 她 看 成 是 我 平生 所 见 到 的 最 美丽 
的 姑娘 了 。 她 那 种 淡漠 、 冰 冷 和 毫 无 感情 的 态度 简直 到 了 令 
人 难以 置信 的 程度 。 不 论 是 让 她 高 兴 , 或 是 巷 她 生气 ,都 同样 
是 办 不 到 的 。 我 确信 要 是 有 个 男人 对 她 采取 什么 无 理 行 动 ， 
她 也 会 任凭 摆布 的 , 这 当然 不 是 由 于 她 心里 愿意 , 而 是 由 于 厅 


@ 这 里 卢梭 是 指 他 和 华 伦 夫 人 的 关系 。 
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本 不 仁 。 她 的 母亲 唯恐 她 磁 到 这 种 危险 ,一 步 也 不 离开 她 。 她 
母亲 叫 她 学 唱歌 , 还 给 她 请 了 一 个 年 轻 教 师 , 她 是 想 尽 一 切 办 
法 来 引起 她 的 乐趣 ,但 也 毫 无 效果 。 在 教师 挑逗 小 姐 时 , 母亲 
挑逗 教师 ， 二 者 都 同样 毫 无 效果 。 腊 尔 太 太 除 了 天 生 的 活 泌 
以 外 ,还 有 一 种 轻 供 劲 儿 , 也 是 她 女儿 应 该 有 而 没有 的 。 她 是 
个 活 泌 、 漂亮 的 小 个 子女 人 , 脸 上 有 儿 点 麻子 ,一双 热情 的 小 
眼睛 , 稍稍 有 点 红 , 因为 她 差不多 总 是 害 眼 。 每 天 上 午 我 来 到 
她 家 的 时 候 ,给 我 预备 的 奶油 咖啡 早 就 摆 在 那里 了 , 母亲 总 是 
忘 不 了 以 紧 紧 贴 住 嘴唇 的 亲吻 来 迎接 我 ， 我 在 好 奇 心 的 驱使 
下 ， 真 想 对 她 的 女儿 回 敬 同样 的 一 吻 ， 看 看 她 到 底 有 什么 表 
示 。 说 真 的 , 所 有 这 一 切 都 非常 自然 ,就 是 腊 尔 先生 在 场 , 也 
照样 是 爱抚 和 和 亲吻。 丈夫 确 是 一 个 好 脾气 的 男人 ， 不 愧 是 她 
女儿 的 父亲 ,他 的 妻子 并 不 欺骗 他 , 因为 没有 欺骗 的 必要 。 

我 对 于 这 些 爱抚 毫 不 介意 ， 仍 按照 我 素 日 那 种 患 续 的 看 
法 ， 认 为 这 只 是 纯粹 友谊 的 表示 。 然 而 ， 我 也 有 时 感到 不 内 
烦 ,因为 活泼 的 腊 尔 太太 的 要 求 越 来 越 苘 了 ,要 是 我 白天 从 她 
的 店铺 前 面 经 过 而 不 进去 一 会 儿 的 话 , 就 免不了 一 场 麻 烦 ,所 
以 , 我 有 急事 的 时 候 , 就 不 得 不 绕 远 儿 走 另 一 条 街 , 因为 我 知 
道 她 那里 是 进去 容易 出 来 礁 的。 

腊 尔 太太 对 我 太 关 心 了 , 因此 不 能 使 我 对 她 毫 不 动情 ,她 
的 关怀 使 我 非常 感动 。 我 认为 这 是 很 平常 的 一 件 事 ， 就 对 妈 
妈 说 了 。 其 实 就 是 我 感到 有 什么 神秘 的 成 分 ， 我 也 是 会 跟 她 
谈 的 , 因为 不 论 什 么 事情 ,要 我 对 她 保守 秘密 是 办 不 到 的 ; 我 
的 心 赤裸 裸 地 摆 在 她 的 面前 ， 如 同 摆 在 上 和 带 的 面前 一 样 。 她 
对 于 这 件 事 并 不 象 我 看 得 那样 单纯 。 我 认为 只 不 过 是 友谊 ， 
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她 却 认为 这 是 另 有 所 图 的 一 种 表示 。 她 断定 腊 尔 太太 为 了 维 
持 自 己 的 面子 也 要 把 我 变 成 不 象 我 在 她 面前 表现 的 那样 呆 头 
呆 脑 ， 迟 早 会 用 种 种 方法 让 我 明白 她 的 意思 。 她 认为 由 另 一 
个 女人 来 开导 她 的 学 生 是 不 应 该 的 ， 而 且 她 还 有 更 正当 的 理 
由 来 保护 我 ， 不 让 我 陷入 我 的 年 龄 和 我 的 地 位 可 能 使 我 遇 到 
的 陷阱 。 就 在 当时 , 我 曾 面临 着 一 个 更 危险 的 陷阱 的 诱惑 , 虽 
然 我 总 算 逃 脱 了 ， 但 是 这 使 她 看 出 了 还 有 其 他 危险 在 不 断 地 
威胁 着 我 , 她 认为 必须 采取 她 力所能及 的 一 切 预 防 措施 。 

卫 顿 伯爵 夫人 是 我 的 一 个 女 学 生 的 母亲 ， 她 是 一 个 聪明 
的 女人 , 但 是 名 声 很 坏 。 据 说 她 曾 使 许多 家 庭 不 和 , 并 曾 给 安 
特 勒 蒙 家 带 来 了 悲惨 的 后 果 。 妈 妈 和 她 交往 相当 密切 ， 所 以 
了 解 她 的 性 格 。 妈 妈 无 意 之 中 引起 了 孟 顿 夫人 的 某 个 意中人 
的 注意 , 虽然 妈妈 后 来 既 没 有 去 找 他 也 没有 接受 过 他 的 约请 ， 
备 顿 夫人 却 把 这 作为 一 种 罪名 加 在 妈妈 的 身上 。 自 此 以 后 ， 
备 顿 夫人 就 使 出 了 种 种 手段 来 对 付 她 的 对 手 ， 但 是 一 次 也 没 
有 得 府 。 我 来 说 一 件 最 可 笑 的 例子 吧 。 她 们 俩 和 附近 的 几 位 
绅士 一 同 到 野外 去 了 ， 其 中 也 有 我 刚才 提 过 的 那 位 先生 。 某 
一 夫 , 医 顿 夫人 向 这 些 先生 中 的 一 个 人 说 , 华 伦 夫人 只 会 矫 抒 
造作 , 毫 无 情趣 , 衣 饰 不 整 , 而 且 象 个 老板 娘 似 的 ,总 盖 着 自己 
的 胸部 。 那 位 先生 喜欢 打趣 , 回答 她 说 :“ 至 于 后 一 点 ,她 有 她 
的 理由 , 据 我 了 解 , 她 的 胸 上 有 一 块 象 一 个 令 人 讨厌 的 大 老鼠 
那样 的 疙 ,真是 象 极 了 ， 而 且 象 是 在 跑 动 似 的 。* 恨 和 爱 一 样 ， 
是 容易 使 人 轻信 的 。 备 顿 夫人 决心 要 利用 这 个 发 现 。 有 一 天 ， 
妈妈 正和 和 孟 顿 夫人 的 那 位 不 领情 的 情人 一 抉 玩 纸牌 ， 和 孟 顿 夫 
人 抓 住 了 这 机 会 跑 到 妈妈 的 背后 , 把 她 的 椅子 弄 个 半 倒 , 巧妙 
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地 揭 开 了 她 的 项 由, 但 是 , 那 位 先生 并 没有 看 到 大 老鼠 , 却 见 
到 了 完全 不 同 的 情形 ， 想 忘掉 要 比 想 看 到 还 困难 。 这 是 使 那 
位 夫人 人 大失所望 的 一 件 事 。 

我 并 不 是 一 个 值得 孟 顿 夫人 关心 的 人 物 ， 因 为 她 需要 自 
己 身 边 有 一 些 出 名 的 人 士 。 不 过 , 她 对 我 也 多 少 有 点 注意 , 这 
并 不 是 由 于 我 的 容貌 一 一 对 此 她 无 疑 是 一 点 也 不 放 存 心 上 
的 一 一 而 是 由 于 人 们 认为 我 所 有 的 那 点 才华 ， 这 点 才华 对 于 
她 的 喜好 或 许 有 些 用 处 ,她 对 于 讽刺 有 一 种 相当 强烈 的 爱好 。 
她 好 用 一 些 歌曲 或 诗句 来 讽刺 不 合 她 心意 的 人 人。 如果 她 真 的 
发 现 我 相当 有 才 可 以 帮助 她 写 几 句 美妙 的 讽刺 诗 ， 而 且 我 也 
十 分 乐意 把 它 写 下 来 ， 我 们 俩 可 能 会 把 尚 忠 里 凉 得 天 翻 地 办 
和 的。 要 是 人 们 追究 起 这 些 诽谤 文字 的 作者 的 时 候 ， 重 顿 夫 人 
就 可 以 把 我 牺牲 掉 ， 自 己 完全 不 负责 任 ， 而 我 则 可 能 被 因 禁 
终生 ,来 领受 在 贵 妇 人 面前 充当 才子 的 教训 。 

所 幸 ， 这 些 事情 一 点 儿 也 没有 发 生 。 盏 顿 夫人 为 了 和 我 
谈话 留 我 吃 了 两 三 次 饭 ， 她 发 现 我 不 过 是 个 傻瓜 。 我 也 感觉 
到 这 一 点 ,并 为 此 而 自 怨 自 艾 , 恨 自己 没有 我 的 朋友 汪 杜 和 尔 的 
才华 ; 其 实 , 我 倒 该 感谢 自己 的 愚 春 ,因为 它 使 我 避免 了 许多 
危险 。 我 在 备 顿 夫人 跟前 只 有 仍旧 做 她 女儿 的 音乐 教师 ， 但 
是 我 在 尚 忠 里 的 生活 却 相 当 平 静 ， 一 直 受 到 人 们 的 欢迎 。 这 
比 我 在 她 跟前 成 为 一 个 才子 ， 而 在 当地 其 他 人 面前 成 为 一 个 
毒蛇 ,要强 得 多 了 。 

尽管 如 此 ,为 了 使 我 摆脱 青年 时 代 的 危险 ， 妈妈 认为 已 经 
到 了 该 把 我 当 作 成 年 人 来 对 待 的 时 候 了 。 她 立刻 这 样 做 了 ， 
但 她 所 采取 的 方式 非常 奇特 ， 是 任何 女人 在 这 种 情况 下 也 起 
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不 出 来 的 。 我 发 党 她 的 态度 比 往常 严肃 了 ， 她 的 谈话 也 比 证 
日 更 有 教训 气味 了 。 在 她 素 日 的 教导 中 经 常 夹 杂 的 玩笑 话 突 
然 没有 了 , 换 上 了 十 分 沉着 的 口气 , 既 不 亲切 也 不 严厉 , 似乎 
是 在 准备 要 作 一 番 说 明 。 她 这 种 突然 的 改变 ， 我 寻思 了 好 久 
也 猜 不 透 其 中 的 原因 , 于 是 我 就 直接 向 她 担 了 出 来 , 而 这 正 是 
她 所 期 待 的 。 她 向 我 提议 第 二 天 到 郊外 的 小 园子 里 去 作 一 次 
散步 。 第 二 天 一 清早 我 们 就 去 了 。 她 事先 作 好 了 安排 ， 整 天 
时 间 只 有 我 们 两 人 在 一 起 , 没有 任何 人 来 打搅 ; 她 用 了 整整 一 
天 的 时 间 来 使 我 能 够 接受 她 要 给 我 的 恩情 ， 但 是 她 不 象 别 的 
女人 那样 用 巧 计 和 调情 来 达到 目的 ， 而 是 用 充满 感情 和 良知 
的 谈话 。 她 说 的 那些 话 , 与 其 说 是 对 我 的 诱惑 , 不 如 说 是 对 我 
的 开导 , 刺激 感官 者 少 , 感动 心灵 者 多 。 但 是 ,无 论 她 那 蔓 既 不 
冰冷 也 不 忧伤 的 话说 得 如 何 出 色 , 如 何 有 益 , 我 都 没有 以 应 有 
的 注意 去 倾听 ， 也 没有 象 从 前 那样 把 她 的 活 深 深 地 铭刻 在 心 
上 。 谈 话 一 开始 , 她 那 种 预 作 准 备 的 神态 已 使 我 精神 不 安 了 ， 
因此 ， 在 她 说 话 的 时 候 ， 我 不 由 自主 就 心不在焉 地 沉思 起 
来 。 我 并 没 怎样 专心 听 她 所 说 的 话 ， 而 只 是 琢磨 她 到 底 想 要 
达到 什么 目的 。 我 寻思 了 半天 才 明 白 她 的 用 意 所 在 ， 这 对 我 
说 来 的 确 是 不 容易 的 。 我 刚 一 明白 她 的 意思 ， 她 这 种 新 奇 的 
主意 一 一 自从 我 和 她 生活 在 一 起 以 来 ， 一 次 也 没有 这 样 想 
过 一 一 就 把 我 完全 给 吸引 住 了 , 再 也 不 容 我 去 想 她 所 说 的 话 。 
我 心里 只 顾 想 她 了 , 她 说 什么 我 也 没有 注意 听 。 

为 了 让 年 轻 人 注意 听取 要 对 他 们 说 的 话 ， 先 给 他 们 了 暗示 
一 下 他 们 非常 感 兴趣 的 县 标 , 是 教师 们 常 犯 的 错误 , 这样 做 的 
结果 适得其反 。 我 在 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 也 未 能 避免 这 种 错误 。 
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年 轻 人 都 是 这 样 ; 受到 向 他 们 提出 的 且 标 吸引 以 后 ,他们 就 专 
门 去 想 这 个 目标 , 就 象 要 飞 似 地 直 奔 目标 而 去 , 不 再 去 听 你 为 
了 使 他 们 达到 这 个 目标 所 作 的 序幕 式 的 谈话 了 ， 因 为 你 那 种 
慢 条 斯 理 的 讲法 不 合 他 们 的 心意 。 如 果 要 让 他 们 注意 听话 ,就 
不 要 让 他 们 事先 知道 你 最 终 要 说 什么 ， 这 一 点 妈妈 可 做 得 拙 
秆 了 。 她 那 种 喜欢 一 切 事情 都 要 有 系统 的 奇怪 性 格 ， 使 得 她 
总 是 耗费 心思 地 来 说 明 她 的 条 件 。 可 是 我 一 看 出 好 处 ， 连 什 
么 条 件 都 不 听 ， 就 急 着 满口 答应 了 。 我 不 相信 世界 上 会 有 哪 
个 男人 在 这 种 情况 下 能 有 讨价还价 的 直 夹 的 勇气 ， 如 果 他 这 
样 作 了 , 也 不 会 得 到 哪个 女人 的 原谅 。 由 于 同样 古怪 的 天 性 ， 
她 在 这 种 协议 上 还 用 了 最 郑重 的 手续 ， 给 了 我 八 天 的 考虑 期 
限 , 而 我 又 故意 向 她 说 我 不 需要 这 个 期 限 。 其 实 , 这 更 是 怪 到 
极点 的 一 一 我 倒是 非常 乐意 有 些 考 虑 的 日 子 ， 她 这 些 新 奇想 
法 使 我 很 激动 , 另 一 方面 我 自己 的 思想 也 非常 混乱 , 需要 一 些 
时 间 来 整理 一 下 。 

大 家 一 定 会 以 为 这 八 天 对 我 真象 八 个 世纪 之 久 。 人 恰恰 相 
反 ， 我 倒 希 望 这 八 天 真能 成 为 八 个 世纪 。 我 不 知道 怎样 描写 
我 当时 的 心境 ,心里 充满 了 杂 有 急躁 情绪 的 恐惧 , 既 在 渴望 又 
生怕 渴望 的 事情 真 的 来 到 ， 以 至 有 时 心里 真 想 找 个 什么 妥当 
办 法 避 开 这 种 已 经 允诺 的 幸福 。 大 家 可 以 设想 一 下 我 那 热情 
奔放 和 贪恋 异性 的 气质 , 燃烧 的 血液 , 痴情 的 心 , 我 的 精力 ,我 
的 强壮 的 体质 ， 我 的 年 龄 。 再 想 想 我 当时 渴望 得 到 女人 却 还 
没有 接触 过 任何 一 个 女人 的 情况 ， 想 象 、 需 要 、 虚 荣 、 好 奇 ， 
全 都 交织 在 一 起 ， 使 我 欲火 中 烧 ， 和 急切 地 要 作 一 个 男人 ， 表 
现 为 一 个 男人 。 加 之 ， 大 家 尤其 要 想到 ， 因 为 这 是 不 应 忽略 
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的 ， 我 对 她 那 种 热烈 而 情 致 绰 绵 的 依恋 不 但 始终 没有 冷淡 下 
来 , 而 且 一 天 比 一 天 加 深 了 , 我 只 有 在 她 身 旁 才 感 到 快乐 , 只 
是 为 了 想 她 才 离 开 她 。 我 这 颗 心 完全 被 她 占据 了 ， 不 仅 是 她 
的 恩情 和 她 的 可 爱 性 格 , 乃至 她 的 女性 ,她 的 容貌 ,她 的 身体 ， 
一 句 话 , 就 是 整个 的 她 , 不 管 是 哪 一 方面 , 凡是 可 以 使 我 感到 
她 可 爱 的 一 切 都 占据 了 我 的 心 。 虽 然 她 比 我 大 十 到 十 二 岁 ， 
大 家 不 要 以 为 她 年 纪 大 了 ,或 是 我 觉得 她 是 如 此 。 日 从 五 ,六 
年 前 我 们 第 一 次 见面 就 使 我 着 迷 以 来 ,她 实际 改变 得 很 少 , 其 
至 在 我 看 来 她 丝毫 也 没有 改变 。 对 我 说 来 ,她 始终 是 迷人 的 ， 
而 当时 大 家 也 都 认为 她 这 样 。 只 是 她 的 身体 稍稍 发 胖 了 。 其 
他 方面 ,完全 和 过 去 一 样 , 同样 的 眼睛 , 同样 的 肤色 , 辐 样 的 胸 
部 , 同样 的 容貌 ,同样 美丽 的 淡 黄 色 头 发 ,同样 的 快乐 活 泌 , 黄 
至 声音 也 是 同样 的 声音 。 她 青春 时 代 的 那 种 清脆 语 声 ， 给 我 
留 下 的 印象 是 那样 深刻 , 直到 今天 , 我 每 次 昕 到 一 个 少女 的 悦 
耳 嗓 将, 还 不 能 不 为 之 动心 。 

当然 , 在 我 等 待 占有 自己 非常 爱 蔡 的 一 个 女人 的 期 间 , 我 
本 应 害怕 的 是 由 于 没有 足够 的 力量 控制 我 的 欲望 和 想象 ， 约 
束 不 了 自己 , 竞 想 将 时 间 提 前 。 大 家 以 后 会 看 到 , 等 我 年 岁 研 
大 的 时 候 , 只 要 一 想到 有 个 自己 所 爱 的 女人 正在 等 候 我 , 尽管 
她 并 不 能 给 我 多 大 的 慰藉 , 我 的 血液 也 会 立刻 沸腾 起 来 ,虽然 
我 和 她 相隔 只 不 过 是 很 短 的 一 段 路 程 ， 可 是 要 叫 我 心里 坦 
然 地 走 这 有 段 路 ,也 是 不 可 能 的 。 那 么 , 正当 我 年 轻 力 壮 时 期 , 到 
底 是 出 于 什么 不 可 思议 的 理由 ,对 于 青春 的 初次 欢乐 , 竞 如 此 


@ ” 声 梭 这 里 是 指 乌 德 托 夫人 说 的 、 那 时 乌 德 托 夫 人 正 住 在 奥 博识， 开 运 
则 住 在 蒙 莫 朗 西 的 "退隐 起"( 参 看 本 书 第 3 章 )。 
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毫 无 兴奋 之 感 呢 ? 我 为 什么 在 期 待 那 瞬间 临近 的 时 人 息 ， 反 而 
感到 痛苦 多 于 快乐 呢 ? 我 为 什么 对 于 本 应 陶醉 的 欢乐 竟 会 感 
到 有 点 反感 和 恐惧 呢 ? 毫 无 疑问 ， 如 果 我 能 够 很 得 体 地 避 开 
这 种 幸福 的 话 , 我 一 定 心 甘 情愿 放 充 这 种 幸福 。 我 曾经 说 过 ， 
在 我 对 她 的 爱情 中 有 许多 离奇 古怪 的 东西 , 无疑, 这 就 是 一 件 
大 家 想象 不 到 的 古怪 事 。 

已 经 气愤 的 读者 也 许 认为 ,她 已 经 委身 于 另 一 个 男人 , 现 
在 她 又 要 在 两 个 人 之 间 平 分 自己 的 宠爱 ， 在 我 的 心 具 中 她 的 
身分 一 定 降低 了 ， 可 能 有 一 种 鹿 视 的 心情 削弱 了 我 对 她 的 爱 
莫 。 读 者 要 这 样 想 那 就 错 了 。 这 种 平分 的 情况 的 确 使 我 非常 
痛苦 , 因为 这 种 敏感 很 自然 , 再 说 , 我 也 确实 觉得 这 种 事 对 她 
对 我 都 是 不 体面 的 ， 供 是 ， 我 对 她 的 感情 不 会 因为 这 种 关系 
而 受到 丝毫 动 担 , 而 且 我 可 以 发 拆 , 我 对 她 的 爱 从 来 也 没有 象 
我 不 大 想 占 有 她 的 时 候 那 样 更 为 情意 绵绵 的 了 。 我 非常 了 解 
她 那 纯 洁 的 心 和 冷漠 的 气质 , 用 不 着 怎么 想 也 能 明白 ,她 之 所 
以 献身 自荐 是 和 肉欲 的 快乐 没有 丝毫 关系 的 。 我 完全 确信 ， 
她 只 是 由 于 想 使 我 摆脱 掉 那 些 几 乎 不 可 避免 的 危险 ， 使 我 能 
够 保全 自己 和 和 守住 本 分 ， 才 不 展 违 背 了 她 自己 所 应 遵守 的 本 
分 。 而 对 于 这 一 点 ， 她 的 看 法 和 其 他 女人 的 看 法 是 有 所 不 辣 
的 , 这 我 在 下 面 将 要 说 到 。 我 既 怜 帆 她 , 也 怜 侦 我 自己 。 我 恨 
不 得 对 她 说 ,;“ 不 ,妈妈 , 不 必 这 样 , 不 这 样 ,我 也 保证 不 会 就 负 
你 的 ”但 是 , 我 不 敢 这 祥 说 。 首 先 , 这 是 一 件 不 该 说 的 事 , 其 
次 ,说 实在 的 , 我 感到 这 也 不 真实 , 事实 上 , 只 有 她 一 个 女人 能 
使 我 抵挡 住 其 他 的 女人 ， 使 我 经 得 起 诱惑 。 我 虽然 不 想 占有 
她 , 却 很 高 兴 她 能 使 我 免 去 占有 其 他 女人 的 欲望 ,因为 我 把 一 
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切 能 使 我 和 她 芯 远 的 事情 都 看 作 是 一 种 不 幸 。 

长 期 则 她 一 起 过 着 天 真 无 看 的 共同 生活 ， 这 个 习惯 绝 没 
有 削弱 我 对 她 的 感情 , 而 是 更 加强 了 这 种 感情 , 但 同 时 也 扭转 
了 它 的 方向 , 可 以 说 这 种 感情 更 加 亲切 、 更 加 温柔 了 , 而 性 的 
成 分 也 更 加 少 了 。 由 于 张 日 妈妈 闭 日 妈妈 叫 得 太 多 了 ， 而 且 
总 是 以 儿子 的 态度 对 待 她 , 日 人 天 长 ,我 就 真 把 自己 看 作 她 的 
儿子 了 。 我 想 这 就 是 我 为 什么 虽然 那样 爱 她 ， 却 不 怎么 想 占 
有 她 的 真正 原因 。 我 记得 很 清楚 ， 我 最 初 对 她 的 感情 虽 不 十 
分 强烈 , 却 是 十 分 泽 秽 的 。 在 安 训 西 的 时 候 , 我 曾 处 于 如 醉 如 
疾 的 状态 ; 到 了 尚 贝 里 ,我 却 不 那样 了 。 我 对 她 的 爱 可 以 说 妥 
多 么 强烈 就 有 多 么 强烈 ， 可 是 我 爱 她 主要 是 为 了 她 而 不 是 为 
了 我 ， 至 少 我 在 她 身边 所 追求 的 是 幸福 而 不 是 享受 。 她 对 我 
来 说 ,胜似 姐姐 ,胜似 母亲 , 胜似 朋友 , 其 至 胜似 情妇 , 正 因为 
这 样 , 她 才 不 是 我 的 一 个 情妇 。 总 之 , 我 太 爱 她 了 , 不 能 别 有 
所 图 , 这 在 我 思想 里 是 最 清楚 的 。 

与 其 说 渴望 不 如 说 是 且慢 的 那个 日 子 终 于 来 到 了 。 我 既 
然 什么 都 应 许 了 ， 了 出 就 不 能 说 了 不 算 。 我 的 心 实践 了 我 的 庄 
言 , 并 不 希 求 报 偿 。 不 过 , 我 却 得 到 了 报 偿 。 于 是 , 我 便 第 一 
次 投入 了 一 个 女人 一 一 我 所 类 至 的 一 个 女人 的 怀抱 。 我 对 福 
吗 ? 不 ， 我 只 是 得 到 了 肉体 上 的 满足 。 有 一 种 难以 殉 服 的 
忧伤 毒化 了 它 的 魅力 。 我 觉得 我 好 象 犯 下 了 一 殿 乱 伦 淹 似 
的 。 有 两 三 次 , 我 激动 地 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 的 时 候 , 我 的 眼泪 
浸 湿 了 她 的 胸 腊 。 她 呢 , 既 不 显得 忧伤 , 也 不 显得 兴 盏 ,只 有 
温存 和 平静 。 因 为 她 根本 不 是 一 个 癌 欢 纵欲 的 女人 ， 没 有 退 
求 过 这 方面 的 满足 ， 所 以 她 既 没 感到 性 的 快乐 ， 也 不 为 此 而 
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者 霉 。 

我 再 说 一 遍 ,她 的 一 切 过 失 都 在 于 她 缺乏 判断 能 力 , 决 不 
是 出 自 她 的 情欲 。 她 是 上 等 家 庭 出 身 , 心地 纯洁 , 她 喜欢 正派 
的 行为 , 她 的 性 情 是 正直 和 善良 的 , 趣味 也 相当 高 雅 。 她 生来 
就 是 为 了 做 一 个 具有 完美 品德 的 女人 , 她 也 喜欢 这 样 做 ,但 是 
她 没有 能 遵守 这 种 品德 ， 因 为 她 一 向 所 听从 的 不 是 把 她 引 疝 
正路 的 感情 ， 而 是 把 她 引入 迷途 的 理性 。 当 许多 错误 的 道理 
引 她 走 入 迷途 的 时 候 ， 她 的 正确 的 感情 一 直 存 抵抗 。 可 惜 的 
是 , 她 喜欢 炫耀 自己 的 哲学 , 因而 她 凭 自己 的 见解 所 创立 的 道 
德 原则 , 往往 破坏 了 她 的 心灵 启示 的 持 身 之 道 。 

她 的 第 一 个 情人 达 维 尔 先生 是 她 的 哲学 教师 ， 他 灌输 给 
她 的 一 些 理论 都 是 以 诱惑 她 为 目的 的 。 他 发 现 她 非常 点 于 自 
己 的 丈夫 和 自己 的 职责 , 始终 保持 冷淡 , 理智 很 强 , 不 是 从 感 
情 方 面 所 能 攻破 的 ,于 是 就 用 一 些 施 辩 之 词 来 向 她 进攻 , 结果 
达到 了 目的 。 他 向 她 证 明 她 所 遵守 的 妇 道 完 全 是 教理 问答 中 
哄 小 孩 一 类 的 胡说 八道 ， 两 性 的 结合 一 一 这 个 行动 的 本 身 是 
最 无 关 紧要 的 ; 夫妻 之 间 的 忠实 只 是 为 了 顾全 外 表 , 它 的 道德 
意义 只 涉及 公众 与 论 ; 做 妻子 的 唯一 责任 就 是 使 元 大 安心 , 因 
此 ,不 为 人 所 知 的 不 趾 行为 ,对 于 她 所 其 骗 的 丈夫 来 说 是 不 存 
在 的 ,对 于 自己 的 良心 也 是 一 样 。 总 而 言 之 , 他 说 服 了 她 , 使 
她 相信 不 忠 行 为 的 本 身 实 在 算 不 了 什么 ， 只 是 因为 别人 知道 
了 不 好 看 才 成 了 问题 ,所 以 任何 一 个 女人 ,只 要 能 表现 得 象 个 
责 洁 的 女人 ,她 事实 上 也 就 是 个 贞洁 的 女人 。 这 个 坏蛋 就 这 样 
达到 了 他 的 目的 , 他 败坏 了 一 个 年 轻 女人 的 理智 , 他 没有 能 败 
坏 她 的 心灵 。 他 受到 了 最 猛烈 的 鳞 妒 心 的 惩罚 ， 因 为 他 认定 
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她 在 按照 他 教 她 对 待 自 己 丈 夫 那 样 来 对 等 他 本 人 。 我 不 知道 
在 这 一 所 上 他 是 否 弄 销 了 。 员 莱 歼 师 被 认为 是 他 的 后 继 人 。 
就 我 所 知 ， 这 个 年 轻 女 人 的 冷漠 天 性 本 应 保护 她 不 接受 这 套 
理论 ， 但 恰巧 妨碍 她 日 后 抛弃 这 套 理 论 。 她 始终 不 明白 人 们 
为 什么 对 于 她 认为 毫 无 意义 的 小 事 那 么 重视 ， 她 从 来 也 没有 
把 在 她 看 来 毫 不 费事 的 节 欲 当成 美德 。 

为 她 自己 ,她 并 没有 怎样 滥 用 这 个 错误 的 理论 , 但 是 她 却 
为 了 别人 而 混用 它 , 所 以 如 此 , 是 因为 她 相信 另外 一 条 差不多 
是 同样 错误 的 道理 , 而 这 个 道理 又 和 她 善良 的 心灵 正 相 吻合 。 
她 始终 相信 ， 没 有 任何 力量 比 “ 占 有 ”更 能 使 一 个 男人 依恋 一 
个 女人 的 了 ， 虽 然 她 对 她 的 朋友 的 感情 只 是 出 于 纯粹 的 友 
谊 一 一 这 是 一 种 十 分 缠绵 的 友谊 , 她 用 她 所 掌握 的 一 切 手段 ， 
使 他 们 更 紧 紧 地 依恋 她 。 而 最 令 人 感到 惊奇 的 是 她 几乎 每 次 
都 能 成 功 。 她 确实 非常 可 爱 , 和 她 相处 得 越 密 切 , 发现 她 的 可 
爱 之 处 也 就 越 多 。 另 一 点 值得 指出 的 是 ， 就 是 在 她 第 一 次 失 
足 之 后 , 她 差不多 只 是 宠爱 不 幸 的 人 , 显贵 人 物 在 她 跟前 都 是 
三 费 心机 。 如 果 她 已 经 对 一 个 男人 产生 了 同情 ， 最 后 却 又 没 
有 爱 上 他 ， 那 一 定 是 因为 他 太 不 可 爱 了 。 如 果 她 选择 的 对 象 
配 不 上 她 ， 这 决 不 是 出 于 她 那 高 尚 的 心灵 向来 十 分 阳 生 的 某 
些 插 如 动机 ,而 完全 是 由 于 她 的 性 格 过 于 慷慨 , 过 于 善 展 , 过 
于 同情 , 过 于 敏感 的 缘故 , 她 的 明 辩 能力 往 往 不 足以 驾驭 这 种 
性 格 。 

尽管 几 项 错误 的 原则 把 她 引入 了 歧途 ， 可 是 有 多 少 值得 
赞美 的 原则 她 曾 始终 不 渝 地 在 遵守 啊 ! 如 果 这 些 错 误 能 够 称 
作 弱 点 的 话 ， 她 已 用 多 少 美德 弥补 了 这 些 弱 点 啊 ! 何况 其 中 
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肉欲 的 成 份 又 是 那么 微 平 其 微 ! 固然 ， 那 个 人 在 一 点 上 欺骗 
了 她 ， 然 击 岂 荐 那个 人 在 其 他 许多 方面 出 色 地 指导 了 了 妨 。 她 
那 殊 少 冲 动 的 情欲 常常 使 好 能够 遵循 明 赛 的 见解 ， 只 要 她 的 
洲 辩 哲学 未 能 便 她 走 入 这 途 时 ， 她 的 行动 也 是 正确 的 。 即 使 
她 做 了 错 事 , 她 的 动机 也 值得 赞赏 ; 由 于 认识 上 的 错误 , 她 做 
了 销 事 ， 但 决 没 有 任何 坏 心眼 。 是 于 于 口 在心 莫 和 弄 虚 任 慨 
是 深恶痛绝 的 。 她 为 人 正直 ,真诚 , 仁 苞 ,无私 ; 她 信和 守 湛 言 ， 
忠于 朋友 ， 忠 于 自己 认为 应 该 床 守 的 责任 。 她 既 不 会 对 人 进 
行 报复 , 也 不 会 届 恨 别人 , 她 其 至 不 能 理解 , 为 什么 宽恕 竟然 
算 作 一 种 了 不 起 的 美德 。 最 后 ， 就 拿 她 那 最 不 可 原谅 的 行为 
来 说 , 她 很 不 看 重 她 给 予 别 人 的 宠爱 , 也 从 来 不 把 她 的 宠爱 当 
作 进 行 交 易 的 手段 ; 她 滥用 自己 的 宠爱 ,但 是 决 不 出 卖 宠爱 ， 
虽然 她 不 断 采 用 种 种 权宜 之 计 来 维持 生活 。 我 敢 大 胆 地 说 ， 
苏 格 拉 底 既然 能 够 尊敬 阿 斯 巾 西 获 2， 他 也 一 定 能 人 够 更 敬 华 
伦 夫 人 。 

的 说 她 既 具 有 多 情 的 性 格 又 具有 冷漠 的 气质 , 人 
们 一 定 会 和 往常 一 样 毫 无 根据 地 指责 我 自 相 了 矛盾 。 也 许 这 是 
大 自然 的 过 锻 ， 这 种 结合 是 不 应 该 存在 的 但 我 只 知道 她 确实 
是 这 样 的 人 。 认 识 华 伦 夫 人 的 人 今天 还 有 不 少 人 健在 , 他们 都 
能 证 明 她 就 是 这 样 的 人 。 此 外 , 我 甚至 敢 说 , 她 只 知道 生活 中 
有 一 种 真正 的 快乐 , 那 就 是 让 她 所 爱 的 人 快乐 。 人 们 尽 可 以 对 
此 任意 评论 ， 用 高 明 的 论断 证 明 这 不 是 事实 。 然 而 我 的 责任 

@ 阿 斯 帆 西 雅 ， 古 和 希腊 的 交际 攻 ， 雅 典 收治 家 人 怕 理 克 里 斯 \ 公 元 彰 5 世 


纪 ) 的 情妇 。 她 聪明 出 众 , 学 识 渊博 , 而 县 容 姿 秀丽 ， 当时 非 只 的 一 些 最 
有 和 名 的 哲学 家 和 著作 家 常 在 她 家 中 请 会 。 


240 


就 是 说 明 真 实情 况 , 并 不 一 定 要 人 们 相信 。 

我 方才 所 说 的 ， 都 是 在 我 们 有 了 进一步 的 关系 以 后 的 交 
谈 中 渐渐 领会 到 的 ， 我 只 是 在 这 些 交 谈 中 才 感 到 我 们 这 种 杀 
密 关 系 的 快乐 。 她 原来 希望 她 对 我 的 宠爱 会 给 我 带 来 好 处 ， 
这 是 一 点 也 不 错 的 ; 她 的 恩情 对 于 我 的 发 展 产 生 了 巨大 作用 。 
在 这 以 前 , 她 对 我 只 是 象 对 一 个 孩子 似 的 ,单单 谈 我 的 事 。 现 
在 ， 她 开始 把 我 当 作 一 个 成 年 男子 而 向 我 谈 她 自己 的 事 了 。 
她 和 我 所 谈 的 一 切 , 引起 了 我 很 大 兴趣 , 使 我 非常 感动 , 我 不 
能 不 深 自 反 省 ， 我 从 她 所 说 的 知心 话 中 得 到 的 益处 比 从 她 的 
教导 中 所 得 的 还 要 多 。 当 你 真正 感到 对 方 的 话 是 肺腑 之 言 的 
时 候 ， 自 己 的 心灵 也 一 定 会 数 开 来 接受 一 个 陌生 心灵 的 真情 
的 流露 ， 一 个 教育 家 的 全 部 艇 言 也 赶不上 你 所 爱恋 的 一 个 陪 
明 女 人 的 情意 缠绵 的 话语 。 

我 和 她 的 这 种 亲密 关系 ， 使 她 对 我 有 了 比 以 前 更 高 的 评 
价 。 虽 然 我 的 样 儿 有 些 拙 第 ， 她 认定 我 经 过 一 番 教 育 后 可 以 
到 上 流 社会 里 走动 ,如果 有 朝 一 日 我 能 在 交际 场 中 站 稳 脚 跟 ， 
我 是 可 以 自 奔 前 程 的。 根据 这 种 看 法 ， 她 认为 不 仅 要 培养 我 
的 智力 , 也 要 整顿 我 的 外 表 和 我 的 举止 , 她 要 使 我 变 成 一 个 既 
和 芒 可 亲 又 令 人 尊敬 的 人 。 如 果 说 在 上 流 社会 中 得 到 成 功 是 
和 品德 可 以 结合 起 来 的 话 〈 我 是 不 相信 这 一 点 的 )， 那 么 至 少 
我 确信 除了 她 所 采取 的 并 且 也 要 教 给 我 的 那个 途径 外 ， 是 没 
有 别 的 办 法 的 。 华 伦 夫 人 深 明 人 和 情 世故 ， 在 待人 接 物 上 有 一 
套 湛 深 的 艺术 ; 她 与 人 交往 既 不 虚伪 , 又 不 鸣 忽 , 既 不 欺骗 人 ， 
也 不 刺激 人 。 但 是 , 这 种 艺术 是 她 的 性 略 所 固有 的 ,也 是 传授 
不 了 的 ; 她 自己 运用 这 套 艺 术 要 比 她 讲解 这 套 艺术 高 明 得 多 ， 
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而 我 又 是 世界 上 最 不 能 学 会 这 种 艺术 的 人 。 因 此 ， 她 在 这 方 
面 所 作 的 一 切 , 都 差不多 等 于 徒 芳 ,就 连 她 请 教师 教 给 我 跳舞 
和 剑术 也 是 一 样 , 我 的 身体 虽然 轻巧 灵 便 , 却 连 一 个 小 步 舞 都 
没 学 会 。 由 于 我 脚 上 有 脚 鸡眼 ， 我 用 脚后跟 走路 已 经 成 了 习 
惯 ,即使 用 罗 谢 尔 盐 治 疗 , 也 没 法 改过 来 。 虽 然 我 的 样子 很 灵 
便 ， 可 是 我 从 来 没 能 跳 过 一 个 小 沟 。 在 剑术 练习 室 就 更 糟糕 
了 ， 学 了 三 个 月 ， 我 还 是 在 学 习 如 何 挡 开 击 来 的 剑 ， 始 终 不 
会 突 刺 。 而 且 我 的 手腕 不 够 灵活 ， 腹 彩 没 有 劲 ， 当 我 的 教师 
要 击落 我 的 剑 时 , 我 总 是 握 不 紧 。 此 外 , 我 对 这 种 运动 和 教 我 
剑术 的 教师 极端 大 恶 ， 我 从 来 没 想到 一 个 人 对 于 杀人 的 技术 
会 有 那么 大 的 自豪 感 . 他 为 了 使 我 能 接受 他 的 大 天 才 , 束 用 他 
一 容 不 通 的 音乐 作 比 方 ， 他 认为 剑术 中 的 第 三 和 第 四 姿势 和 
音乐 中 的 第 三 和 第 四 音程 有 很 显然 的 相似 之 处 。 如 果 他 要 作 
一 次 虚 攻 ,他 告诉 我 要 注意 这 个 升 半 音符 号 , 因为 在 古代 音乐 
中 的 逢 半音 符号 和 剑术 中 的 虚 攻 是 同一 个 字 。 当 他 把 我 手中 
的 实习 剑 打 掉 的 时 候 , 就 笑 着 对 我 说 , 这 是 一 个 休止 符号 。 总 
之 ,我 一 辈子 也 没有 见 过 象 他 这 样 一 个 帽子 上 插 着 羽毛 、 胸 前 
带 着 护 胸 里 的 自 以 为 多 才 多 艺 的 家 伙 , 他 简直 令 人 难以 她 受 。 

所 以 ,我 的 剑术 进步 很 小 ,不 久 我 就 纯粹 由 于 厌恶 而 把 剑 
术 放 弃 了 。 但 是 ,我 在 一 种 比较 有 用 的 艺术 方面 却 有 了 显著 的 
进步 , 那 就 是 满足 于 自己 的 命运 , 不 再 希望 更 显赫 的 地 位 , 而 
且 我 开始 觉得 我 没有 这 种 天 分 。 我 一 心 希望 妈妈 生活 得 和 怕 
快 ,我 喜欢 总 呆 在 她 的 身边 , 在 我 不 得 不 进 城 教 音乐 而 离开 她 
的 了 时候， 尽管 我 对 音乐 那样 爱好 , 我 开始 觉得 这 是 件 麻 烦 事 。 

我 不 知道 克 洛 德 ， 阿 奈 是 不 是 看 出 了 我 们 之 间 关 系 的 杀 
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密 性 质 ， 但 是 我 有 理由 相信 这 事 未 能 瞄 过 他 。 他 是 一 个 绝顶 
聪明 而 又 非常 审 愤 的 小 伙 子 ; 他 从 来 不 说 违心 的 话 ,但 也 并 不 
总 是 把 心里 所 想 的 都 谈 出 来 。 他 一 点 也 没 显 出 他 已 经 知道 了 
我 们 的 事情 , 只 是 从 他 的 行动 上 看 , 他 象 是 知道 了 。 他 的 这 种 
谨慎 态度 当然 不 是 出 于 心灵 的 卑贱 ， 而 是 因为 他 装 成 他 的 女 
主人 的 见解 ,所 以 他 不 能 非 难 她 按照 这 些 见解 所 采取 的 行动 。 
虽然 他 和 她 一 样 年 轻 , 但 他 非常 老成 , 非常 庄重 , 甚至 把 我 们 
俩 看 成 两 个 应 该 宽容 的 孩子 ， 而 我 们 则 把 他 看 成 一 个 可 敬 的 
人 ， 我 们 也 应 该 对 他 保持 相当 的 尊重 。 我 只 是 在 他 的 女 主 人 
对 他 不 忠实 以 后 ， 才 了 解 到 她 对 他 的 爱 是 如 何 深沉 。 由 于 她 
知道 我 的 思想 .我 的 感情 以 至 我 的 生命 都 受 她 的 支配 ,所 以 向 
我 说 明了 她 是 如 何 爱 他 , 以 便 让 我 也 能 同样 爱 他 ; 她 在 这 点 上 
所 要 强调 的 , 与 其 说 是 她 对 他 的 爱 ， 不 如 说 是 她 对 他 的 尊敬 ， 
因为 后 者 是 我 最 能 和 她 分 享 的 一 种 感情 。 她 常 说 ， 我 们 休 对 
她 的 幸福 都 是 不 可 缺少 的 , 当 她 说 这 样 话 的 时 候 , 有 多 少 次 我 
们 两 个 人 都 感动 得 拥抱 着 流下 眼泪 啊 ! 希望 谈 这 段 叙 述 的 女 
士 们 不 要 恶意 地 笑 她 。 既 然 她 是 了 这样 的 气质 ， 这 种 需要 并 无 
暧昧 的 成 分 ; 这 纯粹 是 她 心灵 的 需要 。 

于 是 ， 我 们 三 个 人 就 这 样 组 成 了 一 个 世界 上 或 许 是 绝 无 
仅 有 的 集体 。 我 们 的 愿望 ,我 们 的 关注 ,我 们 的 心灵 都 是 共同 
的 ,一 点 没有 越 出 我 们 的 小 团子。 我们 三 个 人 共同 地 、 排 他 地 
生活 在 一 起 已 成 了 习惯 , 如 果 在 我 们 吃饭 的 时 候 ,三 个 人 中 缺 
了 一 个 或 者 有 外 人 参加 , 就 好 象 一 切 秩序 都 乱 了 ;尽管 妈妈 和 
我 们 每 个 人 之 间 都 有 个 别 的 亲密 关系 ， 我 们 总 觉得 仅 有 两 个 
人 在 一 起 不 如 三 个 人 都 在 一 起 的 时 候 那 样 愉快 。 在 我 们 之 间 
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之 所 以 不 致 产生 盏 恼 , 是 由 于 相互 间 的 极 天 信赖 ,之 所 以 不 会 
感到 厌烦 ,是 因为 我 们 平常 都 很 已 。 妈 妈 不 断 计划 这 个 ,打算 
那个 , 整 日 活动 奔忙 , 也 轻易 不 让 我 们 两 人 闲 着 没事 干 , 再 加 
上 我 们 都 有 点 自己 的 事 要 做 ， 也 就 把 时 间 都 占 满 了 。 在 我 看 
来 ， 闲 暇 无 事 和 孤独 一 样 ， 也 是 社会 上 的 苗 难 的 根源 。 长 时 
间 面 对 面 地 竺 在 屋子 里 ， 什 么 事 也 没有 ， 一 个 劲 儿 地 东 拉 西 
扯 , 这 是 最 能 使 人 的 思想 变 得 狭隘 , 最 能 若是 生 非 , 钓 心 斗 角 、 
造谣 中 伤 的 了 。 当 大 家 都 在 忙 着 的 时 候 , 除非 有 事 要 说 , 谁 也 
不 说 话 , 可 是 当 大 家 什么 事 都 没有 的 时 候 , 话 就 不 得 不 一 个 劲 
儿 地 说 下 去 , 这 是 最 厌烦 最 危险 的 事情 。 我 还 敢 进一步 说 ,为 
了 使 一 个 小 的 集体 有 真正 的 快乐 ， 我 主张 每 个 人 不 仅 都 应 当 
做 点 什么 事 , 而 且 要 做 点 多 少 需要 用 心 的 事 。 例 如 , 打 花 结 就 
等 于 没事 做 。 打 花 结 的 女人 和 闲 着 没事 的 女人 一 样 需要 谈话 
消 遗 。 可 是 她 要 是 做 刺绣 的 话 ， 情 况 就 不 同 了 ， 由 于 专心 刺 
绣 ， 别 人 说 话 时 她 简直 就 没有 答 话 的 工夫 。 特 别 感到 村 大 和 
可 筑 的 是 , 要 是 这 时 候 在 她 眼前 有 十 多 个 闲人 , 起 来 坐 下 , 走 
来 走 去 , 闵 得 没事 用 脚后跟 来 区 打转 ,把 壁炉 上 的 次 车 陛 转 来 
转 去 看 个 不 住 , 并 且 还 不 断 搅动 他 们 的 脑子 , 以 便 来 维持 他 们 
没完 没 了 的 闲谈 ,不 用 多 说 ,这 真是 一 桩 美妙 的 事 ! 这 样 的 人 ， 
不 管 在 哪儿 ， 总 是 要 给 别人 和 自己 带 来 麻烦 。 我 在 英 蒂 斤 的 
时 候 , 常 到 女 邻 居家 去 编 丝带 , 如 果 我 回 到 社交 场 中 , 我 会 经 
常 在 口袋 里 装 上 一 个 小 转 球 , 整 天 地 拿 来 转 着 玩 , 省 得 没 话说 
时 说 废话 。 要 是 每 个 人 都 这 祥 做 , 入 们 就 不 会 变 得 那么 坏 ,他 
们 的 互相 交往 也 就 更 信 实 可 笔 了 ， 而 且 我 认为 ， 也 会 更 愉快 
些 。 总 之 , 谁 要 是 觉得 这 可 笑 , 那 就 让 他 们 笑 吧 , 我 却 认为 , 适 
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于 现在 这 个 时 代 的 唯一 道德 ,就 是 小 转 球 的 道德 。 

再 说 , 我 们 也 儿 乎 用 不 着 为 了 摆脱 厌烦 而 自己 去 找事 做 ， 
那些 不 受 欢迎 的 客人 总 会 给 我 们 留 下 很 多 的 事情 ， 除 我 们 三 
个 人 在 一 起 的 时 间 外 ， 自 己 也 不 会 有 什么 空 阅 。 这 些 客 人 从 
前 使 我 产生 的 那 种 不 耐烦 的 情绪 并 没有 减低 ， 所 不 同 的 只 是 
我 闹 这 种 情绪 的 时 间 减 少 了 。 可 怜 的 妈妈 丝毫 没有 放弃 她 屠 
好 对 自己 的 事业 和 方案 作 种 种 幻想 的 老 毛病 。 相 反 ， 家 庭 的 
生计 越 困难 ， 她 就 愈 在 她 所 售 悍 的 事情 上 用 心思 。 了 眼前 的 生 
活 来 源 越 减少 ,她 就 越 对 将 来 充满 幻想 。 随 着 年 岁 的 增长 ,她 
这 种 老 毛 病 愈 来 愈 甚 ， 当 她 渐渐 失去 社交 的 乐趣 和 青春 的 乐 
趣 的 时 候 ， 她 就 用 寻求 秘方 和 制订 计划 的 乐趣 来 代 巷 她 所 失 
去 的 乐趣 。 家 里 总 不 断 有 一 些 江湖 医生 、 制 药 商 、 术 士 以 及 
形形色色 喜欢 搞 空洞 计划 的 人 ， 他 们 吹 腔 将 来 他 们 会 有 百 万 
钱财 ， 而 当前 他 们 连 一 块 银币 也 不 会 放 过 。 没 有 一 个 人 是 从 
她 家 里 空手 出 去 的 。 但 是 , 有 一 件 事 我 不 明白 ,我 不 知道 在 屠 
么 长 的 时 间 , 她 用 什么 方法 来 应 付 那么 多 的 开销 , 既 没 有 耗 尽 
她 的 财源 , 也 没有 使 她 的 债主 感到 头疼 。 

在 我 现在 所 说 的 那个 时 期 ， 她 最 热 中 的 计划 一 一 在 她 所 
拟定 的 计划 中 ， 这 并 不 能 算 作 最 不 合理 的 一 个 计划 一 一 是 在 
尚 贝 里 创设 一 所 皇家 植物 团 ， 还 要 聘请 一 位 享有 新 金 待遇 的 
技师 , 不 用 说 就 可 以 知道 , 这 个 位 置 是 要 派 给 谁 的 。 这 座 城 市 
位 于 阿尔 摆 斯 山脉 中 部 , 很 适 于 进行 植物 学 研究 , 妈妈 总 是 用 
一 个 计划 来 促进 另 一 个 计划 的 实现 ， 因 此 她 在 制定 成 立 植 物 
园 的 计划 时 就 又 拟定 了 创设 一 个 药剂 研究 所 的 计划 ， 在 这 个 
地 方 , 药剂 师 也 就 是 仅 有 的 那 几 位 医生 , 成 立 一 个 药剂 研究 所 
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实际 上 倒是 很 有 用 的 。 国 王 维 克 多 逝世 以 后 ， 太 医 格 洛 希 退 
居 沿 页 里 ,她 认为 这 是 对 这 个 计划 很 有 利 的 条 件 , 也 许 正 是 因 
为 这 一 点 她 才 想 出 了 这 个 计划 。 不 管 怎么 样 吧 ， 她 开始 拉拢 
起 格 洛 希 来 , 但 拉拢 他 却 不 是 那么 容易 的 ,因为 他 是 个 我 从 来 
没有 见 过 的 最 刻薄 最 粗鲁 的 人 。 现 在 举 两 三 个 例子 由 读者 去 
判断 吧 。 

有 一 天 , 他 和 其 他 的 医生 会 诊 一 个 病人 , 其 中 有 一 位 青年 

生 是 从 安 讷 西 请 来 的 ， 是 经 常 给 那个 病人 看 病 的 医生 。 这 
位 青年 人 对 他 们 医生 这 个 圈子 的 规定 还 不 够 熟悉 ， 居 然 敢 不 
辣 吉 太 医 的 意见 。 太 医 对 他 的 话 不 作 回答 ,部 只 问 他 什么 时 候 
回去 , 路 过 什么 地 方 , 乘 哪 班 马 车 。 年 轻 的 医生 一 一 作答 后 ， 
反 过 来 问 他 是 不 是 有 什么 事 要 托 他 代办 , 格 洛 希 说 :“ 没 事 , 没 
事 , 我 只 是 想 在 你 走 的 时 候 , 我 很 乐意 到 楼 上 的 窗户 旁 看 看 一 
个 春 驴 在 马车 里 是 个 什么 样 几 。” 他 音 裔 的 程度 是 和 他 的 富有 
与 冷酷 完全 -- 样 的 。 有 一 次 他 的 一 个 朋友 向 他 借 钱 , 并 提出 了 
最 可 靠 的 保证 ,他 却 紧 握 着 他 朋友 的 手 , 咬 着 牙 说 ,“ 朋 友 , 就 
是 对 彼得 从 天 上 下 来 ,用 三 位 一 体 担保 向 我 借 一 百 法 郎 ,我 也 
不 伐 给 他 .> 有 一 天 ， 萨 拟 地 方 的 长 官 ， 一 位 非常 虔诚 的 伯 备 
比 贡 上 先生 请 他 吃饭 ， 他 提前 很 早 就 到 了 ， 那 位 长 官 大 人 正在 
作 祈 闭 , 就 请 他 一 同 作 , 他 不 知 怎样 回答 , 只 作 了 一 个 可 怕 的 
鬼脸 后 也 跪 下 了 ， 介 是， 刚刚 念 了 两 句 “ 万 福 玛 利 亚 ”， 他 就 
忍 不 住 了 , 猛 地 站 起 来 , 拿 起 手杖 , 一 旬 话 没 说 就 走 了 。 比 贡 
伯 辟 追 着 对 他 说 ;“ 格 洛 希 先生 ! 格 洛 希 先生 ! 您 别 走 呀 , 厨 
房 里 正在 给 您 烧 一 只 甘 味 的 网 现 呢 !” 他 回 过 头 来 回答 伯 萎 
说 , “ 伯 必 先 生 ! 您 就 是 给 我 一 个 烤 大 使 我 也 不 等 了 。 ”妈妈 想 
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拉拢 而 终于 拉 拒 上 的 太医 格 洛 希 先生 就 是 这 样 一 个 人 。 明 然 
他 非常 忙 , 但 也 常常 来 看 她 , 和 阿 奈 很 要 好 , 很 重视 他 的 知识 ， 
并 且 怀 着 景仰 的 心情 谈论 他 。 令 人 出 平 意料 的 是 ， 象 他 这 样 
一 个 粗鲁 无 礼 的 人 , 为 了 消除 过 去 的 印象 , 况 向 阿 夺 表示 特别 
苯 重 。 虽 然 阿 条 早已 不 是 仆人 了 , 但 大 家 知道 他 过 去 是 仆人 ， 
也 许 还 是 同样 需要 由 太医 的 威望 和 示范 来 使 人 对 他 采取 另 限 
看 待 的 态度 。 克 洛 德 . 阿 奈 身 穿 黑 色 上 家， 假发 横 得 整整 齐 
齐 ,风度 端庄 , 彬 彬 有 礼 ,行动 明智 谨慎 , 医学 和 植物 学 的 知识 
相当 渊博 , 再 加 上 医学 界 领 油 人 物 的 关照 , 依 理 而 论 , 如 果 成 
立 皇 家 植物 园 的 计划 能 够 实现 ， 他 很 有 希望 担任 皇家 技师 之 
职 而 受到 一 致 的 推 尝 。 实 际 上 格 洛 希 很 欣赏 这 项 计划 ， 也 采 
纳 了 这 个 计划 , 只 等 和 平局 面 一 出 现 , 开始 考虑 一 些 有 关公 益 
的 事 并 能 筹 出 一 笔 经 费 的 时 候 , 再 向 宫廷 提出 。 

如 果 这 个 计划 实现 了 , 我 一 定 会 投身 到 植物 学 上 去 , 因为 
我 生来 就 象 是 要 干 这 门 学 科 的 , 但 是 , 一 个 意外 的 打击 使 这 个 
计划 落 了 空 , 无 论 计划 怎样 周密 , 过 到 这 样 的 意外 , 也 是 要 被 
推翻 的 。 我 是 注定 了 要 逐步 变 成 苦命 人 的 典型 。 可 以 说 , 上帝 
特意 要 叫 我 经 受 种 种 严酷 考验 ， 把 所 有 能 防 碍 我 做 苦命 人 的 
一 切 ,都 用 手 氢 开 了 。 有 一 次 阿 夺 到 山顶 上 去 寻找 一 种 白 蒿 ， 
这 是 只 有 在 阿尔 卑 斯 山上 才 生 长 的 一 种 稀有 植物 ， 格 洛 希 先 
生 当 时 正 需 要 它 ， 这 个 可 怜 的 青年 竞 在 这 次 上 山 采 药 的 时 候 
跑 得 太 热 了 , 得 了 胁 膜 炎 ; 据说 , 他 所 采 的 药材 正 是 治 这 种 病 
的 特效 药 , 但 也 救 不 了 他 的 命 ,尽管 有 医道 高 明 的 名 医 格 洛 希 
的 医治 , 尽管 有 他 的 善良 的 女 主人 和 我 的 尽心 照顾 , 他 在 我 们 
终归 无 效 的 救护 之 下 , 经 过 一 番 临 终 前 的 异常 痛苦 的 挣扎 , 终 
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于 与 世 长 姑 了 , 这 是 得 病 后 的 第 五 天 。 在 他 死 前 只 有 我 劝慰 过 
他 , 我 的 心情 是 那样 痛苦 和 热诚 , 如 果 他 当时 神智 清醒 , 能 够 
了 解 我 的 意思 ,一 定 会 得 到 一 些 安慰 的 。 我 就 这 样 失 去 了 我 一 
生 中 仅 有 的 一 个 最 忠实 的 朋友 。 他 是 一 位 罕见 的 .值得 尊敬 的 
人 物 , 天 赋 的 才能 补足 了 他 不 曾 受 到 的 教育 , 出 身 低 贱 , 却 具 
有 伟大 人 物 的 一 切 品德 。 如 果 他 有 较 长 的 生命 和 适当 的 职位 ， 
他 一 定 会 成 为 一 个 伟大 的 人 物 。 

第 二 天 , 我 怀 着 异常 真挚 的 沉痛 心情 向 妈妈 谈 起 了 他 ;在 
谈话 中 我 突然 产生 了 一 种 乍 贱 的 不 应 有 的 念头 ， 我 想 接收 他 
生前 穿 过 的 儿 件 衣服 ， 特 别 是 那 件 曾 引起 我 注意 的 漂亮 的 黑 
上 衣 。 我 既然 这 样 想 , 也 就 这 样 说 出 来 了 ,因为 在 她 跟前 ,我 总 
是 心里 想 什 么 就 说 什么 的 。 没 有 任何 东西 可 以 比 这 句 卑 骂 而 
难听 的 活 更 能 使 她 感到 刚刚 死去 的 那个 人 对 她 的 损失 是 多 么 
大 的 了 ， 因 为 无 私 与 心地 高 尚 正 是 死者 生前 所 具有 的 最 优秀 
的 品质 。 这 个 可 怜 的 女人 , 一 句 话 也 没有 说 ,就 扭 过 头 去 失 了 
起 来 。 可 爱 而 又 可 贵 的 眼泪 啊 ! 我 明白 这 些 眼泪 的 意义 ， 每 
颗 泪 珠 都 流 到 我 的 心里 了 ， 它 们 把 我 心里 所 有 插 吕 及 脏 的 东 
西 一 点 痕迹 不 留 地 完全 冲 掉 了 , 从 那 以 后 , 我 再 也 没有 产生 过 
这 样 的 念头 。 

阿 奈 的 死亡 不 但 给 妈妈 带 来 了 精神 上 的 痛苦 ， 也 带 来 了 
物质 上 的 损失 。 从 此 以 后 ， 她 的 事情 一 天 不 如 一 天 了 。 阿 条 
是 一 个 精明 而 谨慎 的 青年 ， 他 维持 着 他 女 主人 家 里 的 一 切 秩 
序 。 大 家 怕 他 那 双 机 警 的 眼睛 而 不 敢 过 于 浪费 。 就 是 妈妈 本 
人 也 因为 怕 他 的 指责 而 竭力 克制 自己 那 喜欢 挥霍 的 习性 。 对 
她 来 说 ,单单 他 的 爱 是 不 够 的 , 她 还 要 保持 住 他 的 尊敬 和 避免 
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他 的 正当 的 指责 ， 因 为 在 她 滥用 别人 钱财 或 是 浪费 自己 钱财 
的 时 候 , 他 有 时 是 敢于 责备 她 的 。 我 和 他 有 同样 看 法 ,甚至 也 
提出 同样 的 忠告 , 但 是 , 我 在 她 身上 没有 那么 大 的 影响 力 , 我 
的 话 不 如 他 的 话 那 样 有 作用 。 他 既然 不 在 了 ， 必 须 由 我 来 代 
替 , 可 是 我 既 没 有 这 种 能 力 ,也 没有 这 种 兴趣 ,所 以 不 能 胜任 。 
我 本 来 就 不 很 细心 , 性 情 又 性 刁 , 虽然 我 也 瞳 自 吐 咕 几 名 ，, 却 
还 是 一 切 听 其 自流 。 再 说 ,固然 我 获得 了 和 阿 厅 同 样 的 信任 ， 
却 不 能 具有 同样 的 权威 , 看 见 家 里 杂乱 无 章 , 我 也 叹息 , 我 也 
抱怨 , 但 是 , 我 说 的 话 谁 也 不 听 。 我 还 太 年 轻 、 太 浮躁， 我 还 
不 能 凭 理 办 事 ， 当 我 要 干预 时 ， 妈 妈 总 是 亲热 地 轻 轻 拍 拍 我 
的 脸蛋 ， 叫 声 “我 的 小 监督 ?， 追 使 我 仍旧 扮演 起 适合 于 我 的 
角色 。 

我 平素 就 深 感到 她 那 种 毫 无 节制 的 花费 早晚 要 把 她 置 于 
穷困 的 境地 ， 现 在 我 作 了 监督 ， 亲 眼看 到 帐 本 上 的 收 支 不 平 
衡 , 这 种 感觉 就 越发 深刻 了 。 我 内 心里 一 直 存 在 的 将 吝 倾 向 ， 
就 是 在 这 时 养 成 的 。 固 然 , 我 除了 一 时 的 发 作 外 , 从 来 不 曾 真 
正 浪费 过 金钱 , 就 是 在 此 以 前 ,我 也 从 来 没有 为 钱 而 操 过 多 人 么 
大 的 心 。 现 在 我 却 开 始 注意 这 件 事 ， 而 且 也 关心 起 自己 的 小 
钱 袋 来 了 。 由 于 一 种 崇高 的 动机 , 我 竟 变 成 了 爱 钱 的 人 ; 实际 
上 ,因为 我 已 预见 到 要 发 生 不 幸 的 事 ,所 以 我 一 心 只 想 给 妈妈 
攒 一 点 钱 , 以 备 不 时 之 需 。 我 担心 的 是 她 的 债权 人 可 能 请 求 扣 
押 她 的 年 金 , 或 者 是 她 的 年 金 完全 被 取消 , 因此 , 在 我 那 幼 稚 
的 眼光 看 来 ， 我 认为 我 那 一 点 儿 积 蘑 侧 可 能 帮 她 很 大 的 忙 。 
但 是 ,为 了 摸 点 钱 ,特别 是 为 了 把 其 保存 住 , 必 须 频 着 她 , 因为 
在 她 东 挪 西 借 的 时 候 , 叫 她 知道 我 还 存 有 体 已 钱 是 不 合适 的 。 


455 


于 是 我 就 到 处 找 严密 的 地 方 藏 上 几 个 金 路 易 ， 并 且 准 备 不 断 
地 洪 加 点 , 一 直到 将 来 有 一 天 如 数 当 面 交 给 她 为 止 。 但 是 ,我 
太 第 了 , 凡是 我 所 选择 的 地 方 总 会 被 她 发 现 的 , 后 来 , 她 为 了 
暗示 我 她 已 发 觉 这 个 秘密 , 就 把 我 所 藏 的 金币 拿 走 , 换 上 了 更 
多 一 些 别 的 钱币 。 于 是 我 只 得 难为 情 地 把 我 那 一 点 体 已 钱 送 
到 公用 的 钱 袋 中 来 。 而 她 总 是 又 用 这 些 钱 为 我 购置 -- 些 衣服 
或 其 它 用 的 东西 ,例如 银 剑 .怀表 等 等 。 

我 确信 摸 钱 是 永远 不 会 成 功 的 了 ， 而 且 对 她 说 来 这 也 是 
杯水车薪 ,无济于事 。 最 后 , 我 党 得 为 了 预防 我 所 担心 的 不 幸 
发 生 , 在 她 无 力 供 给 我 饭 吃 而 她 自己 也 要 断 炊 的 时 候 , 我 必须 
学 会 由 我 来 供给 她 的 生活 需要 , 此 外 , 没有 其 他 途径 。 不 幸 的 
是 , 我 竞 只 从 爱好 出 发 来 制定 自己 的 计划 , 疯狂 而 顽固 地 想 在 
音乐 中 寻求 财运 , 我 觉得 我 的 脑袋 里 充满 了 主题 和 歌曲 , 我 认 
为 只 要 我 能 善于 利用 , 我 就 会 立刻 成 为 一 个 名 家 , 一 个 当代 的 
俄 耳 浦 斯 0?， 我 那 优美 的 歌声 可 以 把 全 秘鲁 的 银子 都 吸引 过 
来 。 对 我 来 说 , 识 谱 的 能 力 固然 已 经 不 错 了 , 重要 的 却 是 要 学 
会 作曲 。 困 难 就 是 找 不 到 教 我 作曲 的 人 ， 只 拿 拉 莫 所 著 的 屠 
本 《和 声学 》 来 自学 ,是 没 希望 达到 目的 的 ,而 且 自 从 勒 ，。 麦 特 
尔 先 生 走 了 以 后 , 在 萨 瓦 便 没 有 懂 和 声学 的 人 了 。 

在 这 里 ， 大 家 又 要 看 到 我 这 一 生 中 不 断 出 现 的 和 我 的 目 
的 适得其反 的 事情 ， 这 些 事情 往往 在 我 认为 已 经 可 以 达到 目 
的 时 候 ， 却 使 我 走 到 和 我 的 目的 正 相 反 的 地 方 去 了 。 注 杜 尔 
时 常 和 我 谈 起 关于 布朗 沙 尔 神父 的 事 , 他 是 教 他 作曲 的 老师 ， 


@ 俄 耳 浦 斯 是 希腊 神话 中 有 名 的 乐师 ， 最 凶猛 的 野兽 听 到 他 的 抑 扬 婉 转 
的 琴 声 都 会 跑 到 他 的 脚 前 , 变 得 非常 驯服 。 
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是 一 个 具有 卓越 天 才 的 有 名 人 物 ， 当 时 他 在 伯 着 松 大 教堂 担 
任 音 乐 指挥 ， 现 在 在 凡尔赛 的 小 礼拜 堂 当 音 乐 指挥 。 于 是 我 
便 打算 到 伯 臧 松 去 跟 布朗 沙 尔 神父 学 彰 乐 ， 我 认为 这 个 想法 
非常 合理 ， 以 至 还 说 服 了 妈妈 ， 让 她 也 认为 这 是 个 合理 的 想 
法 。 于 是 她 就 以 她 那 好 铺张 的 习惯 给 我 准备 起 行 装 来 了 。 这 
样 ,我 的 计划 是 想 防 止 她 破产 ,是 想 将 来 能 够 弥补 上 由 于 她 的 
浪费 而 欠 下 的 亏空 ,可 是 在 着 手 执行 这 个 计划 的 时 候 , 却 又 使 
她 花费 了 八 百 法 郎 ， 我 为 了 防止 她 将 来 破产 反而 加 速 了 她 的 
破产 。 昌 然 这 种 举动 是 很 荒唐 的 ， 我 的 心中 和 妈妈 的 心中 孝 
都 充满 了 幻想 ， 我 确信 ,我 所 进行 的 一 切 对 她 是 有 好 处 的 , 她 
则 深信 我 所 进行 的 一 切 对 我 是 不 无 神 益 的 。 

我 原 以 为 汪 杜 尔 还 在 安 讷 西 ， 可 以 求 他 写 一 封 介绍 信和 给 
布朗 沙 尔 神 贷 ， 但 他 已 不 在 那里 了 。 我 所 有 的 可 做 证 明 的 东 
西 就 是 汪 杜 尔 留 给 我 的 一 篇 四 声 部 的 弥撒 曲 , 这 是 他 的 作品 ， 
也 是 他 亲笔 抄写 的 。 我 就 拿 着 这 件 代替 介绍 信和 的 东西 到 伯 减 
松 去 ， 路 过 日 内 瓦 的 时 候 , 我 看 望 了 几 位 亲戚, 经 过 尼 翁 的 时 
候 ， 我 去 探望 了 父亲 ， 他 和 往常 一 料 接 待 了 我 ， 并 且 答 应 把 
我 的 行李 寄 到 伯 减 松 , 因为 我 骑 着 马 ,行李 随后 才能 到 达 。 我 
终于 来 到 了 伯 者 松 ， 布 朗 沙 尔 神 贫 很 好 地 接待 了 我 ， 管 应 教 
我 音乐 ,并 且 表 示 愿 意 尽量 照 拂 我。 在 我 们 正 要 开始 的 时 修 ， 
父亲 寄 来 了 一 封 信 ， 说 我 的 行李 在 瑞士 边境 的 鲁 斯 被 法 国 关 
卡 扣 留 并 没收 了 。 这 消息 把 我 吓 坏 了 ， 我 就 尽量 托 我 在 伯 减 
松 刚 认识 的 几 个 熟人 打听 一 下 没收 的 原因 ， 因 为 我 确 售 下面 
没有 一 点 违禁 品 ， 我 想象 不 出 我 的 行李 是 根据 什么 理由 被 没 
收 的 。 最 后 ， 我 知道 了 原因 ， 我 必须 介绍 一 下 ， 因 为 这 是 非 
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常 有 趣 的 事 。 

我 在 疝 员 里 认识 了 一 位 上 了 年 纪 的 里 昂 人 ， 他 是 一 个 非 
常 善 只 的 人 ， 名 叫 杜 维 叶 。 他 在 摄政 时 代号 的 签证 局 包 做 过 
事 ， 由 于 赋 闪 人 鲁 来 到 这 里 的 土地 登记 处 工作 。 他 和 上 流 社会 
人 士 交 往 过 ,不 仅 有 才能 , 而且 有 学 问 , 为 人 温和 有 礼 ,他 也 人 懂 
得 音乐 ,我 们 两 人 当时 在 一 个 办 公 室 工作 , 在 那些 粗俗 不 堪 的 
人 们 中 间 ， 我 们 格外 显得 亲近 。 他 和 和 巴黎 方面 有 -- 些 通讯 关 
系 , 常 供给 他 一 些 无 谓 的 小 品 文 ， 一 些 县 花 一 现 的 新 奇 作 品 ， 
这 些 作品 也 不 知 为 什么 就 传播 起 来 ， 也 不 知 怎样 就 无 声 无 息 
了 ,要 是 没有 人 提起 ,永远 不 会 有 人 再 想到 它们 。 我 曾 带 他 到 
妈妈 这 里 来 吃 过 几 次 饭 , 可 以 说 他 是 有 意 和 我 要 好 ,为 了 博得 
我 的 欢心 , 他 想 设 法 使 我 也 爱 上 这 些 毫 无 价值 的 东西 ,其 实 我 
一 向 就 讨厌 这 种 无 聊 的 文章 ， 我 是 这 一 昔 子 也 不 会 读 这 类 东 
西 的 。 为 了 不 使 他 扫兴 ，, 我 只 好 收 下 这 些 宝贵 的 纸 片 ,顺手 吻 
把 它们 装 进 衣 袋 里 ， 除 了 找 手 纸 用 时 ， 我 再 也 不 会 想起 它们 
来 ; 因为 这 是 它们 唯一 的 用 途 。 真 不 巧 , 这些 可 恶 的 文章 有 一 
篇 王 在 我 只 穿 过 两 三 次 的 新 礼服 上 家 的 口袋 里 了 ， 郑 号 社 服 
是 我 和 同事 们 应 酬 时 穿 的 。 这 篇 东西 是 让 塞 尼 优 斯 习 教 派 作 
家 模拟 拉 辛 的 悲剧 《 密 特 里 达 德 》 里 最 优美 的 一 幕 而 写 的 一 入 
游戏 诗 文 , 文字 索然 窒 味 , 我 连 十 行 也 没有 读 , 由 于 不 侍 就 把 
它 拔 在 家 袋 里 了 , 因而 造成 了 我 的 行李 被 扣押 的 原因 。 关 卡 的 


这 里 是 指法 国 国 主 路 易 十 五 未 成 年 时 期 的 摄政 时 代 。 

主要 是 为 检验 国家 发 行 的 货币 而 设 的 机 构 。 

站 塞 尼 优 斯 (1585 一 1638). 荷兰 天 主教 神学 家 , 他 根据 圣 奥 吉 斯 丁 的 
理论 而 创立 的 宗教 学 说 , 在 绍 时 鳞 视 为 异 教派 。 


OO 


258 


官吏 们 把 我 的 行李 开 列 了 一 个 清单 ， 清 单 前 面 加 了 一 篇 洋洋 
大 观 的 检验 书 ,检验 书 上 首先 断定 这 个 文件 来 自 日 内 瓦 ,是 准 
备 到 法 国 印 刷 和 散发 的 ,于 是 他 们 就 借 题 发 挥 ,对 上 帝 和 教会 
的 敌人 大 加 责难 , 对 他 们 自己 的 虔诚 警惕 则 大 加 颂扬 , 说 正 是 
由 于 警惕 性 高 才 制 止 了 这 个 万 恶 阴谋 的 实现 。 毫 无 疑问 ， 他 
们 认为 我 的 衬衣 也 有 异 教 气味 ， 因 为 他 们 根据 这 张 可 悄 的 小 
纸 片 把 我 所 有 的 东西 都 没收 了 。 由 于 我 想 不 出 什么 办 法 ， 我 
始终 也 没 得 到 我 那 可 怜 的 行李 如 何 处 理 的 消息 。 去 找 那 些 税 
务 机 关 里 的 官 更 们 时 , 他 们 向 我 要 这 个 说 明 , 那个 单据 , 这 个 
证 明 , 那个 记录 ,手续 十 分 复杂 , 简直 叫 我 阵 入 迷 魂 阵 中 , 我 只 
好 干脆 把 行李 全 都 不 要 了 。 我 非常 后 侮 没有 把 鲁 斯 关卡 的 那 
分 检验 书 留 下 来 ， 要 是 把 它 收 集 到 准备 随同 本 书 一 并 出 版 的 
资料 集 里 , 一定 会 显得 特别 引 人 注 意 。 

这 项 损失 使 我 在 布朗 沙 尔 神父 那里 还 没 学 到 什么 就 不 得 
不 立刻 返回 尚 中 里。 看 到 我 无 论 干什么 都 不 走运 ， 经 过 全 盘 
考虑 以 后 ， 我 决定 一 心 一 意 地 和 妈妈 待 在 一 起 ， 听 凭 她 的 命 
运 的 支配 ， 和 她 苦 乐 相 共 ， 也 决 不 再 为 自己 无 能 为 力 的 将 
来 枉 费 心机 了 。 她 就 象 我 给 她 带 来 宝贝 一 样 地 欢迎 了 我 ， 又 
慢 慢 地 把 我 的 衣物 添置 起 来 ， 我 的 不 幸 对 她 对 我 都 是 相当 大 
的 ， 但 是 差不多 和 事情 的 发 生 一 样 快 ， 不 久 我 们 就 把 它 忘掉 
了 。 

这 次 的 不 幸 虽 然 给 我 对 音乐 所 抱 的 热 望 汉 了 冷水 ， 我 孝 
始终 不 遗 余 力 地 在 研究 拉 黄 的 那 本 书 , 由 于 苦心 销 研 , 终于 对 
它 有 了 理解 , 并 且 试 写 了 几 支 小 曲 , 成 绩 倒 还 不 错 , 因而 又 增 
加 了 我 的 勇气 。 安 特勤 蒙 伐 曙 的 儿子 贝勒 加 德 伯 蜂 在 奥 十 其 
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特 王 中 逝世 以 后 就 从 德 累 斯 顿 纪 回来 了 。 他 在 巴黎 住 过 很 久 ， 
非常 喜 才 音乐， 对 于 拉 葛 的 音乐 更 是 爱 之 若 狂 。 他 的 兄弟 南 
济 伯 辟 会 拉 小 提 人 等， 他们 的 妹妹 拉 尔 杜 尔 伯 曙 夫 人 会 唱歌 。 
这 一 切 便 使 音乐 在 尚 贝 里 盛行 起 来 。 他 们 举办 了 一 个 公开 的 
音乐 会 ， 最 初 曾 打算 请 我 担任 指挥 ， 然 而 不 久 就 看 出 我 不 胜 
任 , 于 是 另 做 了 安排 。 我 仍然 把 我 作 的 几 文 小 曲 拿 去 演 奈 ,其 
中 有 一 支 合唱 曲 大 受 人 们 的 欢迎 ， 这 当然 还 不 能 算 作 很 成 熟 
的 作品 ,不 过 其 中 却 充 满 着 新 的 曲调 和 引人入胜 的 音节 ,人 们 
决 想不到 作者 就 是 我 。 这 些 先 生 们 不 相信 我 这 个 连 乐 谱 还 谈 
不 好 的 人 竟 能 作出 相当 不 错 的 曲子 来 ， 他 们 怀疑 我 可 能 是 拿 
别人 的 劳动 成 果 充 当 自 己 的 。 为 了 证 明 真 伪 , 有 一 天 早 展 , 南 
济 伯 辟 拿 着 克 莱 朗 波 的 一 支 合唱 曲 来 找 我 ， 他 说 ， 为 了 使 这 
个 曲子 便于 演唱 , 他 已 经 给 它 变 了 调 , 但 是 由 于 一 变调 , 殉 菜 
朗 波 写 的 伴奏 部 分 就 不 能 演 奢 了， 要 我 给 它 另 配 个 伴 疾 低音 
部 。 我 回答 说 , 这 是 一 件 相当 繁重 的 工作 , 不 能 马上 做 到 。 他 
以 为 我 是 在 寻找 脱身 的 借口 ， 就 逼 着 我 至 少 要 写 一 个 宣 叙 调 
的 低音 部 。 我 答应 了 ， 当 然 作 得 不 其 好 ， 因 为 我 不 论 作 什么 
事 , 必须 在 毫 不 紧张 的 情 襄 下 从 容 不 扎 屯 去 做 ,但 这 次 我 作 的 
至 少 合乎 规则 , 而 且 是 当 着 他 的 面 作 的 , 这 样 他 就 不 能 怀疑 我 
不 懂 作 曲 的 基本 原理 了 。 也 正 因为 这 样 ， 我 的 那些 女 学 生 才 
没 退 学 ,不 过 我 对 音乐 的 兴趣 开始 有 些 冷淡 了 ,因为 举行 一 个 
音乐 会 ;人 信 竞 没 把 我 放 在 眼 里 。 

差不多 就 在 这 个 时 候 , 各 约 缔结 了 ,法 国 军 队 叉 越过 出 回 

人 ”这 里 指 的 是 蒋 克 森 与 波兰 的 国王 奥 丰 期 特 三 这 。 

图 做 累 斯 融 当 时 是 萨克森 公园 的 首部 。 
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来 了 。 有 许多 军官 来 看 望 妈妈 。 其 中 有 奥尔良 团 的 团 长 劳 特 
莱克 伯 辟 ,后 来 他 当 了 驻 日 内 瓦 的 全 权 大 使 ,最 后 成 了 法 兰 西 
的 元 帅 。 妈 妈 把 我 介绍 给 他 。 他 听 了 妈妈 说 的 一 番 话 后 ， 似 
乎 对 我 很 关心 , 向 我 许 下 了 不 少 诺言 , 可 是 , 直到 他 临 死 的 那 
一 年 , 在 我 已 不 需要 他 的 时 候 , 他 才 想 起 了 自己 的 那些 诺言 。 
年 轻 的 桑 奈 克 太 尔 侯 珊 也 在 同时 到 达 尚 中 里 ， 他 的 父亲 当时 
是 驻 都 灵 的 大 使 。 有 一 天 , 他 在 孟 顿 夫人 家 吃 晚饭 , 正好 我 也 
在 座 。 饭 后 大 家 谈 起 了 音乐 ， 他 非常 熟悉 音乐 ， 当 时 《 耶 弗 
大 》9 这 个 歌剧 正 十 分 流行 他 便 谈 起 了 这 个 歌剧 , 并 叫 人 把 
谱 子 拿 来 。 他 提议 要 和 我 一 同 唱 这 个 歌剧 ， 使 我 感到 十 分 狼 
狐 。 他 打开 曲谱 , 正 磁 上 那 段 著名 的 二 重唱 ， 


人 间 , 地狱, 甚至 天 党 ， 
都 要 在 主 的 面前 战 取 。 


他 问 我 ,“ 你 愿意 唱 几 个 音 部 ?我 来 唱 这 六 个 音 部 我 还 
不 习惯 法 国 音乐 中 的 那 种 急促 的 节奏 ， 虽 然 我 有 时 也 勉 吗 唱 
过 几 段 , 但 不 了 解 一 个 人 怎么 能 够 同时 唱 六 个 音 部 ,就 是 同时 
了 唱 商 个 音 部 也 不 行 啊 。 在 音乐 中 ， 使 我 最 感 头痛 的 就 是 迅速 
地 从 一 个 音 部 跳 到 另 一 音 部 ， 同 时 眼睛 还 要 看 着 整个 乐谱 。 
由 于 看 到 我 当时 那 种 推托 的 样子 ， 桑 妹 克 太 尔 先生 显然 怀疑 
我 不 懂 音 乐 。 也 许 就 是 为 了 验证 我 到 底 会 不 会 ， 他 才 要 我 把 
他 打算 献 给 重 顿 小 姐 的 一 支 曲子 记录 下 来 。 这 件 事 我 是 无 法 
推荐 的 。 于 是 他 唱 我 记 ,我 并 没 请 他 重唱 多 少 次 就 记 下 来 了 。 

@ 这 是 作曲 家 蒙特 克莱尔 写 的 一 出 歌剧 , 一 七 三 二 年 开始 在 巴黎 上 演 。 
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然后 ,他 把 我 记录 的 谱 子 看 了 一 遍 ， 认 为 我 所 记 的 一 点 不 差 ， 
非常 准确 。 他 因为 亲眼 看 到 了 我 刚才 为 难 的 情况 ， 就 对 这 项 
微小 的 成 绩 大 加 凌 扬 。 说 起 来 ， 这 本 是 一 件 非常 简单 的 事 。 
其 实 , 我 是 很 通 音乐 的 ; 我 所 缺乏 的 只 是 那 种 一 看 就 会 的 聪明 
劲 儿 , 这 是 我 在 任何 事情 上 也 不 行 的 , 而 在 音乐 方面 , 只 有 经 
过 长 期 的 练习 才能 达到 这 种 程度 。 不 管 怎样 ， 难 得 他 想 的 这 
么 周到 ， 要 在 大 家 和 我 个 人 的 心目 中 消除 当时 我 所 受到 的 那 
点 小 小 的 挫折 ， 他 这 种 盛情 美意 我 总 是 十 分 感激 的 。 十 二 年 
或 十 五 年 之 后 , 在 巴黎 各 种 人 家 里 我 又 遇见 了 他 , 我 曾 多 次 想 
向 他 提起 这 件 事 , 向 他 表示 我 到 现在 仍 记忆 犹 新 。 但 是 , 他 在 
那 以 后 双 目 失明 了 ,我 怕 回 忆 当 年 那些 事情 会 引起 他 的 伤感 ， 
所 以 就 没有 谈 。 

我 正在 接近 一 个 转折 点 ， 我 过 去 的 生活 开始 从 这 里 过 渡 
到 现在 的 生活 。 从 那 时 一 直 保 持 到 现在 的 一 些 友谊 关系 ， 对 
我 说 来 都 成 为 非常 宝贵 的 了 。 这 些 友 这 往往 使 我 对 那个 愉快 
的 、 默默 无 闻 的 时 期 感到 留恋 , 那 时 自称 是 我 的 朋友 的 人 们 ， 
都 是 爱 我 这 个 人 而 跟 我 交 朋 友 ， 他 们 对 我 的 友情 纯粹 出 于 至 
诚 , 而 不 是 出 于 和 一 个 名 人 来 往 的 虚荣 心 , 也 不 是 居心 寻求 更 
多 的 机 会 来 损害 他 。 我 和 老 友 果 弗 古 尔 的 相识 就 是 从 这 个 时 
候 开 始 的 , 尽管 有 人 用 种 种 手段 离间 我 们 , 他 却 永 远 是 我 的 好 
友 。 永 远 ! 可 惜 的 是 , 唉 ! 他 最 近 去 世 了 。 但 是 , 他 只 是 在 生 
命 终了 的 时 候 才 停止 了 对 我 的 友爱 ， 我 们 的 友谊 只 是 由 于 他 
的 去 世 才 告 结束 。 果 弗 古 尔 先生 是 世界 上 罕见 的 好 人 。 凡 是 
见 到 他 的 人 没有 不 爱 他 的 , 和 他 一 同 生活 , 就 不 能 不 和 他 结 下 
深厚 的 友谊 。 在 我 一 生 之 中 ， 我 从 来 没有 见 过 一 个 人 比 他 更 
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和 估 落 爽 关 , 更 和 六 可 亲 , 更 恬静 淡泊 , 显 出 更 多 的 感情 和 智慧 ， 
博得 人 们 更 多 的 信和 赖 。 不 管 是 怎样 拘谨 的 人 和 他 都 会 一 见 如 
帮 ， 就 象 相交 有 二 十 年 之 久 那 样 亲密 。 连 我 这 样 一 个 见 到 生 
人 就 偏 促 不 安 的 人 ， 和 他 初次 见面 也 毫 无 不 自然 的 感觉 。 他 
的 风度 , 他 的 声调 , 他 的 言谈 和 他 的 仪表 完全 谐 调 。 他 的 嗓音 
清脆 .饱满 ,响亮 ,是 一 种 雄壮 有 力 的 优美 低音 , 能 充满 你 的 耳 
发 , 啊 到 你 的 心房 。 没 有 人 能 象 他 那样 总 是 那么 愉快 .那么 和 
葛 , 没有 人 能 有 他 那样 的 真诚 朴实 的 风度 ,也 没有 人 能 象 他 那 
样 既 有 纯朴 的 才华 又 有 高 尚 的 修养 。 除 此 而 外 ， 他 还 有 一 颗 
爱人 的 心 ， 而 且 是 一 祷 过 分 多 情 的 心 。 他 有 一 种 为 人 帮忙 不 
大 选择 对 象 的 性 格 , 热心 帮助 朋友 , 更 确切 地 说 , 他 能 帮助 谁 
就 做 准 的 朋友 。 他 能 满腔 热情 地 办 别人 的 事 ， 同 时 又 十 分 巧 
妙 地 安排 自己 的 事 。 果 弗 古 尔 是 一 个 普通 钟表 匠 的 儿子 ， 他 
本 人 也 做 过 钟表 匠 。 但 是 ， 他 的 风度 和 他 的 才干 召唤 他 走向 
另 一 个 社会 轿子， 而 他 不 久 就 进入 了 。 他 和 当时 驻 日 内 瓦 的 
法 国 代 表 克 党 苏 尔 先生 结识 以 后 ， 两 人 十 分 要 好 。 克 洛 苏 尔 
在 巴黎 给 他 介绍 了 一 些 对 他 有 用 的 朋友 。 他 通过 这 些 人 获得 
了 供应 瓦 莱州 食盐 的 职务 ， 每 年 可 有 两 万 利 物 儿 的 收入 。 他 
的 运气 总 算 不 错 了 , 在 男人 方面 就 到 此 为 止 , 但 在 女人 方面 ， 
则 有 应 接 不 暇 之 势 ， 他 不 能 不 加 以 选择 ， 并 且 做 到 了 如 愿 以 
偿 。 最 稀奇 .最 值得 敬佩 的 是 ,尽管 他 和 各 种 身分 的 人 都 有 交 
往 , 可 是 他 无 论 到 什么 地 方 , 人 们 都 喜爱 他 , 都 欢迎 他 , 他 从 没 
有 受过 任何 人 的 嫉妒 和 异 恨 ， 我 相信 他 这 一 率 子 一 直到 死 也 
没 遇 到 过 一 个 做 人。 幸福 的 人 啊 ! 他 每 年 都 要 到 埃 殉 司 温泉 
浴场 来 ， 附 近 一 带 的 上 流 社会 的 人 全 育 集 在 那里 。 他 和 了 萨 瓦 
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的 所 有 贵族 都 有 来 往 ， 他 从 埃 克 司 到 尚 员 里 来 探望 贝勒 加 德 
伯 辟 和 伯 如 的 父亲 安 特 勤 蒙 代 习 。 妈 妈 就 是 在 这 位 侯 覆 家 和 
他 相识 并 将 我 介绍 给 他 的 。 这 种 一 面 之 交 似 乎 谈 不 上 什么 友 
人 这， 其间 又 中 断 了 多 年 ， 但 是 在 我 以 后 要 叙述 的 场合 中 我 们 
又 见面 了 ,并 且 成 了 莫逆 之 交 。 因 此 ,我 就 满 可 以 谈 谈 这 位 十 
分 亲密 的 朋友 了 ;但 是 , 即使 我 不 是 出 于 任何 个 人 利害 关系 而 
追 念 他 , 对 于 象 他 这 样 一 个 有 了 吸引 力 的 ,得天独厚 的 人 , 我 认 
为 ,为 了 人 类 的 荣誉 也 是 应 该 永志 不 忘 的 。 这 个 十 分 可 爱 的 人 
和 其 他 人 一 样 , 也 有 自己 的 缺点 ,读者 以 后 可 以 看 到 ; 但 是 , 他 
如 果 没 有 这 些 缺 点 ， 说 不 定 就 不 会 那样 可 爱 了 。 为 了 能 成 为 
一 个 引 人 注 目的 人 物 , 他 也 应 该 有 些 需 要 别人 原谅 的 事情 。 
这 个 时 期 , 我 和 另 一 个 人 也 有 过 来 往 ; 这 一 来 往 一 直 没 有 
停止 过 ， 并 且 还 不 断 地 以 追求 世俗 的 幸福 一 一 这 种 追求 在 一 
个 人 的 心中 是 多 么 难以 泥 灭 啊 ! 一 一 诱惑 我 。 这 个 人 就 是 孔 
济 埃 先生 , 他 是 萨 瓦 的 绅士 , 当时 既 年 轻 又 可 爱 , 一 时 高 兴 想 
学 音乐 , 更 确切 地 说 , 要 结识 我 这 个 教 音 乐 的 人 。 他 除了 具有 
艺术 的 天 才 与 爱好 以 外 ,还 有 一 种 非常 可 亲 的 温柔 性 格 , 我 十 
分 看 重 有 这 种 性 格 的 人 ， 所 以 不 久 我 们 就 成 了 莫 道 之 交 。 正 
在 我 头脑 中 开始 滋长 着 的 那 种 文学 与 哲学 的 萌芽 ， 只 要 稍 一 
培养 和 激励 就 能 完全 发 育 起 来 , 这 时 候 , 我 在 同 他 的 交往 中 正 
过 到 了 这 种 培养 和 激励 。 孔 济 埃 先生 对 音乐 没有 多 大 天 赋 ， 
这 对 我 说 来 却 是 一 件 好 事 ， 教 课 的 时 间 完 全 消磨 在 练习 音阶 
以 外 的 事情 上 上 了。 我 们 吃 早点 , 闲谈 , 阅读 新 的 出 版 物 , 对 音 
乐 则 只 字 不 提 。 当 时 优 尔 囚 和 普鲁士 旦 太子 的 通信 正名 噪 一 
时 , 我 们 常常 谈论 这 两 位 著名 人 物 。 后 者 不 久 就 登基 了 , 当时 
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已 经 部 分 地 显露 出 他 日 后 将 成 为 什么 样 的 人 ; 另 一 位 ,当时 所 
受 的 诉 毁 正如 现在 所 受到 的 赞美 ， 这 使 我 们 对 他 的 不 理 深 感 
同情 ， 这 种 往往 与 伟大 天 才 俱 来 的 不 幸 当 时 仿佛 专 钉 住 他 似 
的 。 普 鲁 士 皇 太 子 年 轻 时 很 少 幸福 ， 而 伏 尔 泰 生来 就 能 是 一 
辈子 不 能 享福 的 人 。 由 于 我 们 关心 这 两 个 人 ， 于 是 也 关心 起 
和 他 们 有 关 的 一 切 。 我 们 把 伏 尔 泰 所 写 的 文章 都 读 了 ， 一 篇 
也 没有 漏 掉 。 我 对 他 的 作品 所 发 生 的 兴趣 ， 引 起 我 要 学 会 用 
优雅 的 风格 写 文章 的 愿望 ， 于 是 我 竭力 模仿 这 位 作家 文章 的 
绚丽 色彩 , 他 的 作品 的 优美 文笔 已 经 使 我 入 了 迷 。 过 了 个 久 ， 
他 的 《哲学 书简 》 出 版 了 中 。 虽 然 这 并 不 是 他 最 好 的 著作 , 然而 
正 是 这 些 书 信和 有 力 地 吸引 我 去 探求 知识 , 这 种 新 产生 的 兴趣 ， 
从 此 就 一 直 没 有 垦 灭 。 

但 是 ， 我 真正 完全 献身 于 知识 的 时 机 尚未 到 来 。 我 的 性 
情 始 终 还 有 些 轻 泽 ， 那 种 想 东 奔 西 跑 的 狼 好 并 未 消失 ， 只 在 
有 所 减少 ,而且 这 时 华 伦 夫人 的 生活 方式 还 助长 了 这 种 疑 好 。 
对 于 我 那 喜 欢 孤 独 的 性 情 说 来 ， 她 这 里 可 真是 太 乱 了。 每 天 
都 有 一 些 陌 生 人 川流不息 地 从 各 处 到 她 这 里 来 ， 我 确信 和 这些 
人 所 想 的 无 非 是 各 按 自 己 的 方式 来 欺骗 她 ， 这 种 情况 使 我 日 
益 感 到 住 在 这 里 真是 一 种 苦 刑 。 我 自从 在 妈妈 的 信和 赖 中 接替 
了 克 洛 德 ， 阿 奈 的 位 置 以 后 ， 我 对 于 她 的 景况 知道 得 更 清楚 
了 , 那 种 每 况 愈 下 的 情形 使 我 感到 恐慌 。 我 兽 无 数 次 向 她 提出 
忠告 , 央求, 屋 请 ,发誓 许愿 , 结果 一 概 无 效 。 我 曾 距 在 她 的 脾 
Q@ 卢梭 对 此 事 的 记忆 不 够 准确 ， 事 实 上 ,， 《哲学 书简 》 是 一 七 三 四 年 出 版 

的 , 而 伏 尔 泰 和 和 腓 特 列 二 世 的 通信 在 两 年 以 后 才 开 始 , 腓 特 烈 于 一 七 四 

吕 年 承继 王位 。 
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下 , 再 三 向 她 说 明正 在 威胁 着 她 的 灾难 , 竭力 劝 她 紧缩 开支 ， 
并 提议 首先 从 我 身上 开始 , 我 向 她 说 , 在 年 轻 的 时 候 忍 受 点 艰 
难 , 要 比 欠 下 很 多 债 , 到 了 老年 陷入 困境 , 受到 债主 们 的 逼迫 
强 得 多 。 她 体会 到 我 的 满腔 热诚 , 也 和 我 抱 有 同感 , 她 满口 等 
应 了 我 , 说 得 明 切 动人 。 但 是 , 只 要 来 一 个 无 赖 汉 , 她 便 立 刻 
都 忘掉 了 。 在 千 百 次 证 明 我 的 忠告 无 效 以 后 ， 除 了 闭 眼 不 看 
我 无 力 防止 的 灾难 外 ， 我 还 有 什么 办 法 呢 ? 我 既 看 守 不 住家 
门 ， 只 好 离开 这 里 去 尼 翁 、 日 内 瓦 、 里 昂 作 一 些 短暂 的 旅行 。 
这 种 旅行 使 我 暂时 忘却 了 内 心 的 愁苦 ， 但 同时 又 由 于 我 的 花 
费 而 增加 了 产生 悉 苦 的 根 由 。 我 可 以 发 上 拆 ， 如 果 我 节省 开支 
真能 使 妈妈 得 到 好 处 的 话 , 我 是 情愿 不 花 一 文 钱 的 。 但 是 ,我 
确实 知道 ,我 省 下 来 的 钱 也 要 注 到 那些 骗子 的 手 里 去 , 所 以 我 
便利 用 她 有 求 必 应 的 弱点 来 和 他 们 分 享 了 。 我 就 好 象 一 只 从 
屠宰 场 出 来 的 狗 , 既然 保 不 住 那 块 肉 , 就 不 如 呵 走 我 自己 的 屠 
一 份 。 

出 门 旅行 是 不 难 找到 借口 的 ， 单 单 妈妈 的 事 也 就 有 的 是 
借口 。 她 和 各 处 都 有 来 往 ， 都 有 要 接洽 或 办 理 的 事 ， 这 就 需 
要 委托 一 个 稳妥 可 靠 的 人 去 办 。 她 只 愿意 派 我 去 ， 我 也 正 希 
望 出 门 ， 这 就 不 可 避免 地 使 我 过 着 一 种 东 奔 西 跑 的 生活 。 这 
些 旅行 使 我 得 以 结识 一 些 有 用 的 人 ， 他 们 以 后 都 成 了 我 的 良 
朋 益 友 。 顺 便 提 一 下 , 有 一 个 在 里 昂 认 识 的 佩 里 雄 先生 ,就 他 
对 我 表示 的 好 感 说 来, 我 很 后 悔 没有 能 继续 和 他 来 往 。 至 于 我 
和 好 心 的 巴里 索 结识 的 经 过 , 等 到 适当 的 时 候 再 谈 。 在 格 勒 诺 
布尔 ,我 认识 了 代 邦 夫人 以 及 德 巴尔 东南 谢 议长 的 夫人 , 她 是 
一 位 非常 有 才华 的 女人 , 如 果 我 能 常 去 拜访 她 , 她 一 定 会 对 我 
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发 生 好 感 的 。 在 日 内 瓦 ,我 认识 了 法 国 代表 克 洛 苏 尔 先 生 , 他 党 
和 我 谈 起 我 的 母亲 , 虽然 她 已 经 去 世 很 久 了 , 往事 仍 在 他 心头 
蔡 国 。 男 外 我 还 结识 了 巴里 约 父子 ,父亲 把 我 叫 作 他 的 孙 儿 ， 
他 是 一 个 令 人 非常 喜欢 与 之 交往 的 人 ， 也 是 我 认识 的 人 中 最 
可 和 尊敬 的 人 物 之 一 。 在 共和 国 的 动荡 期 间 , 这 两 位 公民 参加 到 
互相 敌对 的 党 派 中 去 ， 儿 子 参加 了 平民 党 ， 父 亲 加 入 了 政府 
党 。 当 人 们 于 一 七 三 七 年 拿 起 武器 的 时 候 , 我 正在 日 内 瓦 ,亲眼 
看 到 他 们 父子 二 人 都 全 副 武 疾 从 同一 幢 房 子 里 走出 来 ， 父 亲 
往 市 政 厅 方面 走 去 ,儿子 则 前 往 上 自己 的 集合 地 点 ,两 人 明明 知 
道 ， 两 小 时 后 一 定 会 重新 相遇 , 面对面 站 着 并 互相 残杀 起 来 ， 
这 种 可 怕 的 情景 留 给 我 的 印象 是 那样 深刻 , 以 致 我 发 拆 : 假如 
我 恢复 了 公民 权 的 话 ,我 决 不 投入 任何 内 战 ,并 且 永 远 不 在 国 
内 用 武力 支持 自由 , 经 不 用 个 人 行动 支持 , 也 不 用 言论 支持 。 
我 能 够 证 明 ， 我 曾 在 一 个 极其 微妙 的 情况 下 遵守 了 这 个 此 
言 山 , 这 种 审慎 的 态度 ,我 认为 是 应 该 得 到 赞许 的 。 

那 时 候 ， 我 还 没 感 到 武 效 起 来 的 日 内 瓦 在 我 心里 激 起 的 
这 初期 的 爱国 热情 。 由 于 一 件 应 该 由 我 负责 的 十 分 严重 的 事 
件 , 读者 可 以 看 出 我 离 这 种 爱国 热情 还 远 春 呢 , 这 个 事件 我 当 
时 忘 了 谈 它 ,现在 却 不 该 略 而 不 谈 了 。 

我 的 男 父 贝 纳 尔 前 几 年 为 领导 建筑 他 所 设计 的 查尔斯 顿 
城 前 往 卡罗来纳 。 他 不 久 就 在 那里 去 世 了 。 我 那 可 怜 的 表 兄 
也 为 效忠 普鲁士 王 而 捐 颈 ， 这 样 我 的 筋 母 就 差不多 同时 失去 
了 丈夫 和 儿子 。 这 种 赤 夫 折子 的 损失 ， 使 她 对 我 这 样 一 个 仅 


@ ”卢梭 这 里 影射 的 是 4 爱 弥 儿 》 一 书 被 禁止 发 行 和 在 日 内 无 市 政 厅 前 被 烧 
磺 。 作 者 曾 拒 绝 进 行 要 求 赔 偿 损 失 的 斗争 (参看 本 书 第 12 章 )。. 
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存 的 近 麻 增加 了 几 分 亲热 。 我 到 日 内 瓦 去 的 时 候 便 住 在 她 
家 ， 闲 来 无 事 就 翻阅 勇 父 遗留 下 的 书籍 和 文件 。 我 发 现 了 许 
多 有 趣 的 著作 和 别人 料想 不 到 的 书信 。 我 的 筋 母 对 于 这 堆 破 
烂 妇 书 是 不 太 重 视 的， 我 愿意 拿 走 什 么 就 可 以 拿 走 什么 。 我 
只 看 中 了 两 ,三 本 由 我 的 外 祖父 贝 纳 尔 牧 师 批注 过 的 书 , 其 中 
有 罗 霍 尔 特 忠 的 四 开本 的 “ 遗 著 *"， 这 本 书 的 空白 边 上 写 满 了 
非常 精湛 的 注解 ， 它 使 我 对 数学 产生 了 爱好 。 这 本 书 以 后 束 
一 直 放 在 华 伦 夫人 的 藏书 之 中 ,很 可 惜 我 没有 把 它 保藏 下 来 。 
除了 这 些 书 籍 外 ,我 还 拿 了 五 .六 本 手稿 ,上 唯 一 的 一 个 印刷 本 ， 
是 著名 的 米 舍利 。 杜 克 菜 所 写 的 一 份 文件 ， 他 是 一 个 博学 多 
才 的 人 ， 可 异性 情 过 于 好 动 ， 遭 到 日 内 瓦 官员 们 极为 残酷 的 
迫害 , 景 近 死 在 阿尔 贝 的 城堡 中 ， 他 被 监禁 在 邦 里 好 多 年 了 ， 
据说 是 因为 他 曾 参 预 了 伯尔尼 的 阴谋 事件 。 

这 份 文件 是 对 日 内 瓦 大 而 无 当 的 筑城 计划 的 一 个 相当 正 
确 的 批评 。 该 计划 已 经 部 分 地 付 诸 实施 ， 一 些 专家 忠于 个 了 
解 议 会 实行 这 个 宏伟 计划 的 秘密 目的 ， 曾 对 该 计划 极力 加 以 
讽刺 。 米 舍利 先生 因 不 赞成 这 个 计划 ， 被 筑城 委员 会 开除 
了 。 然 而 他 认为 ， 不 用 说 自己 是 二 百人 议会 中 的 议员 ， 台 是 
以 公民 的 资格 也 可 以 充分 发 表 自己 的 意见 ， 于 是 写 了 这 个 文 
件 , 并 且 轻 率 地 印 了 出 来 , 虽然 并 未 发 行 。 他 只 印 了 二 百 份 ， 
分 发 给 议员 ， 此 项 印刷 品 完全 被 邮局 根据 小 议会 的 命令 扣留 
了 。 我 在 舅父 的 文件 中 找到 了 这 份 文件 以 及 他 的 答辩 书 ， 我 
把 这 份 文件 与 答辩 书 都 拿 走 了 。 我 作 的 这 次 旅行 是 在 我 离开 
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土地 登记 处 以 后 不 和 久 ， 当 时 我 和 担任 处 长 的 果 交 赛 里 律师 仍 
保持 相当 的 交情 。 以 后 不 久 , 关税 局 长 请 我 作 他 儿子 的 教父 ， 
并 且 请 果 克 赛 里 夫人 作 教母 。 这 种 荣誉 简直 使 我 学 头 转 向 ， 
我 对 同 这 位 律师 有 了 如 此 亲近 的 关系 感到 自豪 ， 为 了 要 显示 
自己 能 够 当 得 起 这 样 巨大 的 荣誉 ， 我 一 定 要 装 出 一 个 了 不 起 
的 人 物 的 样子 。 

由 于 这 种 想法 ， 我 觉得 最 好 的 办 法 是 把 米 舍利 先生 的 印 
刷 文件 拿 给 他 看 , 那 的 确 是 一 份 稀有 的 文件 ,很 可 以 拿 来 向 他 
证 明 我 是 属 二 知道 政府 机 密 的 日 内 瓦 的 名 人 之 列 。 但 是 ， 由 
于 某 种 难以 解释 的 并 慎 动 机 ， 我 没有 把 我 舅父 对 这 份 文件 的 
答辩 书 拿 给 他 , 也 许 因为 那 是 一 份 手稿 , 而 律师 先生 所 需要 的 
只 是 印刷 品 。 然 而 ， 他 非常 了 解 我 思春 地 交 给 他 的 那 份 文件 
的 宝贵 价值 ,从 此 我 就 没 能 收回 它 , 也 没有 再 见 到 它 。 后 来 ,我 
深信 无 论 再 费 多 大 力气 也 要 不 回来 了 , 便 索 性 做 了 个 人 情 , 把 
他 所 强占 的 东西 变 成 了 给 他 的 赠品 。 毫 无 疑问 ， 他 一 定 拿 着 
这 份 十 分 稀奇 而 毕竟 没有 多 少 实用 价值 的 文件 到 都 灵 宫 廷 大 
肆 吹 哇 去 了 ， 并 且 还 一 定 会 想 尽 办 法 要 按照 这 个 文件 可 能 的 
售 价 来 索取 一 大 笔 钱 。 所 幸 在 未 来 的 一 切 不 测 风云 之 中 ， 撤 
丁 王 围攻 日 内 瓦 是 一 件 可 能 性 最 小 的 事 。 可 是 这 也 不 是 绝对 
不 可 能 的 , 那么 , 我 由 于 思春 的 虚荣 心 而 把 这 个 要 塞 的 最 大 缺 
点 透露 给 它 的 资格 最 老 的 敌人 ， 这 就 成 为 一 件 应 该 永远 自 责 
的 憾事 了 。 

我 就 这 样 在 音乐 与 医药 ， 以 及 在 制定 种 种 计划 和 到 各 处 
旅行 之 间 消 磨 了 两 三 年 ,不断 从 这 件 事 转向 另 一 件 事 , 不 知道 
一 定 要 于 什么 。 然 而 ， 我 对 学 问 也 渐渐 发 生 了 爱好 ， 常 去 拜 
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访 作 家 , 听 他 们 谈论 文学 , 有 时 自己 也 播 上 几 名 , 但 我 与 其 说 
是 对 书 中 的 内 容 有 所 了 解 ， 不 如 说 是 在 玩弄 书 上 的 佑 屈 敖 牙 
的 词语 。 在 我 去 日 内 瓦 的 时 候 ， 有 时 顺便 去 探望 我 亲爱 的 老 
友 西 蒙 先生 ， 由 于 他 把 他 从 巴 耶 或 从 哥 罗 米 埃 斯 那里 所 得 到 
的 学 术 界 的 最 新 消息 讲 给 我 听 ， 使 我 增高 了 求知 的 热情 。 在 
尚 贝 里 我 也 常常 和 一 位 多 明 我 会 的 修士 见面 ， 他 是 一 位 物理 
学 教授 , 一 个 很 和 善 的 教士 , 他 的 名 字 我 现在 已 经 起 记 了 , 常 
常 作 一 些 使 我 感到 非常 有 趣 的 小 试验 ,有 一 次 ,我 曾 打 算 学 他 
的 办 法 制造 密 写 墨水 ,我 在 玻璃 瓶 里 装 了 多 半 瓶 生石灰 .硫化 
砷 和 水 ,用 塞 子 紧 紧 塞 好 , 差不多 就 在 同时 瓶 内 剧烈 地 沸腾 起 
来 , 我 赶紧 跑 过 去 , 想 打开 瓶 塞 , 但 是 已 经 来 不 及 了 , 瓶子 象 颗 
炸弹 似 的 爆炸 了 ， 溅 了 我 一 脸 。 我 咽 了 一 口 硫化 砷 和 石灰 的 
混合 物 , 结果 差 一 点 儿 要 了 我 的 命 。 以 后 ,我 当 了 六 个 星期 的 
睹 子 ; 从 此 我 明白 了 ,不 懂 物 理 实验 的 原理 就 不 能 乱 动 手 。 

这 个 意外 事件 对 我 的 健康 说 来 可 真 不 是 时 候 ， 因 为 最 近 
一 个 时 期 我 的 身体 已 经 越 来 越 坏 了 。 我 真 不 明白 ， 我 的 体格 
本 来 很 好 , 又 没有 任何 过 分 的 嗜好 , 为 什么 现在 明显 地 一 天 天 
衰弱 下 去 。 我 的 体格 相当 魁梧 , 胸部 也 很 宽 , 我 的 呼吸 本 应 是 
舒畅 的 , 然而 我 却 经 常 气短 ， 有 时 觉得 很 效 冰 ,不 由 地 就 发 起 
喘 来 ,而 且 有 时 心跳 , 有 时 吐血 ; 后 来 , 我 开始 经 常 发 烧 , 而 且 
一 直 没 有 痊 首 过 。 我 的 内 脏 没有 任何 毛病 ， 又 没有 作 过 任何 
有 伤 身体 的 事 ， 为 什么 在 青春 时 期 竞 到 了 这 样 的 地 步 呢 ? 

俗话 说 : “ 剑 毁 剑 藉 >。 我 的 情况 正 是 这 样 。 我 的 激情 给 
我 以 生命 力 , 同时 也 伤害 了 我 。 或 许 有 人 问 : 哪些 激情 呢 ? 一 
些 不 值 一 提 的 事 , 一些 极端 幼稚 的 事 , 但 这些 事 却 使 我 就 象 契 
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要 占有 海伦 由 ,或 者 要 登 上 统治 世界 的 宝座 那样 激动 起 来 。 首 
先是 关于 女人 的 事 。 当 我 占有 了 一 个 女人 的 时 候 ， 我 的 感官 
虽然 安定 了 ， 但 我 的 心 却 依旧 不 能 平静 。 在 炽 烈 的 肉欲 的 快 
感 中 , 爱 的 需求 在 生食 着 我 。 我 有 了 一 个 温情 的 妈妈 , 一 个 亲 
爱 的 女友 ; 但 是 我 还 需要 一 个 情妇 。 于 是 我 就 将 一 个 想象 中 
情妇 放 在 妈妈 的 位 置 上 ,为 了 哄骗 我 自己 ,我 千 百 次 地 变换 她 
的 形象 。 当 我 拥抱 着 她 的 时 候 ， 如 果 我 意识 到 躺 在 自己 怀 里 
的 是 妈妈 , 即使 我 拥抱 得 同样 有 力 , 我 的 欲望 也 会 息 灭 ; 虽然 
我 为 妈妈 的 温存 而 落 泪 , 我 却 享受 不 到 快乐 。 肉 欲 的 快乐 啊 ! 
这 是 男人 命中 注定 的 一 部 分 吗 ? 唉 ! 即使 我 这 一 生 中 只 有 一 
次 尝 到 了 爱 的 全 部 欢乐 ， 我 也 不 相信 我 这 个 屠 弱 的 身体 能 
经 受 得 住 , 我 可 能 当场 死去 的 。 

因此 , 我 终日 受 着 这 种 没有 对 象 的 爱情 的 秀 歼 ,也许 正 是 
这 种 爱情 才 更 消耗 精力 。 想 到 可 怜 的 妈妈 的 境遇 每 况 愈 下 ， 
想到 她 那 种 不 审慎 的 行为 惫 . 久 就 必然 要 使 她 彻底 破产 ， 我 忧 
心性 钟 ， 焦 灼 万 分 。 我 那 可 怕 的 想象 总 是 走 在 不 幸 事 件 的 前 
面 ， 不 断 向 我 描绘 出 那个 极 可 怕 的 不 幸 的 情景 及 其 后 果 。 我 
预见 到 , 我 将 要 为 穷困 所 迫 而 必须 离开 我 已 为 之 献 出 生命 .而 
且 缺 了 她 我 就 不 能 享受 到 生活 乐趣 的 那个 女人 。 我 所 以 总 是 
心神 不 宁 ， 就 是 因为 这 个 缘故 。 和 欲望 和 担忧 互相 交替 地 侵蚀 
着 我 。 

音乐 对 我 说 来 是 另 一 种 激情 , 虽然 不 十 分 炽 列 , 但 也 同样 
耗费 我 的 精力 ， 因 为 我 对 它 也 入 了 迷 。 我 扒 命 销 研 拉 砚 的 那 


@ 海伦 是 古 希腊 的 美人 , 特 洛 亚 战争 就 是 为 了 争夺 她 而 发 生 的 ; 事 见 荷 马 
的 史诗 《伊利 亚 特 ?。 
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些 难 懂 的 著作 , 虽然 我 的 记忆 力 已 不 听 我 使 唤 , 我 还 是 固执 地 
加 重 它 的 负担 。 为 了 教 音乐 课 我 不 断 地 东 奔 西 跑 ; 此 外 我 还 纺 
写 了 一 大 堆 乐 曲 , 时 常 要 通宵 抄写 乐谱 。 但 是 ,为 什么 要 提 到 
这 些 经 常 性 的 工作 呢 ? 在 我 这 轻 佛 的 头脑 中 所 想 的 一 切 套 
事 , 那些 为 时 短暂 .只 占 一 天 时 光 的 爱好 : 一 次 旅行 ,一 次 音乐 
会 ,一 顿 晚 餐 , 一 次 散步 , 读 一 本 小 说 , 看 一 出 喜剧 , 所 有 这 一 
切 无 须 事先 考虑 安排 就 可 以 享受 到 的 快乐 或 办 得 到 的 事情 ， 
对 我 说 来 都 同样 可 以 成 为 十 分 强烈 的 激情 ， 当 它们 变 得 热烈 
可 笑 的 时 候 , 都 能 把 我 折腾 得 够 脸 。 克 利 弗 兰 的 虚构 的 不 曾 ， 
(我 曾 疯狂 地 阅读 《克利 弗 兰 》® 一 书 ,而 且 屡 次 中 断 、 又 展 次 
拾 起 来 。) 我 敢 说 , 比 我 自己 的 不 幸 更 叫 我 难过 。 

有 一 个 曾 在 俄国 彼得 大 帝 的 宫廷 里 做 过 事 的 名 叫 巴 格 莱 
的 日 内 瓦 人 ,他 是 我 见 过 的 最 无 耻 最 荒唐 的 人 。 他 经 常 装着 一 
脑袋 和 他 一 样 荒唐 的 计划 , 他 把 百 万 巨 款 说 得 易如反掌 ,而 一 
无 所 有 他 也 毫 不 在 意 。 他 有 件 纠纷 要 在 元 老 院 解决 ,所 以 到 沿 
只 里 来 了 , 一 来 就 把 妈妈 笼络 住 了 , 这 是 理所当然 的 , 他 刍 慨 
地 给 妈妈 拿 出 了 他 那 许多 一 本 万 利 的 宝贵 计划 ， 而 把 妈妈 仅 
有 的 那 点 银币 一 块 一 块 地 骗 走 了 。 我 一 点 也 不 喜欢 这 个 人 ， 
他 也 看 得 出 来 ， 对 于 我 这 样 的 人 ， 看 出 我 的 心意 当然 是 不 难 
的 。 他 不 异 用 种 种 卑 郧 手段 来 巴结 我 。 他 会 走 几 步 棋 ， 便 提 
议 教 我 下 棋 。 我 几乎 是 迫不得已 才 试 了 一 试 ， 刚 刚 学 会 了 一 
点 走 法 , 我 的 进步 就 非常 之 快 , 第 一 局 快 完 时 , 我 就 用 他 开始 
时 证 我 的 堡垒 将 了 他 的 军 。 只 这 一 下 ， 我 就 变 成 了 棋 迷 。 我 

@ 《克利 弗 兰 》 是 法 国 小 说 家 普 列 伏 神 父 一 盛 三 一 年 所 写 的 一 部 小 说 ， 克 
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买 棋盘 棋子 , 买 加 拉 布 来 的 棋谱 , 一 个 人 关 在 屋子 里 再 也 不 出 
门 了 。 我 虽 日 夜 夜 进行 钻研 , 努力 把 所 有 的 布局 都 记 在 心里 ， 
不 管 好 歹 一 个 劲 儿 往 脑子 里 装 , 自己 跟 自己 片刻 不 停 ,没完 没 
了 地 下 起 棋 来 。 经 过 两 三 个 月 的 苦 练 和 不 可 想象 的 努力 ， 我 
就 到 咖啡 馆 去 了 。 那 时 我 面 黄 肌 瘦 ， 差 不 多 象 一 个 傻子。 我 
要 试 一 试 手 , 就 和 巴 格 菜 先 生 再 杀 一 场 ; 第 一 盘 我 输 了 , 第 二 
盘 我 又 输 了 ， 一 直 输 到 二 十 从 我 脑袋 里 的 那些 走 法 全 乱 套 
了 ， 我 的 想象 力也 完全 迟钝 了 ， 眼 前 的 一 切 仿佛 在 云雾 中 一 
样 。 每 着 我 拿 起 菲 里 多 尔 或 斯 达 马 的 横 谱 ， 练 习 和 研究 各 种 
布局 时 , 结果 还 是 和 上 次 一 样 ; 由 于 极度 疲劳 而 造成 的 精力 误 
竟 , 我 的 棋 下 得 比 以 前 更 精 了 。 而 且 , 就 是 我 把 棋 暂 时 放下 一 
个 时 期 或 者 努力 继续 钻研 , 也 总 是 和 那 第 一 次 下 棋 一 样 ,一 点 
进步 也 没有 。 我 的 程度 , 始终 是 第 一 次 下 棋 终 局 时 那个 程度 。 
我 就 是 再 练习 千 百 年 ， 也 不 过 是 拿 堡 垒 将 巴 格 菜 的 军 的 水 平 
而 已 , 其 他 一 点 进展 也 不 会 有 。 大 家 一 定 会 说 ,这 个 时 间 消 磨 
得 真 好 ! 不 错 ! 我 的 确 用 去 了 不 少时 间 。 我 只 是 到 了 精力 实 
在 难以 继续 的 时 候 ， 才 放下 了 这 最 初 的 尝试 。 我 从 房间 里 出 
来 时 , 简直 象 个 从 墓穴 里 出 来 的 人 , 要 是 继续 这 样 下 去 , 恐怕 
也 是 不 久 于 人 记 的 。 人 们 不 难 想 见 , 象 我 这 样 气质 的 一 个 人 ， 
而 且 是 在 青年 时 期 ,要 想 保持 健康 确实 是 困难 的 啊 ! 

身体 的 衰弱 , 也 影响 了 我 的 情绪 , 使 我 那 好 作 奇 思 异 想 的 
热情 冷淡 了 一 些 。 由 于 感到 体力 衰退, 我 变 得 比较 安定 了 ,一 
心 只 想 旅 行 的 热 望 也 有 所 减低 。 我 比 以 前 喜欢 果 在 家 里 了 , 我 
感到 的 不 是 烦恼 ,而 是 忧郁 。 病 态 的 敏感 代替 了 激情 , 注 丧 变 
成 了 悲伤 ! 我 时 常 无 缘 无 故地 叹息 落 泪 , 我 觉得 还 没 享受 到 人 
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生 的 乐趣 , 生命 就 要 逝去 .想到 我 那 可 怜 的 妈妈 行将 陷入 破产 
的 凄惨 培 地 , 我 心中 十 分 难过 ;我 敢 说 , 我 唯一 悲伤 的 , 就 是 我 
要 离开 她 , 使 她 处 于 一 种 凄凉 的 境地 。 最 后 , 我 完全 病 倒 了 。 
她 用 远 胜 过 母亲 对 儿女 的 心肠 来 照料 我 , 这 对 她 本 人 说 来 , 倒 
是 一 件 好 事 ， 因 为 这 不 仅 使 她 不 再 去 关心 她 那 各 式 各 样 的 计 
划 ， 同 时 还 可 以 避 开 那些 给 她 乱 出 主意 的 人 。 如 采 死 亡 在 那 
时 来 临 的 话 , 那 该 是 多 么 甜蜜 蚜 ! 虽说 我 没 享受 到 多 少 人 生 的 
幸福 , 但 我 也 没有 遭遇 到 多 少 人 生 的 不 地 。 我 那 必 静 的 灵 砚 ， 
可 以 在 尚未 痛感 人 间 的 不 公正 之 前 安然 离 去 ， 这 种 不 公正 使 
生 与 死 都 受到 了 毒害 。 我 堪 以 自慰 的 是 ， 在 我 的 同 命 者 身上 
还 保持 着 我 的 存在， 这 也 就 是 虽 死 犹 生 啊 ， 如 果 我 对 她 的 命 
运 没 有 什么 忧虑 的 话 ， 我 死 的 时 候 就 会 象 安然 入 睡 一 样 ， 而 
且 这些 忧 虚 的 本 身 又 由 于 有 一 个 温柔 多 情 的 对 象 ， 痛 藻 也 就 
减轻 了 。 我 常 对 她 说 “你 是 我 整个 身心 的 保护 者， 你 要 让 
我 感到 幸福 啊 。” 有 两 三 次 ， 在 我 病 得 最 厉害 的 了 时候， 我 夜里 
从 床上 想起 来 ， 拖 着 有 病 的 身子 摸 到 地 的 房 蛙 ， 疝 她 提出 一 
些 劝告 ， 这 些 劝 告 , 我 敢 说 , 都 是 非常 正确 和 明智 的 , 而 最 突 
出 的 一 点 还 是 我 对 她 的 命运 的 关切 。 眼 泪 好 象 是 我 的 营养 品 
和 药物 ,我 坐 在 她 身边 的 床 沿 上 ，, 握 着 她 的 双手 , 和 她 一 同 酒 
下 的 眼泪 ， 使 我 的 精神 又 恢复 起 来 了 。 这 种 夜间 谈话 有 时 长 
达 几 小 时 ， 当 我 回 到 自己 屋子 的 时 候 ， 我 党 得 比 去 的 时 候 好 
了 许多 。 她 对 我 许 下 的 诺言 , 给 我 的 希望 , 使 我 感到 欣慰 , 一 
切 烦 恼 都 消失 了 ， 于 是 我 就 怀 着 听任 上 帝 安排 的 宁静 心情 安 
然 地 入 睡 了 。 假 如 我 在 这 个 时 候 死去 ， 我 是 不 会 感到 死亡 是 
多 么 痛苦 的 。 上 帝 呀 ， 我 这 一 生 经 历 了 多 少 人 间 恨 事 ， 经 历 
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了 使 我 生活 动 萝 不 安 的 多 少 风暴 ， 以 致 生命 对 我 说 来 简直 成 
了 一 种 负担 , 但 愿 结束 这 一 切 的 死亡 来 临 的 时 候 , 它 会 象 当年 
一 样 ,不 会 让 我 感到 更 大 的 痛苦 吧 ! 

由 于 她 的 百般 照顾 ,细心 看 护 和 令 人 难以 置信 的 关怀 ,她 
终于 把 我 救 活 了 , 而且, 的确 也 只 有 她 能 够 这 样 做 。 我 不 太 相 
信 医 生 们 的 医疗 , 却 非常 相信 一 个 挚友 的 照顾 , 同 我 们 的 幸福 
休戚 相关 的 事情 总 是 要 比 任何 其 他 事情 做 得 更 好 些 。 如 果 说 
生活 中 真有 一 种 快乐 的 感觉 ， 那 一 定 是 我 们 现在 所 感到 的 两 
人 相依 为 命 的 那 种 感 党 。 我 们 相互 间 的 爱恋 并 未 因此 而 有 日益 
增长 , 那 是 不 可 能 的 ; 但 是 在 我 们 这 种 极 质朴 的 爱恋 中 , 却 产 
生 了 一 种 令 人 说 不 出 来 的 更 亲密 、 更 动人 心弦 的 关系 。 我 完 
全 成 了 她 的 作品 , 完全 变 成 了 她 的 孩子 , 她 比 我 的 生 身 母 亲 还 
亲 。 我 们 不 知 不 觉 地 已 经 淮 也 离 不 开 谁 了 ,我 们 的 生命 也 仿佛 
冯 合 在 一 起 了 ， 我 们 不 仅 感到 谁 都 需要 谁 ， 而 且 还 觉得 只 要 
两 人 在 一 起 就 什么 都 满足 了 。 我 们 已 经 习惯 于 不 再 考虑 我 们 
身 外 的 一 切 事 物 ， 而 把 我 们 的 幸福 和 一 切 愿望 完全 寄托 在 两 
人 的 互相 占有 中 。 我 们 的 这 种 占有 可 能 是 人 世上 绝无仅有 的 
占有 ; 这 不 是 我 前 面 说 过 的 那 种 一 般 爱 情 上 的 占有 , 而 是 某 种 
更 本 质 的 占有 , 它 不 是 基于 情欲 、 性 、 年龄、 容貌 , 而 是 基于 
人 之 所 以 为 人 的 那 一 切 ,除非 死亡 ,就 绝 不 能 丧失 的 那 一 切 。 

这 一 如 此 可 贵 的 转折 ， 为 什么 没有 为 她 和 我 的 此 后 余生 
带 来 长 久 的 幸福 呢 ? 这 不 是 我 的 过 错 , 我 深信 这 一 点 , 我 对 此 
感到 宽慰 。 这 也 决 不 是 她 的 过 错 ， 至 少 她 不 是 故意 的 。 但 是 
事情 注定 了 , 人 的 不 可 制服 的 本 性 又 占 了 上 风 。 不 过 , 那 不 幸 
的 结局 也 不 是 一 下 子 发 生 的 。 感 谢 上 天 的 安排 ， 曾 有 过 一 个 
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问 隔 期 间 ， 短 暂 而 宝贵 的 间隔 期 间 啊 ! 它 不 是 由 于 我 的 过 错 
而 终止 的 , 我 也 不 能 怪 自己 没有 很 好 地 加 以 利用 。 

虽然 我 的 大 病 疼 瘦 了 ， 但 精力 并 未 复原 ， 我 的 胸部 还 在 
发 疼 , 余 留 的 微 烧 始终 未 退 , 一 直 软 弱 无 力 。 我 只 想 在 我 所 喜 
爱 的 女人 身边 度 我 的 余生 ， 使 她 水 不 放弃 她 所 下 的 决心 ， 旦 
她 知道 李 福 生活 的 真正 所 在 ， 并 尽 我 的 力量 使 她 成 为 幸福 的 
人 人 , 除 此 以 外 ,我 对 任何 事情 都 不 感 兴 趣 。 但 是 我 不 仅 认 为 而 
且 也 感觉 到 在 一 所 阴 瞳 冲凉 的 房子 里 ， 两 人 疲 寞 无 聊 地 终日 
对 坐 , 最 后 也 会 感到 愁 闷 的 。 改 变 这 种 状况 的 机 会 不 用 找 , 自 
已 就 来 了 。 妈 妈 认 为 我 应 该 喝 牛 奶 ， 并 且 要 我 到 乡下 去 喝 。 
我 表示 , 只 要 她 和 我 一 块 儿 去 ,我 就 同意 。 这 一 要 求 她 马上 就 
答应 了 ,问题 只 在 于 选择 什么 地 点 。 郊 外 的 那个 园子 谈 不 上 真 
正 的 乡下 ,四 周 又 有 别人 家 的 房子 和 花园 , 没有 一 点 儿 可 作 乡 
居 之 所 的 吸引 力 。 再 说 , 自从 阿 奈 去 世 以 后 ,为 了 节约 ,我 们 已 
经 不 要 这 个 园子 了 , 我 们 也 无 心 去 照顾 园 中 的 植物 。 由 于 我 们 
还 有 许多 其 他 的 事情 要 做 ,放弃 这 样 一 个 简陋 的 地 方 , 并 不 使 
我 们 感到 怖 异 。 

现在 , 我 检 她 对 城市 生活 发 生 厌 们 的 时 机 ,建议 她 索性 离 
开 城市 , 搬 到 幽静 的 地 方 去 住 ,在 那里 找 一 所 离 城 较 远 的 小 房 
子 ,使 那些 讨厌 鬼 再 也 找 不 到 我 们 。 如 果 她 这 样 做 了 的 话 , 则 
由 她 的 守护 天 使 和 我 的 守护 天 使 启示 给 我 的 这 个 主意 ， 很 可 
能 使 我 们 -- 直 到 死 过 着 幸福 安静 的 生活 。 然 而 , 这 并 不 是 我 们 
注定 要 享 的 福 分 。 妈 妈 过 惯 了 豪华 生活 , 她 注定 要 遭受 的 穷困 
和 不 率 带 来 的 种 种 痛苦 , 使 她 不 致 过 分 留恋 人 生 。 至 于 我 , 这 
个 各 种 灾难 的 策 牲 品 , 注定 要 留 在 社会 上 ,以便 有 一 天 能 给 任 
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何 热爱 公众 幸福 , 热爱 正义 ,不 靠 同 伙 支 持 , 不 靠 党 派 庇护 , 单 
赁 自己 的 正直 而 敢于 公开 向 人 类 说 真 话 的 人 做 个 榜样 。 

一 种 不 幸 的 顾虑 把 她 拖 住 了 。 她 怕 得 罪 房 主人 ， 不 敢 离 

开 她 那 所 破 房子 。 她 对 我 说 ,“ 你 的 隐居 计划 非常 好 , 也 很 合 

我 的 心意 , 不 过 , 过 隐 届 生活 也 需要 钱 呀 , 放弃 我 这 所 监牢 般 

的 房子 ,就 有 失去 饭碗 的 危险 , 当 我 们 在 树林 里 找 不 到 饭 吃 的 

时 候 , 还 得 到 城 里 来 找 。 为 了 避免 这 种 麻烦 , 我们 最 好 不 要 完 

全 离开 城市 。 我 们 就 继续 给 圣 劳 朗 伯 琅 那 点 房租 吧 ! 这 样 他 

就 不 致 停止 我 的 年 金 。 我 们 要 设法 找 所 小 房子 , 它 离 城 的 距离 

可 以 使 你 享受 生活 的 安静 ， 又 在 必要 时 可 以 随时 回 城 里 来 。 

事情 就 这 样 决定 了 。 找 了 一 些 时 候 ， 我 们 就 决定 居住 在 永和 尔 

麦 特 村 属于 孔 济 埃 先 生 的 一 段 土 地 上 ; 这 个 地 方 就 在 尚 贝 里 

旁边 ,但 是 很 僻静 ,仿佛 离 城 有 百 里 之 遂 。 在 两 座 相 当 遍 的 山 

久之 闻 , 有 一 个 南北 向 的 小 山谷 , 山谷 底部 的 乱 石 和 灌木 从 中 

有 一 道 溪 水 , 沿 着 这 个 山谷 ,在 半山 腰 间 芍 臣 落落 地 座 落 着 几 

所 房子 ， 任 何 一 个 喜欢 在 比较 偏僻 比较 范 野 的 地 方 过 隐居 生 

活 的 人 , 对 这 里 都 会 非常 满意 。 我 们 看 了 两 三 处 房子 ,最 后 选 

择 了 最 漂亮 的 一 所 上 ， 这 所 房子 的 所 有 人 是 一 位 正在 服役 的 

@， 这 所 房子 至 今 犹 存 ， 属 于 沿 中 里 市 , 已 改 为 让 -雅克 卢梭 博物 馆 。 从 

这 所 房子 的 租赁 合同 看 来 ， 华 伦 夫人 和 卢梭 是 一 七 三 八 年 才 移 居 到 这 

里 的 。 不 过 一 七 三 七 年 或 一 七 三 六 年 他 们 可 能 在 附近 的 某所 房子 里 住 

过 一 个 时 期 ， 不 然 就 是 租赁 合同 是 在 他 们 先 试 住 了 一 个 时 期 以 后 才 订 

立 的 。 下 面 提 的 一 些 情节 也 能 使 人 作 这 种 推测 ， 它 们 虽然 发 生 在 一 七 

三 八 年 以 前 ， 似 乎 都 是 在 到 沙 尔 麦 特 以 后 的 事 ， 例 如 卢梭 同 海 麦 神甫 

的 来 往 (参看 本 书 第 6 章 ) 和 他 达到 成 年 年 龄 时 ( 那 时 他 已 满 25 岁 ) ,为 


了 继 妹 他 应 得 的 母亲 的 一 份 遗 产 于 一 七 三 七 年 七 月 到 日 内 现 去 〈 参 看 
本 书 第 6 章 ) 等 等 情节 。 
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贵族 ， 和 名 叫 诺 厄 莱 。 房 子 很 适 于 居住 。 前 面 是 一 座高 台式 的 
花园 ， 上面 是 一 片 葡萄 园 , 下 面 是 果树 , 对 面 是 一 个 小 小 的 栗 
树林 , 不 远 的 地 方 还 有 一 处 泉水 ; 再 上 一 些 , 山上 有 作 牧 场 用 
的 草地 ， 总 之 ， 对 我 们 所 要 建立 田园 生活 必要 的 一 切 应 有 尽 
有 。 据 我 记忆 所 及 ， 我 们 大 概 是 在 一 七 三 六 年 的 夏 末 住 弹 那 
里 去 的 。 我 们 第 一 夜 在 那里 睡 下 的 时 候 ， 我 真是 快活 极 了 。 
我 拥抱 着 这 位 可 爱 的 女友 , 欣喜 若 狂 , 激动 得 睁 着 涓 汪汪 的 双 
眼 对 她 说 道 ,“ 跑 ,妈妈 , 这 真是 幸福 和 纯洁 的 住所 啊 。 我 们 要 
是 在 这 里 找 不 到 幸福 和 纯洁 , 那 就 别 到 其 他 地 方 去 找 了 。” 
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第 六 章 


Hoe erat in votis: modus agri non ita Iacntus， 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, 
Et paulum sylvae super his foret……… 
我 不 能 接着 说 ， 
Auctius atque 
Di relius fecere. 中 
但 是 , 没关系 , 我 什么 都 不 要 了 。 我 甚至 不 要 所 有 权 ， 只 
要 我 能 享受 就 够 了 。 我 早 就 说 过 , 而且 也 体会 到 ,所 有 者 各 占 
有 省 往往 是 完全 不 同 的 人 ， 即 使 把 丈夫 和 情夫 间 的 区 别 撤 开 
不 谈 。 
我 一 生 中 的 短暂 的 率 福 就 是 从 这 里 开始 的 ; 使 我 有 权利 
说 我 不 曾 虚 度 此 生 的 那些 恬静 的 但 迅即 逝去 的 时 光 ， 就 是 这 
时 开始 的 。 宝 贵 而 令 人 留恋 的 时 光 呀 ! 请 再 为 我 开始 一 次 你 


QD 这 是 贺 拉 斯 的 拉丁 文 诗句 的 原文 (讽刺 诗集 3 第 2 卷 ;讽刺 洗 6). 意 外 
我 的 愿望 是 :不 大 的 一 块 田 地 ， 
完 旁 有 一 座 花 园 ,一 个 水 声 党 党 的 京 眼 ， 
再 加 上 一 片 小 树林 。 
而 诸 神 所 创造 的 ， 
当然 决 不 止 此 。 
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们 那 可 爱 的 历程 吧 ; 如 果 可 能 的 话 ,请 在 我 的 回忆 里 走 得 慢 一 
些 ， 虽 然 实 际 上 你 们 都 是 那样 飞快 地 过 去 了 。 怎 样 才 能 把 这 
段 动 人 而 单纯 的 记述 按 我 昌 意 愿 写 得 很 长 呢 ? 怎样 才能 把 同 
样 的 事情 反复 重 述 ， 却 不 叫 读者 和 我 自己 都 感到 厌烦 呢 9 再 
说 ,如果 这 一 切 部 是 县 体 的 事实 、 行 为 和 言谈 ,我 还 能 够 描写 ， 
还 能 用 某 种 方式 把 它 个 表达 出 来 ; 但 是 ,如果 这 既 没 有 说 过 ， 
也 没有 做 过 , 其 至 连 想 都 没有 想 过 , 而 只 是 感受 过 和 体验 过 ， 
连 我 自己 除了 这 种 感觉 本 对 以 外 ， 也 说 不 出 使 我 感到 幸福 的 
其 他 原因 , 又 怎么 能 够 叙述 呢 ? 黎明 即 起 , 我 感到 幸福 ; 获知 
步 , 我 感到 幸福 ; 看见 妈妈 , 我 感到 广 广 ; 离开 她 一 会 几 , 我 也 
感到 幸福 ;我 在 树林 和 小 丘 间 游 荡 , 我 在 山谷 中 徘 备 , 我 读书 ， 
我 亲眼 无 事 , 我 在 网 子 里 干 活 儿 , 我 采摘 水 果 , 我 帮助 料理 家 
么 地 方 , 幸福 步 步 跟 随 着 我 ; 这 种 幸福 并 不 是 
存在 于 任何 可 以 明确 指出 的 事物 中 , 而 完全 是 在 我 的 身上 ， 片 
刻 也 不 能 离开 我 。 

在 我 一 生 中 约 这 个 可 贵 的 阶段 记 发 生 的 一 切 ， 在 这 个 阶 
段 我 所 作 ,、 所 说 和 所 想 的 一 煞 ; 没有 一 件 是 我 不 记得 的 。 在 这 
个 时 期 以 前 和 以 后 的 一 些 事 ， 有 时 只 是 片断 地 浮现 在 我 的 脑 
际 , 即使 想起 来 时 , 也 是 参差 不 齐 的 和 零乱 的 。 只 有 这 个 时 期 
的 事情 , 我 完全 记得 , 当时 的 情景 至 今 犹 历历 在 且 。 在 年 轻 时 
保 , 我 的 想象 力 总 是 向 前 展望 , 现存 则 只 是 追溯 往事 , 以 甜 密 
的 回忆 来 填补 我 永远 失去 的 希望 。 我 看 不 出 未 来 有 什么 可 以 
诱惑 我 的 地 方 , 只 有 回忆 过 去 , 能 给 我 带 来 乐趣 ; 我 现在 谈 到 
的 那个 时 期 的 回忆 是 那样 生动 ， 那 样 真 实 ， 使 我 常常 感到 替 
福 , 尽管 我 育 过 不 少 不 六 。 
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关于 这 些 回忆 , 我 只 举 一 个 例子 , 由 此 可 以 判断 它们 , 是 
多 么 真实 多 么 有 力 。 我 们 头 一 次 到 沙 尔 麦 特 去 过 夜 的 那天 ， 
妈妈 是 坐 轿 子 去 的 ,我 跟 在 后 面 步行 。 我 们 走 的 是 一 条 山路 ， 
她 的 身体 又 不 轻 , 她 怕 轿 夫 们 过 于 劳累 , 差不多 半途 上 就 下 了 
轿 , 剩 下 的 路 程 打 算 步 行 。 在 路 上 上, 她 看 见 篱 和 饼 里 面 有 一 个 蔓 
色 的 东西 , 就 对 我 说 ,“ 瞧 ! 长 春花 还 开 着 呢 !” 我 从 来 没有 网 
过 长 春花 ， 当 时 也 没有 弯 下 晒 去 看 它 ， 钾 我 的 眼睛 又 大 近视 ， 
站 着 是 不 能 辨认 地 上 的 花草 的 。 对 于 那 巢 花 ， 我 当时 只 是 温 
不 经 心地 将 了 它 一 眼 , 从 那 以 后 , 差不多 三 十 年 过 去 了 , 我 既 
没 再 遇见 这 种 花 , 也 不 曾 注 意 到 这 种 花 。 一 七 六 四 年 ,我 在 克 
莱 希 耶 和 我 的 朋友 贝 鲁 先 生 一 同 登 上 一 座 小 山 ， 山 项 上 有 一 
个 很 漂亮 的 花 厅 , 我 的 朋友 把 它 叫 做 “ 美 最 厅 ?， 确 是 名 副 其 
实 。 那 时 我 采集 了 一 点 儿 植 物 标本 。 我 一 面 往 上 走 ， 一 面 不 
时 地 朝 树 从 里 看 看 , 我 突然 间 高 兴 地 叫 了 一 声 :“ 啊 ! 长 春花 !” 
事实 上 ,也 真是 长 春花 。 贝 鲁 看 出 我 非常 激动 ,但 是 不 知道 是 
什么 原因 。 我 希望 他 以 后 有 一 天 读 了 这 段 文字 就 能 明白 。 根 
据 这 么 一 和 件 小 事 给 我 留 下 的 印象 ， 读 者 就 不 难 想 见 那个 时 期 
的 一 切 事物 给 我 留 下 的 印象 该 是 多 么 深刻 的 了 。 

不 过 ,野外 的 空气 并 未 能 恢复 我 原 有 的 健康 ,我 本 来 就 豪 
弱 无 力 ， 现 在 更 训 弱 了 。 我 连 生 奶 都 消化 不 了 ， 只 好 停止 饮 
用 。 当 时 正 流行 着 用 泉水 治 病 的 方法 ， 于 是 我 就 试行 起 泉水 
疗法 来 , 但 我 运用 得 很 不 得 当 , 以 致 这 种 疗法 不 但 未 能 治 好 我 
的 病 , 反倒 几乎 送 了 我 的 命 。 我 每 天 早晨 一 起 床 , 就 拿 着 一 个 
大 杯子 到 和 泉 边 去 ， 我 一 边 散 步 一 边 喝 ,一 直 喝 了 两 大 片 泉 水 。 
我 每 顿 饭 后 的 酒 也 完全 停止 了 。 我 所 喝 的 水 和 绝 大 多 数 的 山 
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水 差不多 , 有 些 硬 , 不 好 消化 。 简 单 说 , 不 到 两 个 月 我 就 把 一 
向 很 健全 的 骨 完 全 弄 坏 了 , 吃 什么 也 不 能 消化 ,我 确信 再 也 没 
有 痊愈 的 希望 了 。 与 此 同时 , 我 又 突然 得 了 一 种 病 , 不论 就 病 
的 本 身 来 说 ,还 是 就 它 那 一 直 影 响 我 一 生 的 后 有 果 来 说 , 都 是 很 
奇特 的 。 

有 一 天 早晨 , 我 党 得 自己 的 身体 并 不 比 往日 坏 , 但 当 我 正 
在 移动 一 个 小 桌子 的 时 候 ， 突 然 觉得 全 身 发 生 了 一 种 几乎 不 
可 埋 解 的 扰动。 我 想 最 好 把 这 种 变化 比 作 血 液 中 起 了 一 阵 暴 
风 , 它 立刻 袭击 到 我 全 身 。 我 的 动脉 跳动 得 非常 激烈 ,我 不 仅 
感觉 到 跳动 , 甚至 还 听 得 到 跳动 的 声音 ,特别 是 颈 部 动脉 的 跳 
动 。 此 外 , 两 个 耳 采 哈哈 直 叮 , 这 种 喻 输 声 包括 三 个 甚至 四 个 
声音 , 粗 而 低沉 的 声音 , 较为 清晰 的 好 象 泌 源流 水 的 声音 , 尖 
细 的 哨 音 , 最 后 则 是 我 刚才 说 的 那 种 跳动 声 ; 我 不 必 按 我 的 脉 
搏 或 用 手 摸 我 的 身体 ， 就 能 毫 不 困难 地 数 出 跳动 的 次 数 。 我 
耳 采 里 的 这 种 响声 是 那样 厉害 ， 以 致使 我 失去 了 以 前 那 种 锐 


敏 的 听觉 ,我 虽然 没有 完全 变 成 东 子 , 但 是 从 那 以 后 , 我 的 昕 
觉 迟 鲁 了 。 


我 的 惊慌 和 恺 斋 是 可 以 想见 的 。 我 以 为 自己 要 死 了 ， 就 
稍 到 了 床上 。 医 生 也 请 来 了 。 我 颜 拌 着 向 他 叙述 了 我 的 情况 ， 
我 说 我 是 治 不 好 了 。 我 相信 医生 也 是 这 样 想 的 ， 但 是 他 仍然 
尽 了 他 的 职责 ,他 向 我 罗 哩 罗 鄙 地 说 了 许多 道理 ,可 是 我 过 一 
句 也 没 听 懂 ; 接着 , 他 便 按照 他 的 高 明理 论 开 始 在 我 这 “不 值 
钱 的 身体 上 ”采用 他 的 那 种 医疗 法 。 这 种 疗法 令 人 难以 忍受 和 
感到 恶心 ,而 旦 效果 其 微 , 不 久 我 就 大 们 了 。 过 了 儿 个 星期 ， 
我 看 狐 情 既 不 见 好 , 也 未 恶化 , 就 不 顾 脉搏 的 跳动 和 喻 鸣 , 过 
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性 离开 了 病床 , 恢复 了 我 日 常 的 生活 。 从 那 以 后 , 也 就 是 说 三 
十 年 来 , 这 种 毛病 一 分 钟 也 没有 离开 过 我 。 

在 这 之 前 , 我 是 一 个 很 能 睡觉 的 人 。 有 了 这 种 病 以 后 , 我 
就 开始 失眠 ， 于 是 我 确信 自己 将 不 久 于 人 世 了 。 这 种 想法 使 
我 暂时 不 再 为 治 病 的 事 操 心 。 既 然 我 的 生命 不 能 延长 ， 我 便 
决定 要 尽量 利用 我 还 活 在 世上 的 那 点 时 间 。 由 于 大 自然 的 特 
殊 恩施 , 即 是 在 这 种 极 不 幸 的 情况 下 , 我 那 得 天 独 厚 的 体质 居 
然 免 除了 我 在 生理 上 所 应 受到 的 痛苦 。 我 虽然 厌恶 这 些 声音 ， 
却 并 不 为 它 感 到 苦恼 ， 而 且 ， 除 了 夜间 失眠 和 经 常 感到 气短 
外 ,这 种 声音 并 未 给 我 的 日 常生 活 带 来 任何 不 便 ; 就 是 我 那 感 
觉 气 短 的 毛病 ,也 没有 发 展 到 气喘 的 程度 ,只 是 在 我 要 跑 路 或 
动作 稍微 紧张 的 时 候 显得 厉害 一 点 而 已 。 

这 种 本 应 毁灭 我 的 身体 的 病症 , 只 是 消灭 了 我 的 激情 ,我 
每 天 都 为 这 种 病 在 我 的 精神 上 所 产生 的 良好 效果 而 感谢 上 
天 。 我 可 以 率直 地 说 , 我 只 是 在 把 自己 看 成 是 一 个 死人 以 后 ， 
才 开 始 活着 。 只 是 到 了 这 时 ， 我 才 对 我 要 离开 的 事物 予以 应 
有 的 重视 ,开始 把 我 的 心思 用 在 一 些 比较 高 尚 的 事情 上 , 就 好 
象 我 要 把 早 该 应 尽 的 、 而 我 至 今 一 直 不 曾 注 意 到 的 义务 提前 
完成 似 的 。 我 常常 以 自己 的 方式 来 理解 宗教 , 但 我 从 来 没有 完 
全 离开 宗教 , 因此 ,我 没有 怎样 费力 就 又 转向 了 宗教 。 这 个 问 
题 ,在 许多 人 看 来 是 那样 枯燥 无 味 , 而 在 那些 认为 宗教 可 以 给 
和 人 以 安 昧 和 希望 的 人 们 看 来 , 则 是 那样 趣味 容 然 ,在 这 个 问题 
上 ,妈妈 对 我 的 教导 比 所 有 的 神学 家 对 我 的 教导 都 更 有 益 。 

她 对 任何 事物 都 下 自己 的 一 套 看 法 ， 对 于 宗教 闪 然 也 不 
例外 。 这 套 看 法 是 南 一 些 极 不 相同 的 观念 一 一 其 中 有 的 非常 
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正确 ， 有 的 非常 荒 廖 一 一 以 及 一 些 与 她 的 性 格 有 关 的 见解 和 
与 她 所 受 的 教育 有 关 的 偏见 组 成 的 。 一 般 说 来 ， 信 徒 们 自己 
是 什么 样 就 认为 上 帝 也 是 什么 样 ， 善 良 的 人 认为 上 帝 是 善良 
的 ,凶恶 的 人 认为 上 帝 是 凶恶 的 ; 心中 充满 仇恨 和 愤怒 的 人 ， 
只 看 到 有 地 狱 , 因为 他 们 愿意 叫 所 有 的 人 都 下 地 狱 ,而 心地 温 
和 和 善良 的 人 就 不 相信 有 地 狱 。 令 我 感到 非常 惊异 的 是 ， 善 
良 的 菲 内 龙 @ 在 他 的 《德勤 马克 》 一 书 中 关于 地 狱 的 言论 , 真 
好 象 他 相信 有 地 狱 似 的 , 但 是 , 我 希望 他 当时 是 在 说 谎 , 因为 
不 管 多 么 诚实 的 人 , 一旦 作 了 主教 , 有 时 就 不 得 不 说 谎 。 妈 妈 
对 我 是 不 说 谎 的 ， 她 那 从 来 没有 急 恨 的 心灵 不 可 能 把 上 帝 想 
象 成 为 复 贫 与 慎 急 之 神 。 关 于 上 帝 ， 一 般 信徒 所 看 到 的 仅 只 
是 公道 和 惩罚 ,她 看 到 的 则 只 是 宽容 和 仁慈 。 她 常常 说 , 如 果 
上 帝 拿 我 们 的 行为 来 判断 我 们 , 那 他 就 太 不 公道 了 , 因为 上 帝 
没有 给 我 们 作 一 个 品德 端正 的 人 所 应 具备 的 条 件 ， 如 果 他 要 
求 我 们 这 样 ， 那 就 是 向 我 们 要 他 没有 给 过 我 们 的 东西 。 令 人 
奇怪 的 是 ,她 虽 不 相信 有 地 狱 , 却 相信 有 人 炼狱。 这 是 因为 她 不 
知道 对 恶人 的 灵魂 究 况 应 当 怎么 办 ， 了 既 不 愿 叫 恶 人 的 灵魂 下 
地 狱 , 而 在 他 们 没有 转变 以 前 , 又 不 愿 把 他 们 和 善人 的 灵魂 放 
在 一 起 。 我 们 也 应 该 承认 ， 不 论 是 在 这 个 世界 上 还 是 在 另 一 
个 世界 上 , 恶人 的 事 总 是 难 办 的 。 

还 有 一 件 怪 事 。 根 据 这 种 主张 ， 关 于 原罪 和 赎罪 的 理论 
就 被 推 炙 了 , 一 般 流行 的 基督 教义 的 基础 也 被 动 揪 了 , 而 且 起 
码 可 以 说 , 天 主教 是 不 能 继续 存在 了 。 但 是 ,妈妈 是 一 个 好 的 


@ 菲 内 龙 (1651 一 1715)， 法 国 康 贝 莱 地 方 的 主教 和 作家 。 
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天 主教 徒 , 更 确切 地 说 , 她 自信 是 个 好 的 天 主教 徒 , 她 这 种 自 
信 无 疑 是 出 于 至 诚 的 。 她 认为 人 们 对 圣经 的 解释 过 于 教条 和 
呆板 ， 圣 经 里 面 所 说 的 关于 永恒 的 苦难 的 话 ， 她 认为 是 带 有 
辣 吓 或 寅 意 的 性 质 。 子 稣 基督 的 死 ， 在 她 看 来 就 是 一 个 真正 
的 上 帝 之 爱 的 榜样 ， 它 教 人 们 要 爱 上 帝 , 并 且 也 要 彼此 相爱 。 
一 名 话 , 她 是 忠于 她 所 选择 的 信仰 的 , 她 以 十 分 诚 笃 的 态度 承 
认 教 会 的 全 部 信条 ; 但 是 , 要 是 一 条 一 条 地 和 她 讨论 起 来 , 那 
就 会 发 现 她 和 教会 所 信仰 的 完全 不 同 ， 尽 管 她 始终 是 服从 孝 
会 的 。 

在 这 个 问题 上 ， 她 所 表现 出 的 纯朴 和 真诚 比 那些 学 者 们 
的 论争 更 为 雄辩 有 力 ,甚至 有 时 叫 她 的 听 尾 悔 师 很 为 难 , 因为 
她 对 自己 的 听 慎 悔 师 是 什么 事 也 不 隐瞒 的 。 她 对 他 说 “我 是 
个 好 天 主教 徒 , 我 愿意 永远 做 一 个 好 天 主教 徒 。 我 要 用 我 的 整 
个 心灵 接受 圣母 教会 的 决定 。 我 虽 不 能 掌握 自己 的 信仰， 但 
能 掌握 自己 的 意志 。 我 要 使 我 的 意志 完全 服从 教会 ， 我 愿意 
毫 无 保留 地 相信 一 切 。 您 还 要 我 怎样 呢 ?? 

我 相信 , 即使 没有 产生 过 基督 教 的 道德 , 她 也 会 遵 奉 它 的 
一 些 原则 , 因为 她 的 性 格 和 基督 教 的 道德 太 易 合 了 。 凡 是 教会 
明确 规定 的 , 她 都 去 做 ; 其 实 即使 没有 明确 的 规定 , 她 也 同样 
会 做 。 在 一 些 无 关 紧要 的 事情 上 ,她 总 是 喜欢 服从 的 。 如 果 没 有 
准许 她 、 甚至 规定 她 开斋 , 她 会 守 帝 一 直 守 下 去 ,这 完全 是 为 
了 体 奉 上 帝 ， 丝 毫 不 是 出 于 谨慎 小 心 的 缘故 。 但 是 所 有 这 些 
道德 原则 都 是 从 属于 达 维尔 先生 的 原则 的 ,说 得 更 准确 些 , 她 
看 不 出 其 中 有 任何 相抵 触 的 地 方 。 她 可 以 坦然 地 每 天 和 二 十 
个 男人 睡 党 ,这样 散 既 不 是 出 自 情 欲 , 也 不 因此 而 感到 有 任何 
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三 辟 。 我 知道 有 不 少 虔诚 的 女人 在 这 件 事 上 的 顾忌 并 不 比 她 
多 , 但 是 她 和 她 们 之 间 的 不 同 是 ; 她 们 是 由 于 情欲 的 诱惑 , 而 
妈妈 则 是 被 她 那 诡 闫 哲 学 所 欺骗 。 在 最 令 人 感动 的 谈话 中 ， 
我 甚至 敢 说 ,在 最 富有 教诲 意义 的 谈话 中 , 她 可 以 平静 地 谈 到 
这 个 问题 ,面部 的 表情 和 声调 毫 无 改变 , 而 且 一 点 不 认为 这 有 
什么 不 协调 的 地 方 。 如 果 当 时 有 什么 事情 打 断 了 她 的 谈话 ， 
随后 她 会 以 同样 冷静 的 态度 接着 谈 ， 因 为 她 真诚 地 相信 所 有 有 
这 些 只 不 过 是 为 了 维护 社会 道德 而 定 的 ， 每 个 通 情 达 理 的 人 
都 可 以 根据 情况 去 解释 ,奉行 或 回避 ,而 不 会 冒 衰 渎 上 之 的 危 
险 。 在 这 一 点 上 ,我 的 意见 虽然 各 她 显然 不 同 , 我 夭 认 我 不 敢 
反 驶 她 , 因为 要 反 驶 , 我 就 得 扮演 一 个 不 怎么 光彩 的 角色 , 一 
种 羞愧 之 心 使 我 难以 户 齿 。 我 倒是 很 想 建立 一 项 规则 叫 别 人 
遵守 , 同时 又 极力 使 自己 成 为 例外 ,不 受 它 的 约束 。 但 是 ,我 不 
仅 知道 她 的 气质 可 以 防止 她 滥用 她 的 主张 ， 我 还 知道 她 并 不 
是 一 个 容易 受骗 的 女人 , 如 果 我 自己 要 求 例外 ,就 等 二 让 她 把 
她 所 喜欢 的 一 切 人 都 算 作 例外 。 其 实 ， 我 只 是 在 谈 到 她 的 其 
他 不 一 致 的 地 方 时 顺便 提 一 下 这 点 ， 这 在 她 实际 行为 上 并 没 
有 产生 过 多 大 影响 , 而 在 当时 巷 至 一 点 影响 都 没有 。 但 是 ,我 
曾 答应 要 忠实 闻 叙 述 一 下 她 的 主张 ， 我 要 遵守 我 的 诺言 。 现 
在 我 再 来 谈 谈 自己 吧 。 

我 发 现 她 的 这 些 处 世 之 道 正 是 我 为 了 使 目 己 心 闪 摆脱 对 
死亡 的 恐 蛋 及 其 后 果 所 需要 的 ， 于 是 我 便 十 分 坦然 地 尺 量 从 
这 个 信赖 的 源泉 中 汲取 一 切 。 我 比 以 前 任何 时 候 都 更 依恋 她 
了 ， 我 真 想 把 我 的 行将 结 来 的 生命 完全 给 了 她 。 由 于 我 对 她 
的 册 倍 的 依恋 , 由 于 我 确信 自己 在 人 间 的 日 子 已 经 不 长 ,又 由 
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于 我 对 将 来 的 命运 处 之 奈 然 ,结果 便 出 现 了 一 种 十 分 平静 ,其 
至 是 十 分 幸福 的 情况 。 这 种 局 面 缓和 了 使 我 们 陷于 恶 惧 和 项 
望 中 的 一 切 激情 ， 从 而 使 我 可 以 无 忧 无 虑 地 享受 我 那 为 时 不 
久 的 时 光 。 给 这 些 日 子 增添 了 乐趣 的 一 件 事 ， 那 就 是 我 在 用 
一 切 办 法 来 培养 她 对 田园 生活 的 兴趣 。 由 于 我 一 心 要 使 她 爱 
上 她 的 园子 、 养 禽 场 、 饮 子 、 母 牛 , 结果 我 自己 也 爱 上 了 这 一 
切 。 我 虽然 把 整 天 的 时 间 都 伦 人 在 这 些 事 情 上 ， 但 并 没有 锁 乱 
我 的 平静 ， 这 比 喝 牛奶 和 服用 -一 切 药物 更 有 益 于 我 那 可 怜 的 
身体 , 更 能 使 我 的 身体 恢复 健康 。 

收获 葡萄 和 水 果 使 我 们 愉快 地 度 过 了 那 一 年 的 其 余 时 
间 。 加 之 又 处 在 善良 的 人 们 中 间 ， 这 使 我 们 对 田园 生活 逐渐 
产生 了 浓厚 的 感情 。 我 们 怀 着 极端 的 昼 惜 心情 看 着 冬天 的 来 
临 , 回 城 的 时 候 就 好 象 要 被 流放 似 的 ,而 我 尤其 难过 ,因为 我 不 
认为 自己 能 活 到 下 一 个 春天 ， 我 觉得 向 沙 尔 麦 特 告别 就 是 永 
别 。 在 离开 的 时 候 , 我 吻 了 吻 那 里 的 土地 和 树木 ,尽管 已 经 走 
得 很 远 , 我 还 不 时 地 回 过 头 来 。 回 城 以 后 , 由 于 我 和 我 的 女 学 
生 们 离开 已 经 很 入 了 ， 又 由 于 我 已 失去 了 城市 里 的 娱乐 和 社 
交 的 兴趣 , 我 就 不 再 出 门 了 , 除了 妈妈 和 萨 洛 蒙 先生 外 , 什么 
人 也 没有 见 过 。 萨 洛 蒙 最 近 成 了 我 和 妈妈 的 医生 ， 他 是 个 正 
直 而 有 才气 的 人 ,有 名 的 第 卡 儿 派 , 他 对 宇宙 法 则 有 相当 明 答 
的 见解 ， 对 我 说 来 ， 听 他 那些 非常 有 趣 且 富有 教 益 的 议论 比 
服用 但 所 指定 的 那些 药剂 更 为 有 益 。 一 切 愚 春 和 庸俗 的 谈话 
是 我 所 一 向 不 能 忍受 的 ; 但 听取 有 益 的 与 有 丰富 内 容 的 谈话 ， 
则 始终 是 我 最 大 的 愉快 ， 我 对 这 样 的 谈话 从 不 拒绝 。 同 院 洛 
蒙 先生 的 谈话 使 我 感到 极 大 兴趣 ， 因 为 我 觉得 我 们 的 交谈 已 
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经 涉及 到 我 那 摆脱 了 束缚 的 心灵 行将 获得 的 高 深 知 识 。 我 由 
于 对 他 的 好 感 进 而 发 展 到 喜欢 他 所 谈 的 课题 ， 于 是 ， 我 开始 
寻找 一 些 能 够 帮助 我 更 好 地 理解 他 的 理论 的 书籍 。 那 些 能 
科学 与 宗教 信仰 融合 在 一 起 的 论著 ， 特 别 是 由 奥 拉 托 利 会 中 
和 波 尔 - 洛 雅 勤 修道 院 @ 出 版 的 著作 , 对 我 更 为 相宜 。 我 开始 
阅读 这 些 书 ， 更 确切 地 说 ， 我 是 在 贪 禁地 读 它们 。 我 碰巧 弄 
到 了 一 本 拉 密 神父 写 的 《科学 杂谈 >》， 这 是 介绍 科学 论著 的 一 
种 入 门 读物 。 我 反复 读 了 它 上 百 沉 ， 并 且 决 定 拿 这 本 书 作 为 
我 的 学 习 手 册 。 最 后 , 虽然 我 的 身体 状况 欠 佳 ,或 者 说 正 因 为 
如 此 ， 我 觉得 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 把 我 逐渐 引 问 研究 学 间 
的 道路 上 , 而 且 , 我 虽然 每 天 都 认为 已 经 到 了 生命 的 末日 , 但 
却 更 加 奋 勉 地 学 习 起 来 ， 就 好 象 要 永久 活 下 去 似 的 。 别 人 都 
说 这 样 用 功 学 习 对 我 有 害 , 我 却 认 为 这 对 我 有 益 , 不 仅 有 益 于 
我 的 心灵 , 而 且 有 益 于 我 的 身体 , 因为 这 样 专心 读书 的 本 和 喘 对 
我 就 是 一 件 乐 事 , 我 不 再 考虑 我 的 那些 疾病 , 痛 昔 也 就 因此 而 
减轻 了 很 多 。 诚 然 ， 这 对 于 我 的 疾病 ,实际 上 不 能 和 有 所 减轻 ， 
但 是 由 于 我 本 来 没有 剧烈 的 痛苦 ,我 对 身体 的 衰 绊 ,对 失眠 ， 
对 用 思考 代替 活动 , 也 就 习以为常 了 , 最 后 , 我 把 机 能 的 一 步 
步 慢 慢 衰 退 看 作 是 一 种 不 可 避免 的 .到 死 方 休 的 过 程 了 。 
这 种 想法 不 仅 使 我 援 脱 了 对 生活 琐事 的 挂 虚 ， 世 使 我 避 
@ 奥 拉 托 利 会 , 天 主教 的 一 个 组 织 , 一 五 六 四 年 成 立 于 罗马 , 一 六 一 一 年 
岂 贝 鲁 勒 主教 把 它 迁移 到 法 国 , 法国 许多 有 名 的 宣教 师 、 教授 和 学 者 者 
曾 是 该 会 的 会 员 。 
国 ” 波 尔 - 洛 雅 勤 修道 院 , 原 是 法 国 舍 佛 厄 斯 附近 的 一 个 女 修道 院 ， 建 立 于 


一 二 人 〇 由 年 ,一 六 二 五 年 移 至 巴 歼 后 , 成 为 让 赛 尼 优 斯 教派 教士 察 会 之 
地 ， 一 七 〇 七 年 被 路 易 十 四 下 令 查 封 , 毁 于 一 七 一 二 年 。 
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开 了 一 直到 那 时 被 坦 服 用 的 讨厌 药品 。 茧 洛 绽 承认 他 的 药 对 
我 没有 什么 用 , 也 就 不 揭 强 我 继续 党 那些 苦味 了 , 他 只 是 开 一 
些 可 服 可 不 服 的 药方 来 安奈 可 怜 的 妈妈 , 以 便 减 轻 她 的 忧郁 ， 
这 一 方面 不 使 病人 对 病情 感到 失望 ， 为 一 方面 也 本 以 维持 医 
生 的 信誉 。 我 放弃 了 严格 的 市 食疗 法 , 叉 恢 复 了 喝酒 的 习惯 ， 
在 我 体力 允许 的 范围 内 重新 过 起 健康 人 的 生活 。 我 样 样 都 有 
节制 , 但 没有 任何 禁忌 。 我 甚至 又 开始 出 门 了 , 我 去 拜访 我 的 
朋友 们 ， 特 别 是 我 非常 喜欢 交往 的 那 位 和 孔 济 埃 先 生 。 最 后 ， 
也 许 是 由 于 我 认为 努力 学 习 直 到 生命 的 最 后 一 刻 是 件 美好 的 
事 , 也 许 是 由 于 在 我 内 心 深 处 蕴藏 着 还 能 生存 下 去 的 希望 , 死 
亡 的 逼近 不 但 没有 削弱 我 研究 学 问 的 兴趣 ， 反 而 似乎 更 使 我 
兴致 勃勃 地 研究 起 学 问 来 , 我 不 顾 一 切 地 积累 知识 , 以 便 带 到 
另 一 个 世界 去 ， 好 象 我 相信 我 所 获得 的 知识 是 我 当时 唯一 能 
够 有 的 东西 。 我 对 布 沙 尔 的 书店 发 生 了 好 感 ， 一 些 文人 学 着 
经 常 到 他 那儿 去 ; 不久, 由 于 春天 一 一 我 曾 以 为 不 能 再 看 到 的 
春天 一 一 已 经 临近 了 ,我 便 在 那个 书店 里 选 购 了 几 本 书 , 以便 
有 幸 能 回 沙 尔 麦 特 时 ,随身 带 去 。 

我 得 到 了 这 种 幸福 ， 我 就 尽量 享受 这 种 洱 福 。 当 我 看 到 
草木 萌 蔡 发 菠 的 时 候 ， 心 中 的 喜悦 真是 难以 形容 。 重 新 看 到 
春天 , 对 我 说 来 , 等 于 天 党 里 的 复活 。 积 雪 刚 刚 开 始 融化 , 我 
们 就 离开 了 那 所 监牢 般 的 住宅 ,为 了 听 那 夜 营 的 初 嘱 ,我 们 去 
沙 尔 麦 特 是 相当 早 的 。 从 那 时 起 ,我 已 不 再 相信 我 快要 死 了 ， 
实际 上 也 很 怪 ， 我 在 乡间 时 从 未 真 的 病 倒 过 。 我 在 那里 感到 
过 不 舒服 ， 但 始终 不 曾 纺 绵 病 桶 。 当 我 觉得 身体 比 平时 还 坏 

的 时 候 , 我 就 说 “你 们 看 见 我 要 死 的 时 候 , 就 请 把 我 抬 到 橡树 
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的 树 防 下 ,我 保证 会 复原 的 。” 

虽然 误 弱 ， 我 又 恢复 了 田间 的 活动 ， 当 然 我 是 量力 而 为 
的 。 我 为 自己 不 能 独力 从 事 田 园 工作 而 深 感 苦恼 ; 刚 名 了 五 
六 下 地 , 就 气 嘴 吁 吁 , 汗 流 如 雨 , 支 持 不 住 了 。 我 一 弯 题 ,心跳 
斌 加 快 ,血液 就 猛 地 冲 到 头 部 ,我 不 得 不 立即 直 起 场子 来 。 我 
只 好 做 些 不 太 累 的 活 儿 ,于 是 ,就 在 许多 工作 中 担当 起 照料 铅 
子 的 活 来 ,我 十 分 喜爱 这 种 工作 , 常常 一 连 干 上 几 小 时 ,一 点 
儿 也 不 党 得 厌烦 。 铝 子 菲 常 胆 小 , 而 且 难 以 驯养 , 然而 ,我 终于 
做 到 使 我 的 铅 子 非常 信任 我 , 甚至 不 论 我 到 什么 地 方 去 ,它们 
都 跟着 我 ， 我 愿意 什么 时 候 捉 它们 就 能 捉 住 它们 。 只 要 我 一 
去 到 园子 里 或 到 院子 里 ， 我 的 户 上 和 和 头 上 就 会 立刻 落 上 两 三 
只 总 子 。 虽 然 我 很 喜欢 它们 ,但 这 样 的 筷 从 最 后 却 成 了 我 最 大 
的 累 袭 ， 我 不 得 不 免除 了 它们 对 我 的 这 种 亲昵 的 习惯 。 我 一 
向 特别 喜爱 台 状 动物， 尤其 是 强 养 一 些 胆 小 的 野性 动物 。 我 
认为 把 它们 驯养 得 善于 听从 人 意 , 是 很 有 趣 的 一 件 事 ,我 从 来 
没 在 利用 它们 对 我 的 信任 而 去 所 开 它们， 我 奈 意 叫 它 们 营 无 
晴 乌 地 喜爱 我 。 

我 在 前 面 说 过 , 我 带 来 了 几 本 书 , 于 是 就 恋 起 这 些 书 来 ， 
但 是 我 的 读书 方法 很 难 使 我 得 到 益处 , 而 只 能 增加 我 的 疲劳 。 
由 于 我 对 事物 没有 正确 的 理解 ， 竟 认为 要 从 读 一 本 书 得 到 好 
处 ,必须 具有 书 中 所 涉及 到 的 一 切 知识 , 丝毫 没 考虑 到 就 是 作 
者 本 人 也 没有 那么 多 的 知识 ， 他 写 那 本 书 所 需要 的 知识 也 在 
随时 从 其 它 书 中 了 琢 取 来 的 。 由 于 我 的 轴 喜 想法 ， 我 读书 的 时 
候 演 得 不 时 进 停 下 来 ,从 这 本 书 跳 到 那 本 书 , 甚 至 有 时 我 所 要 
读 的 书 身 己 灵 了 不 到 十 页 ， 就 得 查 记 好 所 所 图 书 人 入。 我 磺 回 


290 


地 死 抱 着 这 种 极端 费力 的 办 法 ,浪费 了 无 数 的 时 间 , 脑子 里 越 
来 越 混 乱 不 堪 , 几乎 到 了 什么 也 看 不 下 去 .什么 也 不 能 领会 的 
程度 。 幸 而 我 发 党 得 尚 星 ， 知 道 自己 已 经 走 上 一 条 错误 的 道 
路 , 使 我 置身 在 一 个 漫 无 边际 的 迷宫 里 ,因此 在 我 还 没有 完全 
迷失 在 里 面 以 前 就 回头 了 。 

一 个 人 只 要 对 于 学 问 有 真正 的 爱好 ， 在 他 开始 钻研 的 时 
候 首 先 感觉 到 的 就 是 各 门 科学 之 间 的 相互 联系 ， 这 种 联系 使 
它们 互相 率 制 .互相 补充 ,互相 阐明 , 哪 一 门 也 不 能 独自 存在 。 
虽然 人 的 智力 不 能 把 所 有 的 学 问 都 掌握 , 而 只 能 选择 一 门 , 但 
如 果 对 其 他 科学 一 窃 不 通 ， 那 他 对 所 研究 的 那 门 学 问 也 就 往 
往 不 会 有 透彻 的 了 解 。 我 觉得 我 的 思路 是 好 的 和 有 用 的 ， 只 
是 在 方法 上 需要 改变 一 下 。 我 首先 看 的 就 是 百科 全 书 帆 ， 我 
把 它 分 成 几 个 部 分 加 以 研究 。 不 信 ， 我 又 认为 应 当 和 采取 完全 
相反 的 方法 : 先 就 每 一 个 门类 单独 加 以 研究 ,一 个 一 个 地 分 别 
研究 下 去 ,一直 研究 到 使 它们 汇合 到 一 起 的 那个 点 上 。 这 样 ， 
我 又 回 到 一 般 的 综合 方法 上 来 了 ,但 我 是 掌握 了 正确 的 方法 ， 
有 意识 这 样 做 的 。 在 这 方面 ,我 的 深思 弥补 了 知识 的 不 足 , 合 
乎 情理 的 思考 帮助 我 走 上 了 正确 的 方向 。 不 论 我 是 活 在 世上 
还 是 行将 死去 ， 我 都 一 点 不 能 再 浪费 光阴 了 了。 二 十 五 多 的 人 
了 , 还 是 一 无 所 知 , 要 想 学 到 一 切 ， 就 必须 下 决心 很 好 地 利用 
时 间 。 由 于 不 知道 什么 时 候 命 运 或 死亡 可 能 打 断 我 这 种 勤奋 
治学 的 精神 ， 所 以 我 无 论 如 何 也 要 先 对 一 切 东 西 获得 一 个 概 
念 ,为 的 是 一 方面 可 以 试探 一 下 我 的 天 资 , 另 一 方面 也 司 以 亲 


QD 这 个 《百科 全 书 》 可 能 是 一 部 外 国 的 出 版 物 ; 因为 这 时 是 一 七 三 七 年 ,路 
狄 德 罗 主编 的 《百科 人 全书》 还 有 十 三 年 。 
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自 来 判 断 一 下 最 好 是 研究 哪 一 门 科学 。 

我 在 执行 这 个 计划 的 过 程 中 ， 发 现 了 一 个 原先 没有 料 到 
的 好 处 , 那 就 是 : 很 多 时 间 都 利用 上 上 了。 应 当 承 认 , 我 本 不 是 
一 个 生 米 适 于 研究 学 问 的 人 ， 因 为 我 用 功 的 时 间 稍 长 一 些 就 
会 感到 疲 做 , 甚至 我 不 能 一 连 半 小 时 集中 精力 于 一 个 问题 上 ， 
尤其 在 嘎 着 别人 的 思路 进行 思考 时 更 是 这 样 ， 虽 然 我 顺 着 自 
已 的 思路 进行 思考 ,时 间 可 能 比较 长 些 ,而 且 还 能 有 相当 的 成 
果 。 如 果 我 必须 用 心 去 读 一 位 作家 的 著作 , 刚 读 几 页 ,我 的 精 
神 就 会 澳 散 ， 并 且 立 中 陷入 迷 虱 状态。 即使 我 坚持 下 去 ， 也 
是 据 费 , 结果 是 头 举 上 服 花 , 什么 也 看 不 懂 了 。 但 是 , 如 果 我 连 
续 研 究 玫 个 不 同 的 问题 ,即使 训 不 间断 , 我 也 能 轻松 愉快 地 一 
个 一 个 地 寻思 下 去 ， 这 一 问题 可 以 消除 另 一 问题 所 带 来 的 疲 
劳 , 用 不 善 休息 一 下 脑筋 。 王 是 ,我 就 在 我 的 治学 计划 中 充分 
利用 我 所 发 现 的 这 一 特点 ， 对 一 些 问题 交替 进行 研究 ,这样 ， 
即使 我 整 天 用 功 也 不 党 得 疲 僧 了 。 当 然 ， 田 加 里 和 家 蛙 的 那 
些 零 星 活 计 也 是 一 种 有 益 的 消 遗 ,但 是 ,在 我 的 求知 欲 日 益 高 
涨 的 时 候 ， 不 和 久 我 便 想 出 一 种 能 从 工作 中 色 出 学 习 的 时 间 并 
且 能 够 同时 从 事 两 件 事 的 办 法 ， 而 不 去 顾虑 哪 一 件 会 进行 得 
稍 差 一 些 。 

在 这 些 只 我 自己 感到 兴趣 而 往往 使 读者 感到 厌烦 的 小 事 
里 面 , 我 还 有 未 曾 提 到 的 地 方 , 如 果 我 不 向 读者 指出 的 话 , 你 
们 也 许 连 想 都 不 会 想到 的 。 现 在 举 一 个 例子 ,为 了 要 尽 可 能 做 
到 既 轻 松 愉 快 面 又 能 得 到 益处 ， 我 在 时 间 的 分 配 上 进行 了 种 
种 不 同 的 试验 ,我 一 想起 这 点 ,就 感到 极为 欣慰 ,我 可 以 说 ,在 
我 隐居 生活 中 的 这 段 时 间 虽 然 始 终 多 病 ， 却 是 我 一 生 中 最 不 
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清闲 、 最 个 感到 厌倦 的 时 期 。 那 时 , 我 一 方面 是 在 试 网 确定 自 
已 的 爱好 , 而 另 一 方面 是 在 一 年 中 最 美好 的 季节 ,并 且 是 在 这 
令 人 陶 本 的 地 方 , 享 受 着 我 深 感 难以 获得 的 人 生 之 乐 , 享受 着 
如 此 悠闲 自在 、 甜 密 无 比 的 伴 但 之 乐 一 一 如 果 对 于 如 此 美满 
的 结合 能 够 称 之 为 伴 倡 的 话 ， 享 受 着 我 一 心 只 想 获 得 高 深 知 
识 的 那 种 快乐 , 这 样 ,两 三 个 月 的 时 光 转 瞬间 就 过 去 了 。 对 我 
来 说 , 我 的 努力 仿佛 已 经 取得 了 结果 ， 甚至 还 要 超过 许多 , 因 
为 学 习 的 乐趣 在 我 的 幸福 中 卢 据 了 主要 的 成 分 。 

应 该 略 而 不 提 的 这 些 试验 , 对 我 说 来 ,每 一 件 都 是 一 种 享 
受 , 但 它们 是 那样 平淡 无 奇 , 以 致 无 可 转述 。 再 说 ， 真 正 的 幸 
福 是 不 能 描写 的 , 它 只 能 体会 ， 体会 得 越 深 束 越 难 加 以 描写 ， 
因为 真正 的 幸福 不 是 一 些 事实 的 汇集 , 而 是 一 种 状态 的 持续 。 
我 常常 这 样 说 ， 而 且 我 以 后 甚么 时 候 想 起 时 还 要 比 这 说 得 更 
多 。 最 后 , 在 我 那 变 化 无 第 的 生活 有 了 一 个 大 致 的 规律 时 ,我 
的 时 间 差 不 多 就 是 象 下 面 这 样 分 配 的 。 

每 天 早晨 日 出 以 前 起 床 ， 然 后 从 邻近 的 采 况 走 上 一 条 十 
分 美丽 的 道路 ， 这 条 路 在 葡萄 园 的 上 方 。 我 沿 着 这 条 山路 一 
直 走 到 尚 贝 里 。 一 路 上 ， 我 一 边 散 步 一 边 作 祈 社 。 我 的 祈祷 
并 不 是 随便 地 咕 咏 几 句 肛 完 了 ， 而 是 我 那 至 诚 的 心 一 直 四 往 
着 创造 这 个 展现 在 我 眼前 的 可 爱 的 自然 美景 的 造物 主 。 我 从 
来 不 喜欢 在 室内 祈 震 ， 我 觉得 墙壁 和 人 手 制造 的 那些 小 物件 
是 我 和 和 上帝 交往 的 障碍 。 我 肾 欢 在 次 党 他 的 创造 物 时 默念 他 ， 
这 时 我 的 心 也 上 升 到 神 的 境界 。 我 可 以 说 ， 我 的 祈 宕 是 纯 党 
的 ,因此 我 的 心愿 是 值得 上 帝 站 纳 的 。 我 没有 别 的 心愿 ,只 是 
为 我 自己 和 我 永远 为 之 祝福 的 那个 女人 伪 求 一 个 没有 和 部 亚 、 
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没有 痛苦 . 没有 穷困 的 纯洁 的 平静 生活 ,祈求 我 们 至 死 作 正直 
的 人 并 在 未 来 有 正直 人 所 应 有 的 好 命运 。 实 际 上 ， 在 我 的 这 
种 祈祷 中 ; 赞美 和 欣赏 多 于 祈求 。 我 知道 , 在 真正 幸福 的 施 与 
者 眼前 , 获得 我 们 所 需要 的 幸福 的 最 好 方法 , 在 于 自己 的 争取 
而 不 只 在 于 祈求 。 我 回来 的 时 候 ,总 要 绕 一 个 大 圈子 , 以 兴 背 
的 心情 观望 着 周围 田野 里 的 那些 东西 ， 这 是 我 的 眼睛 和 我 的 
心灵 未 不 感到 厌烦 的 。 我 从 远 处 探望 妈妈 是 否 已 经 醒 来 ， 看 
到 她 的 百叶 窗 已 经 打开 时 ， 便 欢喜 得 跳 起 来 , 赶紧 跑 向 前 去 。 
如 果 百 叶 窗 还 关 着 , 我 就 暂时 转 色 园子 里 , 以 默 诵 我 诈 天 所 读 
的 书 第 作 消 遗 ,或 者 做 一 些 园 内 的 活 计 , 等 候 她 醒 来 。 百 叶 窗 
一 打开 ,我 就 赶忙 跑 到 床 前 去 拥抱 她 , 那 叶 她 常常 处 在 半 睡 的 
状态 中 , 我 们 的 拥抱 既 甜 军 又 纯洁 ， 在 这 纯真 无 绪 的 拨 抱 中 ， 
有 着 一 种 令 人 陶醉 的 恰 快 ， 但 这 种 愉快 和 肉欲 的 快感 是 没有 
经 获 关 系 的 。 

通常 我 们 是 拿 牛 奶 和 咖啡 作 早 餐 的 。 这 时 是 我 们 一 天 中 
最 平静 的 时 刻 ， 也 是 我 们 最 能 畅快 地 交谈 的 时 刻 。 这 种 在 时 
餐 时 的 谈话 通常 占 了 相当 长 的 时 间 ， 以 致使 我 对 早餐 总 有 一 
种 强烈 的 兴趣 。 在 这 一 点 上 我 非常 喜欢 英国 和 瑞士 的 习惯 , 而 
不 大 喜欢 法 国 的 习惯 , 在 英国 和 瑞士 ,早餐 是 大 家 聚 在 一 起 的 
一 次 真正 的 用 餐 ， 而 在 法 国 则 是 每 人 在 自己 的 房间 里 独自 用 
餐 , 其 至 常常 根本 不 吃 什么 。 闲 谈 一 两 个 小 时 后 , 我 就 去 看 书 ， 
__ 豆 看 到 吃 午 饭 。 我 起 先 看 一 些 斩 学 书籍 ， 如 波 尔 - 治 雅 勒 出 
版 的 《逻辑 学 3 人 洛克 @ 的 论文 , 马 勤 伯 朗 士 @@. 菜 布 尼 欧 @、 第 

(QD 《 摧 辑 学 》 一 书 为 让 寞 尼 优 斯 教派 的 安 东 ， 阿 尔 诺 所 凌 。 
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卡 睫 的 著作 等 等 。 不 久 我 就 发 现 这 些 作 者 的 学 说 差不多 总 是 
互相 冲突 的 ， 于 是 我 就 拟订 了 一 个 要 把 它们 统一 起 来 的 空 
想 的 计划 , 我 耗费 了 不 少 精力 , 浪费 了 不 少时 间 , 弄 得 头 理 脑 
胀 , 结果 毫 无 所 获 。 最 后 , 我 放弃 了 这 种 方法 ,采取 了 另 一 种 
比 这 好 得 多 的 方法 , 我 的 能 力 昌 然 很 差 , 但 我 之 所 以 还 能 有 些 
进步 , 应 当 完 全 归功 于 这 个 方法 , 因为 毫 无 疑问 , 我 的 能 力 在 
研究 学 问 上 一 向 是 很 有 限 的 。 我 每 读 一 个 作者 的 著作 时 ， 就 
拿 定 主意 ,完全 接受 并 遵从 作者 本 人 的 思想 , 既 不 掺 入 我 目 己 
的 或 他 人 的 见解 ， 也 不 和 作者 争论 。 我 这 样 想 :“ 先 在 我 的 头 
脑 中 储存 一 些 思 想 , 不 管 是 正确 的 还 是 错误 的 ,只 要 论点 明确 
就 行 ， 等 我 的 头脑 里 已 经 装 得 相当 满 以 后 ， 再 加 以 比较 和 选 
择 。” 我 知道 这 种 方法 并 不 是 没有 缺点 的 ,但 拿 灌输 知识 的 目 
的 来 说 , 这 个 方法 倒是 很 成 功 的 。 有 几 年 功夫 , 我 只 是 作者 怎 
样 想 自己 就 怎样 想 , 可 以 说 从 不 进行 思考 , 也 儿 乎 一 点 不 进行 
推理 。 几 年 过 后 我 就 有 了 相当 站 宣 的 知识 ,是 以 使 我 独立 思考 
而 无 需求 助 于 他 人 了 。 在 我 旅行 或 办 事 而 不 能 阅读 书籍 的 时 
候 , 我 就 在 脑子 里 复习 和 比较 我 所 读 过 的 东西 ,用 理智 的 天 平 
来 判断 每 一 个 问题 , 有 时 也 对 我 的 老师 们 的 见解 做 一 些 批判 。 
虽然 我 开始 运用 自己 的 判断 力 未 免 晚 了 一 些 ， 但 我 并 没有 感 
到 它 已 失去 了 那 股 强劲 的 力量 ， 因 此 ， 在 我 发 表 自 己 的 见解 
时 , 别人 并 未 说 我 是 一 个 盲从 的 门徒 ;也 没 说 我 只 会 附和 先 硬 
的 言论 。 

| © 洛克 (1632 一 1704), 英国 朱 学 家 。， 


@” 马 勒 伯 朗 十 (1638 一 1715), 法 加 唯心 主义 哲学 家 ,车 有 《真理 的 榨 索 》。 
@ ”人 菜 布 尼 疾 (1616--1716), 德国 哲学 家 和 数学 家 。 
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后 来 , 我 转学 初级 几何 。 对 于 这 个 科目 , 由 于 我 一 心 要 想 
克服 自己 记忆 力 薄弱 的 缺陷 , 我 翻来覆去 学 了 好 多 遍 , 同一 部 
分 经 常 从 头 学 起 ， 所 以 始终 没有 多 大 进展 。 我 对 于 欧 几 里 得 
的 几何 学 并 不 感 兴 趣 , 因为 他 主要 偏重 在 一 连 串 的 证 明 , 而 不 
重视 概念 的 联系 。 我 比较 感 兴 趣 的 是 拉 密 神父 的 几何 学 ， 从 
那 时 候 起 , 这 位 神甫 就 成 了 我 最 喜欢 的 一 位 作者 了 , 就 是 现在 
我 还 很 爱 重 读 他 的 著作 。 以 后 我 便 开 始 学 习 人 代数， 同样 也 以 
拉 密 神父 的 著作 为 指南 。 在 我 取得 了 一 些 进步 以 后 ， 我 就 阅 
读 雷 诺 神 父 的 《计算 学 以 及 他 的 《直观 解析 》, 对 于 后 者 ,我 不 
过 是 随手 翻 翻 而 已 。 我 一 直 没 有 能 够 深刻 理解 把 代数 应 用 在 
几何 学 上 的 意义 。 对 这 种 不 知 且 的 所 在 的 计算 法 我 是 一 点 不 
感 兴趣 的 , 我 觉得 用 方程 式 来 分 解 几 何 题 , 就 好 象 是 在 用 手 播 
风 于 演奏 乐 晶 。 在 我 第 一 次 用 数字 算出 二 项 式 的 平方 就 是 组 
成 那个 二 项 式 的 数字 的 各 个 平方 加 上 这 两 个 数字 的 乘积 的 一 
倍 , 我 尽管 算得 很 正确 ,也 不 肯 相 信 ， 直 到 我 作出 图 形 后 才 肯 
相信 。 我 并 不 是 因为 代数 里 只 求 未 知 量 便 对 代数 没有 甚么 兴 
趣 ， 而 是 在 应 用 到 面积 上 时 ， 我 就 必须 根据 图 形 才 能 进行 计 
算 , 不然 我 就 一 点 也 不 明白 了 。 

在 这 以 后 ， 我 就 研究 起 拉丁 文 来 了 。 拉 丁 文 是 我 最 感 困 
难 的 一 门 课程 ， 我 在 这 方面 一 直 没 有 显著 的 进步 。 我 起 初 采 
用 波 尔 - 洛 雅 勒 的 拉丁 文法 , 但 是 , 没有 任何 收获 。 那 些 不 规 
范 的 诗句 @ 确实 叫 我 讨厌 ， 始 终 听 不 入 耳 。 我 一 看 那 一 大 堆 


”为 了 便于 记忆 ，《 波 尔 - 洛 雅 勒 拉丁 文法 》 一 书 是 用 诗 体 写成 的 。 当 时 
所 有 文人 一 般 都 能 读 和 写 拉 丁 文 ， 甚 至 可 以 写 拉丁 诗 ， 直 至 十 九 世 纪 
末 ， 写 拉丁 尘 一 直 是 学 校 的 课程 之 一 。 
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文法 规则 就 糊涂 了 ， 在 学 会 一 条 规则 的 时 候 就 把 以 前 的 全 忘 
了 。 对 于 一 个 记忆 力 弱 的 人 来 说 , 是 不 适 于 研究 文字 学 的 , 而 
我 却 正 是 为 了 增强 我 的 记忆 力 才 决心 从 事 这 种 研究 。 最 后 ， 
我 不 得 不 放弃 了 它 。 那 时 ， 我 对 语句 的 结构 已 经 有 相当 的 理 
解 ,利用 一 本 辞典 ,可 以 读 一 些 浅 近 的 著作 。 于 是 我 就 选择 了 
这 种 途径 ， 觉 得 效果 很 好 。 我 集中 精力 翻译 拉丁 文 ， 不 是 笔 
译 ,而 是 心 译 ,也 仅 止 于 此 。 经 过 长 期 的 练习 ， 我 终于 能 够 轻 
松 恰 快 地 读 一 些 拉丁 文 著作 ， 但 是 我 始终 不 能 用 这 种 语言 谈 
话 和 写作 , 因此, 当 我 后 来 不 知 为 什么 况 被 放 进 学 者 行列 的 时 
候 ， 我 时 常 感 到 很 槛 和 熔 。 和 和 我 这 种 用 功 方法 分 不 开 的 还 有 为 
外 一 种 缺陷 , 那 就 是 我 一 直 没 学 会 拉丁 韵律 学 , 更 谈 不 上 性 得 
作 诗 的 种 种 规律 。 不 过 ， 我 很 想 能 欣赏 拉丁 语 在 前 文 和 散文 
里 的 那 种 非常 谐 美的 声调 , 我 曾 费 了 不 少 力气 想 学 会 一 点 , 但 
是 , 我 确信 , 要 是 没有 老师 的 指导 , 那 几乎 是 办 不 到 的 。 在 所 
有 的 诗 体 中 , 最 容易 作 的 就 是 六 音节 诗 , 我 学 过 这 种 诗句 , 我 
曾 耐 心地 把 维 吉 尔 的 诗 的 音律 差不多 全 部 都 摸 清 了 ， 并 且 和 你 
出 了 音节 和 音量 ;后 来 ， 只 要 我 弄 不 清 某 个 音 是 长 音 或 短 音 ， 
我 就 查 那 本 维 吉尔 。 然 而 ， 由 于 我 不 知道 在 作 诗 的 规则 中 人 允 
许 有 一 些 例外 ， 因 而 常常 发 生 不 少 的 错误 。 如 果 说 目 学 有 好 
处 ,那么 我 要 说 , 它 也 有 很 大 的 坏处 ,最 主要 的 是 非常 吃力 。 关 
于 这 一 点 , 我 体会 得 比 任何 人 都 清楚 。 

中 午时 分 , 我 放下 了 书本 , 如 果 午 饭 还 没有 准备 好 ,我 束 
去 访问 已 成 为 我 的 好 友 的 那些 向 子 ， 或 者 在 园子 里 干 点 活 几 
等 候 开 饭 。 一 听 到 叫唤 我 的 声音 ， 我 就 兴致 勃勃 地 带 着 强烈 
的 食欲 跑 去 , 这 里 也 值得 一 提 的 是 , 不 论 病 情 如 何 , 我 的 食欲 
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从 未 减退 。 午 饭 的 时 间 是 非常 恰 快 的 ， 在 等 妈妈 能 够 吃 东 西 
之 前 , 我 们 先 谈 些 家 务 事 。 此 外 , 天 气 好 的 时 候 , 每 星期 有 两 
三 次 ， 我 们 到 房屋 后 边 一 个 布 满 花 蔓 的 相当 凉 来 的 襄 子 里 去 
喝 咖 啡 ， 我 在 这 个 亭子 四 周 栽 了 一 些 忽 布 芯 ， 天 气 炎热 的 时 
候 ， 到 这 里 来 乘凉 是 非常 舒服 的 。 我 们 在 这 里 消 路 一 个 来 小 
时 , 看 看 我 们 的 蔬 夹 和 我 们 的 花草 , 谈 谈 我 们 的 生活 , 越 谈 越 
体会 到 我 们 生活 的 醋 密 。 在 我 们 园子 的 一 端 ， 还 有 另 一 个 小 
家 族 : 那 就 是 蜜蜂 。 我 轻易 不 会 忘记 去 拜访 它们 , 妈妈 有 时 也 
和 我 同 去 。 我 对 于 它们 的 劳动 很 感 兴趣 ， 看 到 它们 飞 回来 的 
时 候 , 带 着 那么 多 的 采集 物 , 几乎 都 要 飞 不 动 了 ， 党 得 很 有 总 
思 。 头 几 天 , 我 由 于 过 分 好 奇 , 不 小 心 被 它们 整 了 两 三 次 , 但 
是 后 来 我 们 渐渐 熟识 了 ， 无 论 离 多 近 它 们 也 不 会 伤害 我 。 峰 
窝 里 的 蜜蜂 非常 多 , 甚至 满 得 必须 分 群 , 有 时 我 就 被 它们 包围 
起 来 , 我 的 手 上 、 脸 上 到 处 都 是 蜜蜂 , 但 再 没有 一 个 蜜蜂 莹 过 
我 。 所 有 动物 对 人 都 不 相信 , 这 是 对 的 ,但 当 它 们 一 旦 确信 人 
们 无 意 伤 害 它们 的 时 候 , 它们 的 信任 会 变 得 那样 大 , 只 有 比 野 
诗人 还 要 野蛮 的 人 才能 滥用 这 种 信任 。 

下 午 我 还 是 读书 ,不 过 午后 的 活动 与 其 说 是 工作 和 学 习 ， 
不 如 说 是 消 遗 和 娱乐 更 为 恰当 。 午 饭 后 ， 我 从 来 不 能 关 在 屋 
里 认真 用 功 ， 通 常 在 一 天 最 热 的 时 候 ， 一 切 劳动 对 我 都 是 负 
担 。 然 而 我 也 不 闲 着 ,我 自由 自在 、 坚 无 拘束 不 费心 思 节 看 
一 些 书 。 我 最 常 看 的 就 是 地 理 和 历史 ， 因 为 这 两 个 科目 并 
不 需要 集中 精力 ， 我 那 点 可 怜 的 记忆 力 能 记 住 多 少 就 收获 多 
少 。 我 试图 研究 佩 托 名 神父 的 著作 ， 因 而 陷入 了 纪年 学 的 述 
富里 。 我 讨厌 那 既 无 止境 又 无 边际 的 批判 部 分 , 却 特 剂 芝 欢 研 
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究 计 时 的 准确 和 天 体 的 运行 。 如 果 我 有 仪器 的 话 ， 我 一 定 会 
对 天 文学 发 生 兴 趣 ， 但 我 只 能 满足 于 从 书本 上 得 到 的 一 些 知 
识 以 及 为 了 了 解 天 体 的 一 般 情况 而 用 望远镜 做 的 一 些 粗略 的 
观察 , 由 于 我 的 腿 睛 近视 , 光 靠 肉眼 是 不 可 能 清晰 地 辨认 星座 
的 。 谈 到 这 个 问题 ,我 记得 曾 发 生 过 一 次 误会 ,至 今 想起 来 还 
往往 党 得 好 笑 。 为 了 研究 星座 ， 我 买 了 一 个 平面 天 体 图 。 我 
把 它 钉 在 一 个 木 框 上 , 每 逢 无 云 的 夜晚 ， 我 便 到 园子 里 去 , 把 
木 框 放 在 和 我 身材 一 般 高 的 四 根 桩 柱 上 。 这 个 天 体 图 的 图 面 
是 向 下 的 , 须 用 烛光 把 它 照 亮 , 为 了 如 免 风 吹 蜡 籽 , 我 在 四 根 
桩 柱 中 间 的 地 面 上 摆 了 一 个 木 桶 , 把 蜡烛 放 在 里 面 。 然后 , 交 
茜 地 看 看 天 体 图 和 用 望远镜 看 看 天 上 的 星座 ， 我 就 是 这 样 练 
习 认 识 星体 并 辨别 星座 的 。 我 想 我 已 说 过 ， 诺 厄 莱 先 生 的 化 
园 是 在 一 个 离合 上 ,无 论 在 上 面 干什么 ,从 大 路 上 上 老 远 就 可 以 
看 得 见 。 一 天 夜晚 ， 正 当 我 用 这 一 套 奇 怪 的 装备 聚精会神 地 
进行 观察 的 时 候 , 有 些 晚 归 的 农民 从 这 儿 路 过 ,看 见 了 我 。 他 
们 看 到 天 体 图 底下 的 亮光 , 却 看 不 到 光线 是 从 哪里 来 的 , 因为 
桶 里 的 蜡烛 有 桶 边 挡 着 , 他 们 看 不 见 ; 再 加 上 那 四 根 文 柱 , 那 
张 画 满 各 种 图 形 的 大 图 纸 ,那个 木 椎 ,还 有 我 那 来 回转 动 的 电 
远 镜 ， 所 有 这 一 切 都 使 他 们 把 我 这 一 套 东西 当成 是 作 魔 法 的 
道具 , 因而 吓 了 一 大 跳 。 我 的 那 身 装束 也 使 他 们 感到 局 奇 , 我 
在 便 幅 上 又 加 了 一 项 垂 着 两 个 帽 耳 洒 的 睡 帽 ， 穿 着 妈妈 强 使 
长 穿 的 她 那 件 短 棉 睡 衣 , 在 他 们 看 来 , 我 那样 子 的 确 象 一 个 臭 
正 的 焉 师 。 而 且 当 时 将 近 午 夜 ， 他 们 毫 不 怀疑 地 认为 这 是 妥 


个 佩 托 (583 一 1652)， 了 耶稣 会 会 士 ， 法 国 的 一 个 浏 博 的 学 省 和 闭 名 神学 
家 ,; 擅长 写 拉 丁 尘 。 
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举行 巫师 会 议和 了。 他 们 不 愿意 接着 看 下 去 ， 一 个 个 惊 饶 万 
分 地 跑 开 了 了， 并且 叫 醒 了 他 们 的 邻居 ， 把 看 见 的 事 讲 给 他 们 
听 。 这 件 事 传 得 非常 快 ,第 二 天 , 邻近 的 人 就 都 知道 在 诺 厄 莱 
先生 家 的 花园 里 举行 了 一 次 巫师 会 议 。 如 果 不 是 一 个 亲 服 见 
到 我 作 “ 妖 术 ” 的 农民 当天 就 向 两 个 耶稣 会 十 抱 急 了 一 番 , 我 
真 不 知道 这 种 谣言 最 后 会 产生 多 大 后 果 。 耶 稣 会 土 不 明 真 
相 , 只 顺口 给 他 作 了 一 些 解释 。 后 来 , 这 两 个 耶稣 会 十 来 看 我 
们 ,向 我 们 叙述 了 这 件 事 , 我 向 他 们 说 明了 原委 ， 大 家 都 不 禁 
笑 了 起 来 。 为 了 避免 再 发 生 类 似 事 件 ， 当 即 决 定 以 后 我 青 去 
观察 星空 时 就 不 要 点 蜡烛 ,看 天 体 图 则 只 在 屋 里 看 。 我 地 说 ， 
凡是 在 《山中 书简 》 中 读 过 我 所 谈 的 威尼斯 幻术 @ 的 人 , 一定 
会 认为 我 时 就 具有 做 巫师 的 特殊 天 赋 了 。 

这 就 是 没有 什么 田间 工作 可 做 的 时 候 ， 我 在 沙 尔 麦 特 的 
生活 情形 。 我 是 特别 愿意 做 田间 工作 的 ， 只 要 是 自己 能 胜任 
的 活 计 , 我 干 起 来 同 农 民 一 样 ;但 是 , 由 于 我 的 身体 极 弱 , 我 干 
的 活 计 ， 只 能 说 是 其 志 可 嘉 。 再 说 ， 由 于 我 同时 要 做 两 种 工 
作 ， 结 果 哪 样 也 没有 做 好 。 我 认定 用 强 记 的 方法 可 以 加 强 记 
忆 力 ,于 是 我 坚持 尽量 多 背 一 些 东 西 , 为 此 , 我 常 肖 随身 携带 
书本 , 以 难以 置信 的 毅力 , 一面 于 活 儿 ， 一 面 诵读 和 复习 。 我 
不 知道 为 什么 我 这 种 顽强 的 ,不 间断 的 ,无 结果 的 努力 居然 没 
有 使 我 变 成 傻子 。 维 吉尔 的 牧歌 ,我 学 了 又 学 ,不 知 从 了 多 少 
遍 , 结果 现在 还 是 一 名 都 不 会 。 不 论 是 到 鲍 棚 、 荣 园 、 末 园 或 

QD 巫师 会 议 ; 根据 西方 民间 的 迷信 传说 , 男女 琴师 每 星期 六 午夜 要 在 魔鬼 

主持 下 举行 一 次 会 议 。 

@@ 卢梭 在 威尼斯 法 国 大 使 迄 担 任 秘书 职务 时 , 曾 变 过 写 预 言 的 戏法 。 
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葡萄 园 ， 我 总 是 随身 携带 善 书本 ， 因 此 我 丢失 或 弄 破 了 好 些 
书 。 每 当 干 别 的 活 计 时 ， 我 就 把 书本 随便 放 在 树 底下 或 管 乱 
上 ,因此 到 处 都 有 我 干 完 活 忘 记 拿 走 的 书 , 及 至 两 星期 后 重新 
找到 时 , 那些 书 不 是 已 经 发 呼 就 是 叫 蚂蚁 和 蜗牛 给 咬 坏 了 。 这 
种 死 用 功 的 习惯 不 久 就 成 了 一 种 怪癖 , 干 活 的 时 候 , 我 几乎 跟 
傻子 似 地 嘴 里 不 断 在 嘟 味 和 默 诵 什么 东西 。 

波 尔 - 洛 雅 勤 修道 院 和 奥 拉 托 利 会 的 著作 是 我 最 常 读 的 ， 
结果 使 我 成 了 半 让 赛 尼 优 斯 教派 的 信徒 了 ， 虽 然 我 自信 心 很 
强 ， 他 们 那 种 严酷 的 神学 教义 却 也 有 时 间 我 惊 奴 。 那 令 人 恺 
怖 的 地 狱 ,我 从 来 不 觉得 多 么 可 怕 , 现在 也 渐渐 扰乱 了 我 内 心 
的 宁静 , 如 果 不 是 妈妈 把 我 的 心安 定 下 来 , 这 种 可 怕 的 学 说 最 
后 一 定 会 使 我 的 精神 完全 陷入 错乱 状态 。 当 时 我 的 听 性 悔 师 
也 是 她 的 听 必 悔 师 ， 他 在 使 我 保持 心神 的 宁静 方面 出 了 不 少 
力 。 这 个 人 是 耶稣 会 士 海 麦 神父 ， 他 是 一 位 和 善 而 聪明 的 老 
人 ,我 一 想起 他 的 音 容 , 一 种 崇拜 的 心情 便 油 然而 生 。 他 虽然 
是 耶稣 会 士 ， 但 是 有 稚 子 般 的 纯朴 ， 他 的 道德 观 与 其 说 是 宽 
容 , 不 如 说 是 温 厚 , 这 正 符合 我 的 需要 , 以 便 减 轻 让 赛 尼 优 斯 
教派 加 给 我 的 那 种 阴森 可 怕 的 印象 。 这 位 蓝 厚 的 人 和 他 的 同 
伴 古 皮 埃 神父 常 到 沙 尔 麦 特 来 看 我 们 ， 虽 然 对 他 们 那么 大 年 
纪 的 人 来 说 ， 这 条 路 很 不 好 走 而 又 相当 远 。 他 们 的 拜访 使 我 
受益 很 大 ， 但 愿 上 帝 也 以 同样 的 好 处 赐 与 他 们 的 灵魂 吧 ! 当 
时 他 们 的 年 纪 已 经 很 大 了 ， 我 实在 难以 设想 他 们 今天 还 活 在 
人 闻 。 我 当时 也 常 到 尚 贝 里 去 看 望 他 们 ， 渐 渐 地 辐 那 里 的 人 
搞 熟 了 , 有 时 就 象 在 自己 家 里 一 样 , 他 们 的 图 书馆 我 也 能 够 利 
用 。 每 当 我 回忆 起 这 段 幸福 的 时 期 , 也 就 联想 到 耶稣 会 士 , 以 
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致 因 前 者 而 喜欢 后 者 , 尽管 我 一 向 认为 他 们 的 学 说 很 危险 ,但 
我 从 来 未 能 从 心里 异 恨 他 们 。 

我 真 想 知道 别人 心里 是 否 也 会 产生 象 我 心里 有 时 产生 的 
如 此 幼稚 可 笑 的 想法 。 在 我 忙于 研究 各 种 学 间 和 过 着 一 个 人 
所 能 过 的 最 纯洁 的 生活 当中 ,不 管 别人 对 我 说 些 什 么 , 害怕 地 
狱 的 心情 仍 在 扰乱 着 我 。 我 经 常 问 自己 :“ 我 现在 的 情况 怎么 
样 呢 ? 如 果 我 立刻 死去 的 话 , 会 不 会 被 贬 下 地 狱 呢 ?” 按 照 我 
所 理解 的 让 赛 尼 优 斯 教派 的 教义 , 那 是 不 容 置 疑 的 ,但 是 我 的 
良心 却 告诉 我 ,我 不 会 下 地 狱 。 长 期 处 于 性 恐 不 安之 中 , 动 播 
于 令 人 困惑 的 两 可 之 间 , 为 了 摆脱 这 种 烦恼 ,我 竞 不 用 了 最 可 
笑 的 方法 , 我 想 , 如 果 我 看 见 男 一 个 人 也 采用 我 这 种 方法 , 我 
一 定 会 把 他 当 作 疯子 关 起 来 的 。 有 一 天 我 一 面 想 着 这 个 令 人 
苦恼 的 问题 ,一 面 漫 不 经 心地 对 着 几 棵 树 的 树干 练习 扔 石头 ; 
当然 ,按照 我 素 常 的 技巧 ,我 差不多 是 一 棵 也 不 会 打 中 的 。 在 
这 有 趣 的 练习 中 , 我 忽然 想起 借 此 来 占卜 一 下 , 以便 消 除 我 的 
忧虑 。 我 对 自己 说 ， “我 要 用 这 块 石头 投 击 我 对 面 的 那 铎 树 ， 
姐 果 打 中 了 , 说 明 我 可 以 升天 堂 , 如 果 打 不 中 , 说 明 我 要 下 地 
狱 。” 我 这 样 说 着 , 心里 导 怪 直 跳 , 手 颤 持 着 把 石 块 投了 出 去 ， 
但 是 , 非常 之 巧 , 正好 中 在 树干 的 正中 央 。 其 实 这 并 不 难 , 因 
为 我 特意 选择 了 一 悍 最 粗 最 近 的 树 。 从 此 以 后 ， 我 对 日 己 的 
灵 疯 能 够 得 救 赃 也 不 怀疑 了 。 当 我 回忆 起 这 一 幼稚 行为 的 时 
候 , 真 不 知道 是 该 笑 还 是 该 哭 。 你 们 这 些 伟大 的 人 物 ,你 们 看 
我 这 样 ,一 定 会 发 笑 的 ,你们 为 自己 而 庆幸 吧 , 但 是 ,请 你 们 不 
要 嘲笑 我 那 可 怜 的 弱点 吧 , 我 各 你 们 发 扳 , 我 确实 是 深 诛 感到 
烦恼 有 的 。 
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但 这 并 不 是 一 种 经 常 的 状态 。 一 般 说 来 , 我 是 相当 平静 的 ;我 
虽 感 到 死亡 之 将 至 , 但 这 种 感 党 对 我 心灵 的 影响 , 与 其 说 是 翡 
伤 ， 不 如 说 是 一 种 平静 的 山 加 ， 其 至 其 中 还 有 某 种 甜 察 的 滋 
味 。 我 最 近 在 旧 纸 堆 里 找到 了 一 篇 为 功 勉 自己 而 写 的 文字 ， 
当时 我 为 自己 能 在 有 足够 的 勇气 正视 死亡 的 年 龄 死去 而 感到 
幸福 , 因为 在 我 这 短 短 的 一 生 中 ,无 论 是 肉体 上 或 是 精神 上 都 
没有 遭受 到 多 大 痛 蔡 ， 我 的 这 种 看 法 是 多 么 正确 啊 ! 一 种 活 
下 去 要 受苦 的 预感 使 我 害怕 。 我 仿佛 已 经 预见 到 我 晚年 的 命 
运 了 。 我 这 一 辈子 只 是 在 那个 幸福 的 年 代 最 接近 于 明智 .对 过 
去 没有 多 大 的 书 悔 ,对 未 来 也 毫 不 担心 , 经 常 占据 着 我 心灵 的 
思想 就 是 享受 现在 。 笃 信 上 沉 的 人 通常 有 一 种 虽然 不 大 但 却 
十 分 强烈 的 私欲 ， 他 们 往往 以 无 比 的 兴趣 玩味 那些 允许 他 们 
享受 的 纯洁 的 欢乐 。 世 俗 的 人 们 则 认为 这 是 一 种 犯罪 ， 我 不 
知道 这 是 为 什么 , 或 者 更 确切 地 说 , 我 知道 得 很 清楚 : 这 是 因 
为 他 们 妨 妒 别人 享受 他 们 自己 已 经 失去 兴趣 的 那些 简单 的 快 
乐 。 我 那 时 是 有 这 种 兴趣 的 ， 并 且 我 认为 能 够 于 心 无 愧 地 注 
是 这 种 兴趣 确实 是 一 件 乐事 。 那 时 ,我 的 心 还 没有 被 触动 过 ， 
对 于 一 切 都 是 以 孩童 般 的 欢乐 去 接受 , 其 至 可 以 说 ,是 以 天 使 
般 的 欢乐 去 接受 的 ， 因 为 这 种 无 忧 无 虑 的 享受 确实 有 点 象 天 
党 里 的 那 种 宁静 的 兹 福 。 蒙 塔 纽 勒 草地 上 的 午餐 ， 凉 学 下 的 
夜 饮 , 采摘 瓜 果 , 收获 条 萄 , 灯 下 和 仆人 们 一 起 刊 且 , 所 有 这 一 
切 对 我 们 来 说 都 是 真正 的 节目 ,妈妈 辐 我 一 样 感到 非常 快乐 。 
二 人 单独 散步 更 具有 诱惑 力 ， 因 为 这 样 可 以 更 自由 地 倾诉 下 
肠 。 在 许多 次 这 类 的 散步 中 ， 圣 路 易 节 上 月 的 那 次 散步 是 我 特 
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别 不 能 忘怀 的 ， 那 天 正 是 妈妈 的 命名 有 日。 我 们 二 人 一 清早 就 
出 门 了 。 出 门 之 前 ， 我 们 先 到 离 家 不 远 的 一 个 小 教堂 里 去 望 
弥 撤 , 这 场 弥撒 是 在 天 刚 出 亮 时 由 一 位 圣 衣 会 的 神父 来 做 的 。 
望 完了 弥撒 ,我 建议 到 对 面 山腰 里 去 游览 , 因为 那里 我 们 还 没 
有 去 过 。 我 们 派 人 先 把 食物 送 到 那里 ， 因 为 我 们 这 次 要 玩 一 
整 天 。 妈 妈 的 身体 虽然 有 些 胖 ， 但 走 起 路 来 还 不 怎么 困难 。 
我 们 越过 一 个 个 小 出 岗 , 穿 过 了 一 片 又 一 片 树林 ,有 时 是 在 太 
阳 底 下 , 多 半 时 间 是 在 浓 荫 下 面 , 我 们 走 累 了 就 休息 一 下 ,就 
这 样 ,不知 不 党 地 好 几 个 小 时 过 去 了 。 我 们 边 走 边 谈 , 谈 我 们 
自己 , 谈 我 们 的 结合 , 谈 我 们 的 甜蜜 生活 ,我 们 为 这 种 生活 能 长 
久 下 去 而 神社， 但 是 上 天 并 没有 让 我 们 如 愿 以 偿 。 所 有 这 一 
切 都 好 象 在 装 助 这 一 天 的 率 福 。 那 一 天 正 是 雨 后 不 久 ， 没 有 
一 丝 尘 土 , 溪 水 愉快 地 奔流 , 清风 拂 动 着 树叶 , 空气 清新 , 晴空 
万 里 ， 四 周 的 一 片 宁静 气氛 一 如 我 们 的 内 心 。 我 们 的 午餐 是 
在 一 个 农民 家 里 准备 的 , 我们 同 他 们 在 一 起 吃 , 那 一 家 人 真诚 
地 为 我 们 祝福 。 这 些 可 怜 的 萨 瓦 人 是 多 么 善良 啊 ! 午饭 后 ， 
我 们 来 到 大 树 的 荫 凉 底下 , 我 抢 些 为 者 咖啡 用 的 干 树 校 , 妈妈 
则 在 灌木 从 中 兴致 勃勃 地 采集 药草 。 她 拿 着 我 在 路 上 给 她 条 
集 的 花束 向 我 讲 起 关于 花 的 构造 的 许多 新 奇 知 识 ， 这 使 我 感 
到 十 分 有 趣 , 按理 说 , 这 本 可 以 引起 我 对 植物 学 的 爱好 , 但 是 
时 间 不 凑巧 ,当时 我 研究 的 东西 太 多 了 。 而 且 , 一 种 使 我 与 感 
交集 的 思想 把 我 的 心思 从 花草 上 转移 开 了 。 我 当时 的 精神 状 
态 ， 我 们 那 一 天 所 谈 的 和 所 作 的 一 切 以 及 所 有 使 人 深 受 感动 
的 种 种 事物 ， 无 不 使 我 回忆 起 七 八 年 前 我 在 安 讷 西 完全 清醒 
时 所 做 过 的 ,而 我 在 前 面 的 有 关 章 节 里 已 提 到 过 的 那 种 美梦 。 
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两 者 的 情景 是 那样 相似 ， 以 致 我 一 想起 ,就 感动 得 流下 泪 来 。 
在 满怀 柔情 的 激动 中 , 我 拥抱 着 这 位 可 爱 的 女友 , 热烈 地 回 她 
说 ,“ 妈 妈 , 妈妈 ,这 个 日 子 是 你 好 久 以 前 就 许 给 我 的 , 除 此 以 
外 ,我 什么 也 不 希望 了 。 由 于 你 , 我 的 幸福 已 达 极 点 , 但 愿 它 
永 不 减退 ! 但 愿 它 和 我 能 领会 这 种 洱 福 的 心 一 样 人 长 ! 但 大 
它 只 能 和 我 自己 同时 结束 。” 

我 的 幸福 日 子 就 这 样 安然 地 流逝 着 。 这 些 日 子 是 那样 验 
福 , 以 致使 我 看 不 到 有 任何 东西 可 以 扰乱 它们 ,我 只 觉得 除非 
到 我 生命 的 末日 ， 它 是 不 会 有 终结 的 一 天 的 。 这 并 不 是 说 使 
我 产生 忧虑 的 泉源 已 经 完全 消失 ， 但 是 我 看 到 它 的 趋势 正在 
改变 , 于 是 我 就 尽力 把 它 引 向 有 益 的 方面 ,以 便 从 中 找到 补救 
的 方法 。 妈 妈 自 己 是 喜欢 乡村 的 ， 她 的 这 种 兴趣 并 没有 因 和 
我 在 一 起 而 减退 。 她 现在 也 渐渐 对 田园 工作 感到 兴趣 了 ， 豆 
欢 利 用 经 营 田 地 作为 取得 生计 的 手段 ， 她 在 这 方面 的 知识 是 
相当 丰富 和 的， 也 很 乐意 加 以 利用 。 她 不 能 满足 于 她 万 租 的 那 
所 住宅 周围 的 田地 了 ， 她 有 时 租 一 块 耕 地 ， 有 时 又 租 一 块 牧 
场 。 总 之 ,她 既然 把 事业 心 放 在 农事 方面 ,她 也 就 不 再 愿意 无 
”所 事 事 地 呆 在 家 里 了 , 拿 她 当时 所 经 营 的 农事 来 看 , 她 不 人 就 
要 成 为 大 农庄 主 了 。 我 不 愿意 看 见 她 把 经 营 规 模 扩 充 得 如 此 
之 大 , 尽 可 能 地 加 以 劝阻 , 因为 我 知道 这 样 下 去 她 准 又 要 受骗 
的 ， 加 之 她 那 种 慷慨 和 挥 什 的 天 性 ， 结 果 总 是 使 开支 超过 收 
益 。 然 而 , 一 想到 这 种 收益 不 会 是 微不足道 的 ,而且 也 可 以 补 
助 一 下 她 的 生活 ， 我 也 就 感到 些 安慰 了 。 在 她 所 制订 的 种 种 
计划 中 , 这 个 计划 的 危险 性 还 算是 最 小 的 , 而 县 我 并 不 和 她 一 
样 把 这 当 作 一 件 件 利 的 事业 ， 丙 是 把 它 当 作 使 她 摆 赂 开 那 反 
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冒险 事业 和 莫 子 手 的 经 销 性 的 手段 。 根 据 这 种 想法 ， 我 急切 
地 和 希望 恢复 体力 和 健康 ,以便 黑 管 她 的 事业 ,做 她 的 监工 或 管 
家 ; 当然 ， 这 样 做 我 就 得 常常 天 开 书 本 ,也 不 再 有 时 间 考 虑 我 
的 病情 , 从 而 会 促进 我 的 健康 的 恢复 。 

这 年 冬天 , 巴里 约 从 意大利 回来 , 给 我 带 来 了 几 本 书 ,其 
中 有 孝 齐 里 神父 所 写 的 《 消 遗 录 》 和 所 编 的 < 首 乐 论文 保 》。 这 
两 本 书 使 我 对 音乐 史 和 对 这 种 艺术 的 理论 研究 发 生 了 兴趣 。 
巴里 约 同 我 们 一 起 住 了 几 天 。 我 在 岂 个 月 前 已 达到 成 人 年 
龄 , 我 已 约定 明 春 去 日 肉 瓦 领 回 我 母亲 的 遗产 ,或 者 至 少 在 得 
到 我 哥哥 的 确实 信息 以 前 先 要 回 我 本 人 应 该 继承 的 那 一 份 。 
事情 是 按照 预定 的 步骤 办 理 的 。 我 去 日 内 瓦 的 时 候 ， 父 亲 也 
去 了 。 他 旱 就 去 过 日 内 瓦 ,也 没有 人 找 他 的 肢 糯 ,虽然 对 他 所 
下 的 判决 并 未 捞 销 。 介 是， 由 于 人 们 钦佩 他 的 勇敢 和 尊敬 他 
的 正直 , 便装 作 把 他 的 事情 忘记 了 ; 而 政府 的 成 员 们 正在 忙于 
一 个 不 久 就 亦 付 请 实施 的 重大 计划 , 不 愿意 过 早 地 激 狼 市 氏 ， 
使 但 们 恰 在 这 个 时 候 回 忆 起 过 去 的 不 公正 措施 。 

我 很 怕 有 人 由于 我 改 教 的 事 而 在 继承 问题 上 上 故意 刁 难 ; 
结果 没有 出 什么 事 。 在 这 方面 ， 月 内 瓦 的 法 律 不 得 伯尔尼 的 
法 律 那 么 严峻 ; 在 伯尔尼 , 凡是 改变 信仰 的 人 , 不 仅 要 丧失 他 
的 身分 ， 而 且 还 会 形 失 他 的 财产 。 人 们 对 我 的 继承 权 并 没有 
爱 生 争议 ,只 是 我 不 知道 为 什么 我 的 和 继承 部 分 竞 变 得 那样 少 ， 
几乎 是 所 余 无 凡 了 。 虽 然 我 哥哥 的 死 鼠 是 确实 无 疑 的 了 ， 但 
尚 无 法 律 证 据 ， 我 没有 充分 的 证 骨 材 料 可 以 要 求 他 的 下 一 
份 ; 我 这 不 忆 异 地 把 他 应 继承 的 那 份 财 产 留 给 了 父亲 ,以便 补 
助 他 的 生活 。 我 父亲 一 直到 去 世 邦 享用 了 它 。 法 竺 于 续 一 办 
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爱 , 我 刚 一 拿 到 自己 那 笔 钱 , 除了 用 一 部 分 买 了 一 些 书 外 , 我 
飞快 地 把 其 余 的 钱 全 部 送 到 妈妈 跟前 。 一 路 上 我 高 兴 得 心里 
直 跳 , 当 我 把 这 笔 钱 交 到 她 手 里 的 时 候 , 比 我 刚 得 到 这 笔 钱 的 
时 候 还 要 快活 千 百 倍 。 她 淡漠 地 接 过 这 笔 钱 ， 这 是 具有 高 贵 
灵魂 的 人 所 共有 的 态度 ， 他 们 不 会 对 别人 的 这 类 举动 感到 惊 
讶 , 因为 对 他 们 来 说 , 这 不 过 号 区 区 小 事 妥 了。 后 来 , 她 以 同 
样 的 淡漠 态度 把 这 笔 钱 几乎 完全 花 在 我 的 身上 。 我 认为 ， 即 
使 这 笔 钱 是 她 从 别处 得 来 的 ,她 也 会 这 样 花 掉 的 。 

这 时 ,我 的 健康 不 但 一 点 没有 恢复 ,反倒 眼看 着 一 天 天 坏 
下 去 。 那 时 , 我 苍白 得 象 个 死人 , 瘦 得 象 副 英 性 , 脉搏 跳 得 很 
历 害 , 心跳 的 次 数 也 更 加 频繁 , 并 且 经 党 感到 呼吸 困难 。 我 其 
至 衰弱 到 连 动 一 动 都 觉得 很 吃力 , 走 快 点 就 虹 不 过 气 来 ,一 低 
头 就 发 晤 ， 连 最 轻 的 东西 也 搬 不 动 ; 象 我 这 样 一 个 好 动 的 人 ， 
身体 竟 环 到 什么 也 于 不 了 , 真是 最 大 的 苦恼 。 无 疑 ,所 有 这 些 
情况 在 很 大 程度 上 是 的 杂 有 神经 过 敏 的 原因 。 神 经 过 敏 证 万 
是 幸福 的 人 常 得 的 一 种 病 , 这 也 正 是 我 的 病 : 我 常常 无 缘 无 故 
地 流泪 ,树叶 的 沙沙 声 或 一 只 鸟 的 叫 声 往往 会 把 我 环 一 大 跳 ， 
在 安 适 的 宁静 生活 中 情绪 也 不 平 入 。 所 有 这 一 切 都 表明 我 对 
他 适 生 活 的 厌倦 心情 ， 使 我 多 愁 状 感人 下 不 可 思议 的 地 步 。 我 
们 生来 本 不 是 为 了 在 世上 享受 幸福 的 ; 灵魂 与 肉体 , 如 果 不 是 
二 者 同时 在 受 音 ,其 中 必 有 一 个 在 受 府 ,这 一 个 的 良好 状态 其 
不 多 总 会 对 那 一 个 有 所 不 利 。 当 我 能 够 答 快 地 享受 人 生 乐 趣 
的 时 候 , 我 那 日 益 衰 弱 的 身体 却 不 允许 我 享受 , 而 且 谁 也 说 不 
出 我 的 疾病 前 真正 原因 所 在 。 后 来 ， 昌 然 我 已 必 晚 年 ， 并 且 
患 有 真正 严重 的 疾 闫 ， 我 的 身体 却 好 象 恢复 了 它 原 有 的 力 
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最， 以 便 更 好 地 经 受 自己 的 种 种 灾难 。 现 在 ， 在 我 写 这 本 书 
的 时 候 ， 我 这 个 将 近 六 十 岁 的 老人 ， 正 受 着 各 种 病痛 的 折 
麻 , 身 体 已 经 衰弱 不 卉 ,我 却 觉得 在 我 这 受 普 的 晚年 ,自己 的 体 
力 和 衫 神 倒 比 在 真正 举 福 的 青春 时 代 更 有 活 力 和 更 为 充沛。 

最 后 , 由 于 看 书 的 时 候 读 了 一 点 生理 学 ,我 开始 对 解剖 学 
发 生 了 兴趣 。 我 不 断 地 在 砾 座 移 成 我 这 部 机 器 的 那 许 许多 多 
零件 ,琢磨 它们 的 机 能 和 活动 ,经 常 预感 身上 的 某 个 地 方 就 要 
出 现 什么 毛病 。 因 此 ,使 我 感到 惊奇 的 并 不 是 为 什么 我 总 是 这 
样 半死 不 活 , 而 是 为 什么 我 居然 还 能 活着 。 我 每 读 到 一 种 疾病 
时 ,就 认为 这 里 所 说 的 正 是 我 的 病 。 我 深信 ,即使 我 本 来 没有 
什么 病 ,研究 了 这 门 不 幸 的 学 问 , 我 也 会 成 为 一 个 病人 的 。 由 
于 我 在 每 一 种 病症 中 都 发 现 有 和 我 的 病 相向 的 症状 ， 我 就 认 
为 自己 什么 病 都 有 。 除 此 以 外 ,我 又 得 了 一 种 我 原 以 为 自己 没 
有 的 更 为 严重 的 病 , 那 就 是 : 治 病 辛 ; 凡是 读 医 书 的 人 , 都 难免 
有 这 种 病 。 由 于 我 不 断 研究 、 思考 、 比较 , 我 况 认 为 我 的 病痛 
的 根源 是 由 于 我 心 上 长 了 一 个 肉瘤 ， 看 来 萨 洛 蒙 对 我 的 这 个 
想法 感到 很 惊讶 。 照 理 说 , 我 应 该 根据 这 种 想法 , 把 我 以 前 所 
下 的 决心 坚持 下 去 。 可 是 我 没有 这 样 作 ， 反 而 用 尽 一 切 心思 
想 把 我 心 上 长 的 这 个 肉瘤 治 好 ， 并 决定 马上 进行 这 种 异 想 天 
开 的 治疗 。 过 去 ， 当 阿 杂 到 蒙 佩 利 埃 去 参观 植物 网 和 探望 该 
网 总 技师 索 瓦 热 的 时 候 ， 有 人 告诉 他 费 兹 先生 曾 治 好 过 这 样 
一 个 肉瘤 。 妈 妈 想 起 了 这 件 事 ， 并 把 经 过 情况 告诉 了 我 ， 这 
就 足以 激发 我 去 找 费 效 先生 治疗 的 万 望 了 。 由 于 治 病 心切 ,我 
也 有 了 做 这 次 旅行 的 勇气 和 力量 ， 从 日 内 瓦 带 来 的 那 笔 款 子 
正 可 以 用 来 给 我 做 路 费 。 妈 妈 不 但 没有 劝阻 我 ， 反 而 鼓励 我 
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这 样 做 ,于 是 我 就 动身 到 蒙 佩 利 埃 去 了 。 

其 实 我 用 不 着 到 那么 远 的 地 方 去 找 我 所 需要 的 医生 。 由 
于 骑马 太 累 , 我 在 格 勤 诺 布尔 雇 了 一 辆 轿车 。 到 了 英明 ,在 我 
的 轿车 后 面 一 连 串 有 五 六 辆 轿车 接 蚂 而 至 。 这 一 来 倒 真象 喜 
剧 中 马车 队 的 故事 了 。 这 些 轿 车 大 部 分 是 伴 送 一 位 名 叫 科隆 
比 埃 夫人 的 新 婚 女 人 的 。 和 她 同行 的 另 一 个 女人 ,是 拉 尔 纳 热 
夫人 , 虽然 不 象 科 隆 比 埃 夫 人 那么 年 轻 , 也 不 如 她 漂亮 , 但 和 
她 是 同样 的 可 爱 。 科 隆 比 埃 夫 人 到 罗 芒 就 要 停 下 来 ， 拉 和 尔 纳 
热 夫 人 要 从 罗 芒 一 直到 圣灵 桥 附近 的 圣 郧 代 奥 勒 镇 。 大 家 知 
道 我 是 很 盈 腊 的 , 怕 坊 生 人 ,一 定 认为 我 决 不 会 很 快 就 和 这 些 
体面 的 夫人 以 及 她 们 的 传 从 熟识 起 来 的 。 但 是 ， 由 于 我 们 走 
的 是 同一 条 道 , 住 的 是 同一 家 旅店 ， 有 时 还 不 得 不 同 桌 进餐 ， 
我 回避 同 她 们 认识 是 不 可 能 的 ， 否 则 就 会 被 认为 是 性 情 孤 僻 
的 怪人 。 这 样 , 我 们 就 很 快 熟识 了 , 甚至 照 我 的 想法 , 熟识 得 
未 免 过 早 了 些 ， 因 为 所 有 那些 乱 嘲 嘲 的 谈 笑 声 ， 对 于 一 个 病 
人 , 尤其 象 我 这 样 气质 的 病人 , 是 颇 不 相宜 的 。 然 而 , 这 些 聪 
明 乖 巧 的 女人 的 好 奇 心 非常 强烈 ,为 了 结识 一 个 男人 ,她 们 总 
是 先 把 他 搅 得 学 头 转向 。 我 所 遇 到 的 ， 就 是 这 种 情况 。 科 隆 
比 埃 夫人 被 她 的 那些 美少年 所 包围 ,没有 功夫 来 罗 叶 我 ,而 且 
对 她 来 说 也 用 不 着 ， 因 为 我 们 眼看 就 要 分 手 了 。 至 于 拉 尔 纳 
热 夫 人 , 纠缠 她 的 人 不 多 , 而 且 又 需要 人 给 她 在 路 上 解 间 , 因 
此 便 和 我 周旋 起 来 。 这 样 一 来 , 再 见 吧 , 可怜 的 让 -~ 雅克 ,或 
者 更 确切 地 说 , 再 见 吧 ,我 的 寒热 . 郁 问 .肉瘤 ! 所 有 这 一 切 在 
她 身 旁 都 烟消云散 了 ,我 只 剩 下 有 点 心跳 的 毛病 ,只 有 这 个 毛 
病 她 不 愿意 给 我 治 好 。 我 的 身体 不 大 好 ， 是 我 们 结识 的 最 初 
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引线 。 人 家 虽然 知道 我 有 病 , 也 知道 我 是 到 蒙 佩 利 埃 去 的 ,可 
是 我 想 一 定 是 因为 我 的 神情 和 举止 不 象 是 一 个 荡 唐 鬼 , 所 以 ， 
后 来 看 得 很 明显 , 人 家 不 会 怀疑 我 是 因 纵 欲 过 度 而 去 治 病 的 。 
昌 然 疾病 并 不 会 使 一 个 男人 在 女人 跟前 受 欢 迎 ， 但 这 次 却 使 
我 成 为 受到 关怀 的 人 物 了 。 一 清早 ， 她 们 如 差 人 来 问候 我 的 
病 况 ， 并 请 我 同 她 们 一 起 用 可 可 茶 ， 她 们 还 癌 我 夜 下 睡 得 好 
不 好 。 有 一 次 , 按照 我 说 话 不 假 思 索 的 可 嘉 习 惯 ,我 加 窜 说 我 
不 知道 。 这 样 的 回答 使 她 们 认为 我 是 个 傻瓜 ， 于 是 使 在 我 号 
上 作 了 进一步 的 观察 ,这 种 观察 并 没有 给 我 带 来 什么 坏处 。 有 
一 次 我 听见 科隆 比 埃 夫人 向 她 的 女友 说 :他 虽然 不 懂 人 情 握 
故 , 却 是 很 昔 人 爱 的 .” 这 名 话 大 大 地 或 舞 了 我 ,也 使 我 挫 的 显 
得 可 爱 了 。 

既然 彼此 熟悉 了 ， 每 人 总 要 谈 谈 自 己 的 事 ， 谈 谈 从 哪儿 
来 , 谈 谈 自 已 是 什么 样 的 人 。 当 时 我 很 窒 , 因为 我 知道 得 很 消 
楚 ， 在 上 流 社 会 的 人 们 中 间 ， 特 别 是 同上 流 社会 的 女人 在 一 
起 ,一 说 我 是 新 近 才 改 信 天 主教 的 , 蕊 上 就 会 没有 人 理 我 。 我 
不 知道 是 出 于 怎样 一 种 古怪 念头 , 竟 想 装 起 英国 人 来 ,我 目 称 
是 做 姆 士 二 世 党 人 @, 大 家 也 就 真 地 相信 了 。 我 说 我 叫 杜 定 ， 
大 们 也 就 叫 我 杜 定 先 生 。 当 时 有 一 位 讨厌 的 陶 里 尼 扬 伐 栈 也 
在 那里 ,他 同 我 一 样 ,也 是 一 个 病人 ;不仅 老 态 龙 钟 ,脾气 还 不 
怎么 好 , 他 竞 和 杜 定 先生 攀谈 起 来 。 他 辐 我 谈 到 詹 姆 土 王 , 谈 


人 @ 英国 国王 售 姆 土 二 世 因 推行 专制 制度 各 改 依 天 主教 并 与 法 国 国王 路 易 
十 四 结盟 , 于 一 六 八 八 年 被 奥 伦 治 王子 所 废 ， 并 被 逐 出 英国 , 议会 制度 
从 此 确立 , 史 称 “光荣 革命 ” 效忠 于 詹 姆 土 二 志 的 臣民 被 称 为 篇 姆 士 二 
记 党 人 。 
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到 争夺 王位 的 人 @, 谈 到 圣 日 尔 曼 故 官 @@。 我 当时 真是 如 坐 针 
息 , 因为 我 对 这 些 事 知 道 的 很 有 限 ,我 只 是 在 哈密 尔 顿 伯 姻 的 
作品 里 和 报纸 上 读 到 过 一 些 。 可 是 ,我 知道 的 材料 虽 不 多 , 利 
用 得 还 不 错 , 一 场 谈话 ,居然 被 我 数 衍 过 去 了 。 侥 幸 的 是 他 没 
有 问 我 英国 语言 上 的 问题 , 因为 我 一 个 英文 字 也 不 认识 。 
我 们 这 些 人 在 一 起 倒 很 情 投 意 合 ,因为 眼看 就 要 分 手 了 ， 
大 家 都 有 些 依依 不 信之 意 。 在 路 上 我 们 特意 象 蜗牛 一 般 地 慢 
慢 前 进 。 有 一 天 星期 日 ,我 们 来 到 了 圣 马 尔 赛 兰 , 拉 尔 纳 热 夫 
人 要 去 望 弥 撤 , 我 同 她 一 起 去 了 , 这 一 来 几乎 把 事情 弄 糟 了 。 
一 进 教堂 ， 我 的 神情 举止 和 往常 我 在 教堂 里 一 样 。 她 一 见 我 
那 毕 蔡 华 敬 的 样子 , 以 为 我 是 个 虔诚 的 信徒 ,因而 对 我 产生 了 
极 不 良 的 印象 ,这 是 两 天 以 后 她 亲口 向 我 承认 的 。 后 来 , 经 我 
做 出 了 许多 献 拒 勤 的 表示 , 才 逐 渐 消除 了 她 对 我 的 这 种 印象 。 
其 实 ， 拉 尔 纳 热 夫 人 本 是 一 个 富有 阅历 的 女人 ， 是 不 甘 示 能 
的 ,她 情愿 冒 点 危险 向 我 先 表 示 好 感 ,以便 看 一 看 我 究竟 抱 什 
么 态度 。 她 三 番 两 次 向 我 表示 好 感 ,又 表示 得 那么 热 , 以致 我 
不 相信 她 是 看 上 了 我 的 相貌 ， 而 认为 她 是 在 读 笑 我 。 根 据 这 
种 轧 续 的 想法 , 我 真 做 了 不 少 剧 事 , 那 时 我 的 表现 比 《 遗 产 》 喜 
剧 中 的 那 位 侯 事 @ 还 不 如 。 拉 和 尔 纳 热 夫人 也 真能 坚持 ， 她 不 
断 和 我 调情 , 还 向 我 说 了 那 许多 温存 的 话 , 即使 一 个 不 象 我 这 


@ 指 售 姆 士 二 世 的 几 子 詹 姆 士 ' 斯 图 亚 特 ， 詹 姆 士 二 世 于 一 七 口 一 年 死 
后 , 他 曾 数 次 企图 夺回 王位 ,但 未 成 功 。 

加” 原 为 皇宫 , 后 来 王室 迁 至 凡尔赛 官 ; 詹 姆 士 二 世 及 其 家 族 流亡 法 国 时 ， 
居住 于 此 ， 

@@ ”在 马里 佛 所 鹤 的 《遗产 ?喜剧 中 , 有 一 位 侯 妖 想 娶 某 伯 蜗 夫人 为 妻 , 却 不 
敢 阿 录 求 婚 。 
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么 俊 的 人 也 很 难 把 这 都 看 作 是 真 的 。 她 越 向 我 下 示 好 感 ， 我 
越 认定 我 的 看 法 不 错 , 最 使 我 感到 苦恼 的 是 , 闪 来 阐 去 我 竞 真 
地 产生 了 爱情 。 我 对 我 自己 说 ,并且 也 向 她 叹息 道 :“ 唉 ! 为 
什么 这 些 都 不 是 真 的 呢 ! 不 然 我 就 是 所 有 人 们 当中 最 幸福 的 
人 了 ! ?我 相信 我 这 初出 人 茜 庐 的 人 的 傻 气 只 能 更 激 起 她 的 好 奇 
心 , 她 不 愿 在 这 件 事情 上 显 出 她 的 手段 的 不 高 明 。 

到 了 罗 芒 ， 我 们 就 跟 科隆 比 埃 夫人 和 她 的 随从 分 别 了 。 
拉 尔 纳 热 夫人 、 陶 里 尼 扬 修 历 和 我 三 个 人 以 最 慢 的 速度 、 最 
愉快 的 心情 继续 我 们 的 路 程 。 侯 恬 虽 然 是 个 有 病 而 又 好 啼 轧 
入 , 却 是 个 好 心 人 ,但 他 不 愿意 光 看 别人 热 阐 而 自己 不 插 进 去 
北 凑 趣 儿 。 拉 尔 纳 热 夫人 一 点 也 不 掩饰 她 对 我 的 倾心 ， 以 至 
伐 狠 比 我 本 人 还 早 就 看 出 了 这 一 点 ， 要 不 是 因为 只 有 我 才能 
有 的 那 种 多 疑 思想 在 作 深 ， 他 那些 旁 大 侧 击 的 戏 滤 语 至 少 会 
使 我 对 原来 不 敢 相 信和 的 她 的 美意 产生 信和 井 的 心情 。 然 而 我 况 
认为 他 们 是 串通 好 了 来 戏弄 我 ， 我 那 轴 芥 的 想法 越 来 越 使 我 
不 知 所 措 了 。 拿 我 当时 所 处 的 情况 来 说 ， 既 然 我 真 地 爱 上 了 
她 ,本 可 以 扮演 一 个 相当 漂亮 的 角色 ,只 因 我 有 这 种 辕 侍 的 想 
法 ， 结 果 竞 使 我 扮演 了 一 个 最 平庸 的 角色 。 我 不 明白 拉 尔 纳 
热 夫 人 为 什么 对 我 那 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 并 没有 感到 厌烦 ， 为 
什么 没有 以 极其 轻 此 的 态度 把 我 甩 开 。 但 是 ， 她 确 是 一 个 陪 
明 的 女人 ,善于 识 人 , 她 看 得 很 清楚 ,在 我 的 举止 中 , 愚蠢 的 成 
分 多 , 冷淡 的 成 分 少 。 : 

最 后 ， 她 终于 使 我 了 解 了 她 的 心意 。 我 们 到 瓦 朗 斯 骨 午 
饭 ,按照 我 们 可 嘉 的 习惯 ， 就 在 那里 消磨 午饭 后 的 那 眉 时 间 。 
当时 我 们 住 在 城 外 的 圣 雅 克 旅 店 , 我 永远 也 忘 不 了 那个 旅店 ， 
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以 及 拉 尔 纳 热 夫 人 所 住 的 那 间 房子 。 午 饭 后 ,她 要 去 散步 ,她 
知道 陶 里 尼 扬 先生 不 能 去 ， 正 好 可 以 为 我 们 二 人 安排 一 次 单 
独 的 谈话 ,这 是 她 早 就 拿 定 主意 要 利用 的 机 会 ,因为 时 间 所 剩 
不 多 了 , 要 达到 目的 , 再 也 不 能 放 过 这 个 机 会 。 我 们 沿 着 护 城 
河 缓 步 而 行 。 于 是 , 我 又 向 她 唆 唆 不 体 地 诉说 起 我 的 病痛 来 ， 
她 回答 的 声音 是 那样 亲切 动人 ， 并 且 还 不 时 把 她 挽 着 的 我 那 
只 胜 腾 紧 紧 地 按 向 她 的 胸部 ， 我 想 ， 除 了 我 这 样 咏 塞 的 人 以 
外 ， 淮 也 不 会 不 借 此 机 会 来 证 实 她 说 的 话 是 否 是 真心 话 。 最 
有 趣 的 是 , 当时 我 也 非常 激动 。 我 曾 说 过 , 她 是 可 爱 的 , 现在 
爱情 使 她 变 得 更 加 妩媚 动人 了 , 使 她 完全 恢复 了 青春 的 攀 丽 ， 
她 那 卖 俏 的 手段 的 高 明 ， 就 是 意志 最 坚定 的 男人 也 会 被 她 迷 
住 的 。 所 以 我 当时 很 紧张 ,随时 都 想 放 峙 一 下 ; 可 是 我 又 怕 冒 
犯 她 , 怕 招 她 不 高 兴 , 我 特别 害怕 的 是 被 人 嘲笑 , 受 人 气 扒 . 戏 
弄 , 给 人 提供 茶 余 酒 后 的 笑料 , 使 那个 无 情 的 侯爵 提 到 我 的 无 
礼 举动 时 控 苦 我 几 句 。 这 一 切 都 使 我 不 敢 轻 举 安 动 ， 连 我 自 
己 对 我 这 种 愚 讲 的 恨 区 都 很 气愤 ; 我 更 气愤 的 是 ,尽管 我 信 恨 
我 的 时 草 ， 却 又 不 能 克服 它 。 我 那 时 简直 如 受苦 刑 一 般 。 我 
已 经 玉 开 我 那 一 套 塞 拉 东 @ 式 的 情话 了 ， 我 觉得 在 这 样 的 大 
路 上 情话 绵绵 实在 可 笑 。 由 于 我 不 知道 应 该 采取 什么 态度 ， 
也 不 知道 该 说 什么 ， 我 只 好 不 咏 声 。 我 的 样子 就 好 象 是 在 跟 
谁 财气 似 的 ;总 之 , 我 的 一 举 一 动 都 适 足以 给 我 招来 我 所 最 怕 
通 到 的 事情 。 所 幸 拉 尔 纳 热 夫 人 下 了 一 个 比较 仁慈 的 决心 。 
她 猛 地 搂 住 了 我 的 膀子 , 从 而 打破 了 这 个 沉默 , 就 在 这 一 刹那 


人 加， 灾 抄 东 是 《 阿 冀 特 菜 》 一 书 中 的 主人 公 , 是 一 个 非常 多 情 , 但 又 非常 胆 丑 
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间 , 她 的 嘴 辱 紧 贴 到 我 的 嘴唇 上 ,这 非常 清楚 地 表明 了 一 切 ， 
不 容 我 再 有 任何 疑虑 了 。 这 一 个 急转直下 真是 再 巧 不 过 了 ， 
我 马上 变 成 了 可 爱 的 人 。 事 不 宜 迟 。 在 此 以 前 ， 我 由 于 缺乏 
她 给 予 我 的 这 种 信任 , 差不多 总 也 不 能 表现 出 原来 的 我 , 这 时 
我 又 是 原来 的 我 了 。 我 的 眼睛 , 我 的 感官 ,我 的 口 和 心 从 来 没 
有 这 样 出 色 地 表达 过 我 的 意思 ， 我 也 从 来 没有 这 样 圆满 地 弥 
补 了 我 的 错误 。 虽 然 这 次 小 小 的 胜利 确实 使 拉 尔 纳 热 夫人 费 
了 一 番 心 思 , 我 有 理由 相信 她 是 不 会 感到 后 悔 的 。 

即使 我 活 到 一 百 岁 , 回想 起 这 位 迷人 的 女人 时 , 也 会 感到 
快乐 的 。 我 说 她 是 迷人 的 ,尽管 她 既 不 美 ,也 不 年 轻 。 但 她 也 
既 不 丑 , 又 不 老 ,在 她 的 容貌 上 没有 一 点 妨害 她 的 智慧 和 她 的 
风韵 充分 发 挥 作用 的 地 方 。 和 别 的 女人 不 同 之 处 ， 就 是 她 的 
脸色 不 够 鲜 抱 , 我 想 那 是 由 于 过 去 把 胭脂 太 多 , 损害 了 她 脸 上 
的 颜色 。 她 在 爱情 上 所 表现 的 轻浮 是 有 她 的 理由 的 ， 因 为 这 
是 充分 体现 她 那 可 爱 品 质 的 好 方法 。 可 以 见 到 她 而 不 爱 她 ， 
但 是 不 可 能 占有 她 而 不 崇拜 她 。 据 我 看 ， 这 就 足以 说 明 她 并 
不 是 象 对 我 那样 经 常 滥用 自己 感情 的 。 她 这 祥 快 这 样 强烈 地 
爱 上 我 , 可 以 说 是 难以 原谅 的 , 但是, 在 她 的 爱 中 , 心灵 上 的 需 
要 和 肉体 上 的 需要 , 程度 至 少 足 相等 的 。 在 我 同 她 一 起 度 过 的 
那 段 短暂 而 快乐 的 日 子 里 , 从 她 强 使 我 遵守 的 节制 来 说 , 我 完 
全 可 以 相信 , 她 虽然 是 个 喜爱 肉欲 的 女人 , 但 她 珍惜 我 的 身体 
其 于 满足 自己 的 快乐 。 

我 们 的 秘密 来 往 是 眶 不 过 陶 里 尼 扬 侯 事 的 。 但 他 并 没有 
因此 而 停止 对 我 的 嘲笑 ; 恰恰 相反 , 他 比 任何 时 候 都 更 把 我 当 
作 一 个 可 怜 的 情人 ， 一 个 遭受 无 情 女人 折磨 的 受难 者 。 他 没 
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有 一 旬 话 ,一 个 微笑 ,一 个 眼神 能 使 我 怀疑 到 他 已 看 出 我 们 之 
间 的 事情 。 如 果 不 是 拉 尔 纳 热 大 人 比 我 看 得 清楚 ， 如 果 不 是 
她 对 我 说 侯 辟 并 没有 被 我 们 了 螨 住 ， 只 不 过 他 是 一 个 很 知 趣 的 
人 ,我 一 定 以 为 他 居然 被 我 们 上 螨 过 了 。 说 真 的 , 谁 也 不 会 有 象 
他 那样 的 好 心肠 和 对 人 那样 彬 由 有 礼 。 他 对 我 也 是 如 此 ， 只 
是 有 时 好 说 几 名 玩笑 话 ， 特 别 足 自从 我 取得 成 功 以 后 。 也 许 
他 对 我 说 些 玩笑 话 是 表示 有 瞧 得 起 我 ， 认 为 我 并 不 象 原先 表现 
的 那样 轧 夸 。 显 然 , 是 他 和 弄 错 了 ,但 是 这 又 有 什么 关系 呢 ? 我 
正好 利用 他 的 错误 , 而 且 , 说 实在 的 , 那 时 人 们 嘲笑 的 是 他 而 
不 是 我 , 因此 我 也 很 高 兴 地 故意 给 他 以 讽 笑 我 的 口 实 。 我 有 时 
也 反 驶 他 几 句 ,其 至 相当 巧妙 地 反 驶 他 几 名 ,因为 我 引 以 为 采 
的 是 , 我 居然 能 在 拉 尔 纳 热 夫人 面前 炬 兆 她 局 发 给 我 的 党 芒 。 
我 已 经 不 是 从 前 的 我 了 。 

那 时 我 们 是 在 一 个 最 富足 的 地 方 和 最 富足 的 季节 旅行 
的 。 由 于 陶 里 尼 扬 侯 珊 的 细心 照顾 ,我 们 到 处 都 有 精美 的 饮食 。 
他 甚至 把 他 这 番 好 心 -- 直 用 在 我 们 所 住 的 房间 了 上 了， 这 本 来 
是 用 不 着 他 操心 的 , 他 却 事先 打发 仆人 去 订房 间 , 而 那个 可 亚 
的 仆人 不 知 是 自作 主张 还 是 受 了 主人 的 指使 ， 总 叫 他 住 在 拉 
尔 纳 热 夫人 的 隔壁 ， 而 把 我 安置 在 房子 的 尽头 。 但 这 难 不 住 
我 ， 我 们 幽会 的 趣味 反而 更 加 站 厚 了 。 我 们 这 种 快乐 的 生活 
继续 了 四 、 五 天 之 久 , 在 这 短 短 的 几 天 中 , 我 饱 符 了 最 而 得 的 
肉欲 之 乐 ， 并 且 陶 酬 在 这 种 快乐 里 面 。 我 所 得 到 的 快乐 是 完 
美的 , 强烈 的 , 不 含有 任何 车 痛 的 成 分 , 这 也 是 最 初 的 和 仅 有 
的 快乐 , 我 可 以 说 我 应 该 感谢 拉 尔 纳 热 夫人 ,她 使 我 在 离开 人 
世 以 前 能 够 谈 略 到 此 中 的 乐趣 。 
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妈 使 说 我 对 她 的 感情 谈 不 上 是 什么 真正 的 爱 ， 那 至 少 是 
我 对 她 回 我 所 表示 的 爱 的 一 种 温情 的 回报 ， 那 是 快乐 中 的 一 
种 十 分 炽 烈 的 肉欲 ,是 谈话 中 的 一 种 十 分 研 蜜 的 亲昵 ,其 中 具 
有 激情 的 动人 功力 ， 却 没有 因 激 情 而 使 人 丧失 理智 的 那 种 狂 
热 ， 以 至 虽 有 快乐 也 不 会 齐 受 。 我 一 生 只 有 一 次 感到 了 真正 
的 爱 ， 但 不 是 在 她 的 映 旁 中 。 我 爱 她 从 来 不 象 受 华 伦 夫 人 那 
样 ,也 正 因 为 如 此 ,我 才 觉 得 占有 她 时 比 占有 华 伦 夫人 时 快乐 
百倍 。 在 妈妈 跟前 ,我 的 快乐 总 是 被 一 种 忧郁 的 情绪 , 一 种 难 
以 克服 的 内 痪 心情 所 搅 扰 , 我 占有 她 的 时 候 不 但 不 感到 举 福 ， 
反而 总 以 为 是 厚 没 了 她 的 品格 。 在 拉 尔 纳 热 大 人 身 旁 则 完全 
相反 ,我 以 一 个 男人 所 能 享受 到 的 往 福 而 感到 月 豪 ， 因 此, 我 
可 以 愉快 地 .放心 大 胆 地 纵情 欢乐 , 我 还 可 以 分 享 我 给 与 她 的 
同样 的 欢乐 ,我 的 心情 是 相当 安定 的 , 我 以 无 限 的 虚荣 心 与 快 
乐 感 来 欣赏 我 的 胜利 , 并 企图 从 这 个 胜利 中 得 到 更 大 的 胜利 。 

我 不 记得 陶 里 尼 扬 伐 本 在 什么 地 方 离开 了 我 们 ， 他 本 是 
当地 人 ， 不 过 在 到 达 蒙 太 利 马尔 以 前 ， 就 只 剩 下 我 们 两 个 
人 人 了。 从 那 时 起 拉 尔 纳 热 夫 人 便 叫 她 的 侍女 坐 上 我 的 车 子 ， 
而 让 我 和 她 同 乘 一 辆 车 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 这 样 的 旅行 是 不 
会 使 我 们 感到 厌烦 的 , 至 于 沿途 都 有 些 什么 风景 , 那 我 就 很 难 
说 清楚 了 。 在 蒙 太 利 马尔 , 她 有 些 事情 要 办 , 便 在 那里 停留 了 
三 天 。 在 这 三 无 当中 ， 她 只 是 为 去 拜访 一 个 人 而 离开 我 一 刻 
钟 。 那 次 拜访 给 她 招来 了 许多 无 味 的 纠缠 和 不 少 人 的 邀请 。 
她 是 决 不 会 接受 那些 邀请 的 ， 因 此 她 借口 不 舒服 都 婉言 谢绝 
了 。 但 这 种 不 舒服 并 没有 影响 我 们 天 天 在 最 美好 的 地 方 和 最 
”四 这 昌 所 说 的 "真正 的 爱 "* 是 措 索 非 ， 包 德 托 ( 参 看 本 书 第 9 章 )。 
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美丽 的 天 室 下 两 人 单独 到 处 游览 。 啊 ， 幸 福 的 三 天 啊 ! 我 至 
今 还 有 时 以 情 帐 的 心情 回忆 起 这 幸福 的 三 天 ， 这 样 的 日 子 已 
经 一 去 不 复 返 了 了! 

旅行 中 的 爱情 本 是 不 能 持久 的 。 我 们 必须 分 手 了 。 老 实 
说 , 我 们 也 该 分 手 了 , 这 并 不 是 说 我 已 经 感到 庆 倦 或 者 即将 感 
到 厌倦 ， 我 是 日 其 一 日 地 沉溺 在 对 她 的 依恋 中 。 尽 管 拉 尔 纳 
热 夫人 很 有 节制 ， 我 已 经 是 心 有 余 而 力 不 足 了 。 但 我 决心 要 
在 我 们 分 手 以 前 用 我 剩 下 的 那 点 精力 尽情 享受 一 番 ， 她 为 了 
防止 我 接近 蒙 佩 利 埃 的 姑娘 ， 所 以 也 就 顺从 了 。 为 了 给 分 别 
找 些 安奈, 我 们 制定 了 重新 会 面 的 计划 。 我 们 的 决定 是 : 既然 
这 种 调养 方法 对 我 有 好 处 , 我 可 以 继续 采用 这 种 方法 , 并 且 到 
圣 昂 代 奥 惑 镇 去 过 冬 ， 由 拉 尔 纳 热 夫人 来 照管 我 的 生活 。 不 
过 我 需要 在 蒙 佩 利 埃 喜 留 五 六 个 星期 ， 以 便 给 她 留 点 时 间 做 
些 必要 的 安排 ， 免 得 让 人 说 闲话 。 关 于 我 到 圣 昂 代 奥 勒 镇 后 
所 应 该 知道 的 事情 ,应 该 说 的 话 ， 以 及 应 该 采取 怎样 的 态度 ， 
她 都 给 了 我 非常 周详 的 指导 。 我 们 还 约 好 在 见面 以 前 要 彼此 
通信 。 她 很 郑重 其 事 地 嘱 只 了 我 很 多 关于 爱护 身体 的 话 ， 她 
功 我 去 找 一 些 名 医 , 要 严格 遵守 他 们 的 一 切 规定 ; 她 还 说 , 不 
管 他 们 的 规定 如 何 严格 , 等 我 重新 回 到 她 身 旁 的 时 候 , 她 一 定 
要 担负 起 让 我 遵守 的 资 任 。 我 相信 她 的 话 都 是 出 自 真实 的 感 
情 , 因为 她 爱 我 : 她 在 这 方面 的 种 种 表现 比 对 我 的 爱抚 更 为 可 
靠 。 她 从 我 的 行 装 看 出 我 并 不 是 很 有 钱 的 ， 虽 然 她 本 人 也 不 
阔 绰 , 但 在 我 们 分 手 的 时 候 , 她 一 定 要 把 她 从 格 勤 诺 布 尔 带 来 
的 相当 多 的 钱 分 给 我 一 半 ， 我 费 了 很 大 的 劲 才 推 荐 掉 了 。 最 
后 , 我 离开 了 她 , 我 的 心 完 全 被 她 占据 了 ， 同 时 我 觉得 我 在 她 
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心里 也 留 下 了 对 我 的 真正 的 爱恋 。 

我 一 面 从 头 回 忆 着 和 她 走 过 的 那 段 路 程 ， 一 面 继续 着 我 
的 行程 , 这 时 我 深 感 快感 的 是 , 我 坐 在 一 项 舒适 的 车 子 里 , 可 
以 尽情 回味 我 所 得 到 的 快乐 ， 并 和 昼 悍 着 她 所 许 给 我 的 快乐 。 
我 一 心 只 想 圣 昂 代 奥 勤 镇 和 我 不 久 就 要 在 那里 开始 的 美好 生 
活 , 在 我 心目 中 , 除了 拉 尔 纳 热 夫人 和 她 的 一 家 人 以 外 , 天 地 
间 的 其 他 一 切 和 我 都 没什么 关系 了 。 连 妈妈 也 被 抛 到 脑 后 了 。 
我 以 全 副 精 力 在 我 思想 中 把 拉 尔 纳 热 夫 人 对 我 说 过 的 那 一 切 
细节 都 联系 到 一 起 ,以 便 对 她 的 住处 、 她 的 邻居 . 她 的 交往 和 
她 的 整个 生活 方式 先 有 一 个 概念 。 她 有 一 个 女儿 ， 她 曾 不 止 
一 次 地 向 我 提 到 她 的 这 个 掌上 明珠 。 这 个 姑娘 已 经 满 十 五 岁 
了 ， 活泼 可 爱 , 人 性情 温和 。 拉 和 尔 纳 热 夫人 曾 向 我 保证 , 她 一 定 
会 喜欢 我 的 , 我 一 直 没 有 忘掉 这 个 诺言 , 我 非常 好 奇 地 想 着 拉 
尔 纳 热 小 姐 将 怎样 对 待 她 母亲 的 亲密 朋友 。 这 就 是 我 从 圣灵 
桥 一 直到 勒 木兰 这 段 路 程 中 心里 所 想 的 一 些 主要 内 容 。 有 人 
告诉 我 可 以 去 看 看 加 尔 大 桥 了 D, 我 当然 不 会 错过 这 个 机 会 。 我 
吃 了 几 枚 甘美 的 无 花 果 作 早 点 ， 随 后 就 找 了 一 名 向 导 去 参 
观 加 尔 大 桥 了 。 这 是 我 看 见 的 第 一 个 十 罗马 人 的 伟大 工程 。 
我 正 希 望 看 到 一 个 无 愧 是 从 罗马 建筑 者 手中 创造 出 来 的 建筑 
物 , 走 近 一 看 , 它 竞 超过 了 我 的 想象 , 这 是 我 这 一 辈子 中 唯一 
的 一 次 。 只 有 罗马 人 才能 在 我 身上 产生 这 样 的 效果 。 这 一 朴 
素 宏 伟 的 工程 的 壮丽 气派 引起 我 的 惊叹 ， 特 别 是 由 于 这 个 建 
筑 物 正 是 建筑 在 广 江 无 人 的 莽 野 中 ， 这 一 片 寂 静 花 凉 的 景象 

@ 加 尔 大 桥 在 法 民 南 方 的 加 尔 省 ， 原 是 公元 前 古 罗马 人 修筑 的 输 水 道 的 
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使 得 这 个 古迹 更 显得 奇 突 和 令 人 赞叹 不 已 。 这 架 所 谓 的 大 桥 
原来 只 不 过 是 古代 的 一 个 输 水 道 。 人 们 不 条 在 想 ， 是 什么 力 
量 把 这 些 庞大 无 比 的 巨石 从 遥远 的 采 石 场 运 到 这 里 来 的 呢 ? 
是 什么 力量 把 无 数 人 的 劳力 集中 在 这 个 没有 一 个 居民 的 地 方 
呢 ? 我 把 这 个 雄伟 建筑 的 三 层 都 游览 了 一 遍 ， 一 种 景仰 的 心 
情 使 我 几乎 不 敢 用 脚 践踏 。 我 的 脚步 在 那些 宽阔 的 穹 麻 之 下 
所 发 出 的 响声 使 我 觉得 好 象 听 到 了 建筑 者 的 宏 亮 嗓 音 。 我 沉 
得 自己 就 象 一 个 昆虫 似 的 迷失 在 这 个 气势 磅 克 的 庞大 建筑 
中 。 我 虽然 感到 自己 渺小 ， 同 时 却 又 觉得 有 一 种 无 以 名 状 的 
力量 把 我 的 心灵 提高 到 另 一 种 境界 , 不 由 地 感叹 道 :“ 要 是 我 
是 一 个 罗马 人 该 多 好 啊 !” 我 在 那里 果 了 好 几 个 钟头 , 沉 肖 在 
令 人 心旷神怡 的 默 想 里 。 我 回来 的 时 候 精 神 忱 恤 ， 好 象 在 想 
什么 心思 似 的 ， 这 种 瑰 不 守 舍 的 样子 是 于 拉 尔 纳 热 夫人 不 利 
的 。 她 十 分 关心 我 不 要 被 蒙 佩 利 埃 的 姑娘 所 勾引 ， 但 她 却 忘 
记 告 诚 我 不 要 被 加 尔 大 桥 所 迷惑 ,可 见 , 一 个 人 总 不 能 什么 都 
考虑 得 十 分 周到 的 。 

我 在 尼 姆 参观 了 竞技 场 。 这 是 一 个 远 比 加 尔 大 桥 宏伟 得 
多 的 大 建筑 ,不 过 它 给 我 的 印象 反而 不 那么 强烈 , 这 或 许 是 由 
于 我 参观 了 第 一 个 建筑 物 以 后 , 再 看 什么 也 不 觉得 稀奇 了 , 也 
或 许 是 因为 这 第 二 个 建筑 物 位 于 城市 中 心 ， 不 那么 容易 引起 
人 们 的 惊异 。 这 么 宽阔 壮丽 的 竞技 场 ， 四 周 却 尽 是 简陋 的 小 
矫 房子 , 而 场 内 还 盖 了 许多 更 矮小 更 简 旺 的 房子 , 以 致使 整个 
建筑 物 只 能 给 入 一 种 混乱 而 不 协调 的 印象 ， 遗 憾 和 不 愉快 之 . 
感 案 息 了 喜悦 和 惊奇 的 心情 。 日 后 ， 我 又 参观 了 书 罗 纳 @ 的 

QD 意大利 北部 的 城市 。 
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竞技 场 , 那个 竞技 场 比 尼 姆 的 这 个 竞技 场 小 得 多 , 也 不 如 尼 姆 
竞技 场 那样 美观 , 但 是 保存 得 十 分 完整 , 维持 得 非常 清洁 , 因 
此 给 我 的 印象 反而 更 深刻 更 愉快 些 。 法 国人 对 什么 都 漫 不 经 
心 , 对 于 古迹 毫 不 爱护 。 他 们 无 论 干什么 ,在 开始 的 时 候 是 一 
团 火热 , 最 后 是 草草 了 事 , 而 且 什么 也 不 会 保存 。 

那 时 我 简直 变 成 另 一 个 人 了 ;， 我 那 寻 欢 作 乐 的 心 一 旦 被 
勾 起 之 后 ,就 猛烈 地 燃 伐 起 来 。 我 在 * 吕 奈 尔 桥 饭 店 ” 停 留 了 一 
天 ， 唯 一 的 只 的 就 是 要 在 那里 同 其 他 旅 伴 大 了 吃 一 顿 。 这 个 饭 
店 本 是 全 欧洲 最 受 人 赞赏 的 一 个 饭店 ， 那 时 它 对 这 种 声誉 还 
是 当之无愧 的 。 上 店主 人 很 会 利用 这 个 旅店 的 优越 条 件 ， 所 供 
应 的 菜肴 都 是 最 主 富 . 最 精美 的 。 在 芒 郊 ,在 这 样 一 家 扳 零 堆 
的 饭店 里 , 竟 能 享受 到 有 海鱼 和 淡水 鱼 . 有 上 等 野味 和 和 名贵 美 
酒 的 盛 饶 确 是 一 件 稀 军事 ， 而 且 店 卡 人 在 招待 客人 方面 是 那 
么 细心 、 那么 周到 , 只 有 在 王公 富豪 之 家 才能 直到 , 而 这 一 切 
只 不 过 是 为 了 挣 你 三 十 五 个 苏 。 但 是 ,这 个 “ 吕 奈 尔 桥 饭 店 ? 
没有 能 长 久 维持 下 去 , 由 于 过 分 指望 自己 的 声誉 ,最 后 竟 完 全 
丧失 了 声誉 。 

我 在 这 一 段 旅程 中 ， 连 自己 是 个 病人 都 忘 了 ， 只 是 到 了 
蒙 侯 利 埃 才 想起 我 的 病 来 。 我 的 郁闷 症 完全 好 了 ， 但 是 所 有 
其 他 的 病 依然 存在 ; 虽然 由 于 时 间 已 久 , 我 也 习以为常 了 , 病 
情 却 是 存在 的 , 如 果 有 人 突然 得 了 这 样 的 病 , 他 会 觉得 活 不 长 
的 。 实 际 上 , 我 的 那些 病 , 与 其 说 是 使 我 感到 难受 , 不 如 说 是 
使 我 感到 害怕 ,它们 所 引起 的 精神 上 的 痛苦 , 看 来 超过 它们 预 
示 即 将 毁灭 的 肉体 上 的 痛苦 。 因 此 ， 当 我 的 心 被 我 的 那些 强 
烈 的 情欲 所 占据 的 时 候 ， 我 就 把 一 切 疾病 置 之 度 外 了 ; 然而 ， 
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我 的 病 究竟 不 是 出 自我 的 想象 ,所 以 当 我 的 精神 一 安定 , 病症 
又 立刻 感觉 出 来 了 。 这 时 我 开始 郑重 其 事 地 考虑 起 拉 尔 纳 热 
夫人 的 劝告 和 我 旅行 的 目的 。 我 马上 去 找 最 有 经 验 的 名 医 ， 
主要 是 去 找 费 兹 先生 ， 而 且 为 了 小 心 起 见 ， 我 索性 在 一 位 医 
生 家 里 包 饭 。 这 位 医生 名 则 菲 获 莫 里 斯 ， 是 爱尔兰 人 ， 有 很 
多 学 医 的 学 生 在 他 家 里 包 饭 ;一 个 病人 入 伙 , 还 有 这 样 一 个 方 
便 , 就 是 菲 茨 莫 里 斯 先生 所 收 的 腾 费 并 不 多 , 而 且 他 以 医生 的 
资格 给 在 他 家 用 餐 的 人 偶尔 看 看 病 则 不 取 分 文 。 他 负责 执行 
费 效 先生 的 处 方 ,并 照顾 我 的 健康 。 在 实行 节食 疗养 法 方面 ， 
他 是 非常 尽职 的 ， 人 们 决 不 会 在 他 家 里 得 胃病 。 我 虽然 对 于 
饮食 上 所 加 的 种 种 限制 并 不 党 得 怎样 其 恼 ， 但 是 可 以 拿 来 对 
比 的 东西 似乎 仍 在 眼前 ,使 我 有 时 不 能 不 感觉 到 , 就 作为 一 个 
供应 者 来 说 , 陶 里 尼 扬 先生 比 菲 欧 莫 蛙 斯 先生 要 高 明 许 多 。 然 
而 在 这 里 , 我 也 决 不 至 于 饿 得 太 历 害 , 再 说 , 所 有 那些 青年 有 
说 有 笑 , 都 很 快活 , 这 样 的 生活 方式 对 我 的 身体 确实 有 苑 , 我 
不 象 先 前 那样 整 天 无 精 打 采 了 。 每 天 早晨 我 服用 药品 ， 主 可 
是 喝 一 些 我 也 不 知 叫 什么 名 字 的 矿泉 水 ， 我 想 是 瓦 耳 斯 的 下 
泉水 吧 ， 此 外 就 是 给 拉 尔 纳 热 夫 人 与 信 。 我 们 之 间 的 通信 一 
直 在 继续 , 我 卢梭 是 以 杜 定 的 朋友 的 名 义 来 收 转 那 些 信件 的 。 
中 午 , 我 便 和 辐 桌 用 餐 的 某 个 青年 到 拉 卡 努 尔 格 去 散 散 步 。 这 
些 青 年 都 是 些 顶 好 的 小 伙 子 , 午饭 前 我 们 总 是 先 集合 在 一 起 ， 
然后 才 共同 进餐 。 午 饭 后 一 直到 傍晚 ， 我 们 当中 的 大 部 分 人 
都 去 从 事 一 桩 重要 的 工作 ， 那 就 是 到 城 外 玩 两 三 场 木 术 击 球 
的 比赛 , 输 者 要 请 吃 茶 点 。 我 是 不 参加 玩 球 的 ,我 既 没 有 那 种 
体力 , 也 没有 那 种 技巧 , 但 是 我 参加 赌 东 道 。 由 于 关心 输赢 ， 
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我 跟着 那些 玩 球 的 人 和 木 球 在 坎坷 不 平 、 满 是 石子 的 道路 上 
跑 来 跑 去 , 这 对 我 倒是 一 种 十 分 相宜 的 运动 , 既 愉 快 又 有 益 于 
号 体 。 我 们 在 城 外 的 小 酒店 里 用 茶 点 ,不消 说 , 这 是 非常 快活 
的 。 但 是 我 要 补充 一 句 ， 虽 然 小 酒店 中 的 那些 女孩 子 们 长 得 
都 很 漂亮 ， 我 们 在 吃 茶 点 的 时 候 并 没有 什么 轻 供 的 举动 。 菲 
茨 莫 里 斯 是 击 球 的 能 手 , 他 是 我 们 的 头 儿 。 我 可 以 说 ,尽管 大 
学 生 的 名 声 不 怎么 好 ,但 是 这 群 年 轻 人 所 表现 的 庄重 和 礼貌 ， 
就 是 在 许多 成 年 人 中 也 是 很 礁 见 到 的 。 他 们 喧哗 而 不 轻狂 ， 
活 泌 击 不 放肆 。 任 何 一 种 生活 方式 ,只 要 我 不 感到 它 的 压力 ， 
我 是 很 容易 适应 的 ， 而 且 愿 意 它 永 远 继续 下 去 。 在 这 些 大 学 
生 当 中 , 有 好 几 个 是 爱尔兰 人 ，, 我 尽力 向 他 们 学 几 句 英语 ， 以 
便 到 圣 昂 代 奥 勤 镇 后 ， 必 要 时 可 以 应 用 。 我 去 那里 的 轩 刻 现 
在 越 来 越 近 了 , 拉 尔 纳 热 夫人 每 次 来 信和 都 催 我 去 ,我 也 准备 照 
她 的 活 去 做 。 我 看 得 很 清楚 ， 我 的 那些 医生 对 我 的 病 苇 无理 
解 ,都 把 我 看 作 是 一 个 没 病 找 病 的 人 ， 因 此 就 拿 猪 蔓 . 矿 泉水 
和 屯 桨 来 甫 本 我 。 同 神学 家 们 正 相 反 ， 医 生 和 哲学 家 认为 只 
有 他 们 能 够 解释 的 才 是 真 的 ， 他 们 是 以 自己 能 和 否 理解 来 断定 
事物 的 有 无 。 这 些 先生 们 关于 我 的 病 一 无 所 知 , 因此 ,我 就 算 
没有 病 了 :， 怎么 能 怀疑 医学 博士 不 是 无 所 不 知 的 呢 ? 我 看 他 
们 只 是 在 想法 捉弄 我 , 让 我 把 钱 花 完 为 止 , 我 认为 圣 昂 代 奥 蔓 
镇 的 那 位 能 够 代替 他 们 , 也 绝 不 会 比 他 们 差 ,而 且 还 可 以 使 我 
更 愉快 些 , 于 是 我 决定 选择 她 , 并 抱 着 这 种 聪明 的 打算 离开 了 
蒙 佩 利 埃 。 

我 是 在 十 一 月 末 动 身 的 ， 我 在 这 个 城市 一 共 住 了 六 个 星 
期 或 两 个 月 左右 的 时 间 , 大 约 花 掉 了 十 二 个 金 路 易 , 无 论 是 在 
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健康 方面 或 是 在 医学 知识 方面 ,我 都 没有 得 到 什么 好 处 , 只 有 
菲 茨 莫 里 斯 先生 的 解剖 学 课程 对 我 还 有 点 益处 ， 但 我 只 是 刚 
刚 开 始 , 后 来 由 于 解剖 尸体 的 和 扯 味 我 实在 受 不 了 ,不 得 不 放弃 
了 这 门 课 程 。 

我 内 心 深 处 对 于 我 的 这 个 决定 颇 感 不 安 ， 我 一 边 继 续 往 
至 灵 桥 进发 一 边 寻 思 ， 这 条 道 通 向 圣 昂 代 奥 勒 镇 也 通 向 尚 贝 
里 。 我 对 妈妈 的 想念 和 她 给 我 的 来 信 一 一 虽然 她 的 信 没 有 拉 
尔 纳 热 夫人 的 信和 那么 频繁 一 一 在 我 的 内 心 深 处 唤起 了 一 股 悔 
恨 的 情绪 。 在 来 时 的 路 上 ,我 的 这 种 心情 被 抑制 住 了 ,这 次 在 
归途 中 局 悔 的 情绪 变 得 非常 强烈 ， 以 致 把 我 寻 欢 作乐 的 兴 
完全 洒 消 了 , 只 有 理智 的 声音 在 发 挥 作 用 。 首 先 , 我 若 再 去 扮 
演 绥 险 家 的 角色 ,很 可 能 不 象 第 一 次 那样 侥幸 ; 只 要 圣 昂 代 奥 
勤 镇 有 一 个 人 到 过 英国 , 或 者 认识 英国 入 , 或 者 会 说 英语 , 我 
就 能 够 被 揭穿 。 拉 尔 纳 热 夫人 的 家 庭 也 可 能 对 我 反感 ， 甚 至 
会 不 客气 地 对 待 我 ， 还 有 她 那个 女儿 一 一 我 情不自禁 地 想念 
她 已 经 超过 了 应 有 的 限度 一 一 更 使 我 怕 恐 不 安 ， 我 生怕 会 爱 
上 她 , 这 种 恐惧 心 已 决定 了 事情 的 一 半 。 我 想 , 她 母亲 待 我 都 
么 好 ， 难 道 我 竞 想 以 诱惑 她 的 女儿 、 和 她 发 生 最 可 部 的 关系 、 
给 她 家 庭 制造 分 裂 . 羞辱. 丑 名 和 无 穷 的 痛苦 来 报答 她 母 杂 对 
我 的 一 番 好 心 吗 ? 想到 这 里 ， 我 内 心 十 分 辕 怖 。 我 下 了 最 大 
的 决心 ; 假如 这 个 可 村 的 倾向 稍 一 露出 苗头 ,我 一 定 归 和 它 搏 
斗 ,把 它 消灭 掉 。 可 是 ,我 为 什么 要 去 寻找 这 种 搏斗 呢 ? 和 她 
母亲 生活 在 一 起 , 由 于 日 久生 厌 而 贪恋 起 女儿 , 却 又 不 敢 问 她 
表露 心情 ， 这 将 是 多 么 可 莫 的 处 境 呵 ! 我 为 什么 一 定 发 去 寻 
， 找 这 种 处 境 ?! 难道 是 为 了 追求 我 早已 享 尽 其 精华 的 快乐 , 而 
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使 自己 置身 于 不 侍 、 受辱 各 后悔 无 穷 的 境地 吗 ? 很 显然 ,我 的 
欲望 已 经 失去 了 最 初 的 活力 ; 寻 乐 的 兴趣 还 在 , 但 激情 已 经 没 
有 了 。 除 此 以 外 ,还 掺 杂 着 一 些 其 他 的 想法 ; 我 想到 自己 的 处 
境 、 自 己 的 责任 , 想到 我 那 位 善良 耐 豪 栾 的 妈妈 ,她 已 经 负 了 
不 少 债 ， 而 由 于 我 的 胡乱 花 钱 ,她 负债 又 增多 了 ; 她 为 我 操 尽 
了 心 ， 而 我 却 这 样 插 鄙 地 欺骗 了 她 。 我 所 感到 的 内 次 太 激 列 
了 ,终于 战胜 了 一 切 。 在 离 圣 沁 桥 已 经 不 远 的 时 候 , 我 下 定 决 
心 , 到 圣 昂 代 奥 勤 镇 后 片刻 不 停 , 一 直 走 过 去 。 我 勇敢 地 执行 
了 这 项 决定 , 虽然 我 夭 认 当时 不 免 感 到 有 点 居民 ,但 同时 我 也 
是 有 生 以 来 第 一 次 感受 到 了 一 种 内 心 的 满足 ， 我 自 言 自 语 地 
说 :“ 我 应 该 佩服 我 自己 ， 我 能 够 将 自己 的 责任 置 于 自己 的 欢 
乐 之 上 。” 这 是 我 第 一 次 真正 从 读书 中 得 到 的 益处 ， 它 教导 我 
进行 思考 和 比较 。 我 想起 不 久 以 前 自己 曾 接 受 了 十 分 纯洁 的 
道德 原则 , 我 给 自己 订立 了 明智 而 崇高 的 立身 之 道 ,并 且 以 能 
够 遵守 这 些 道理 而 深 感 自豪 。 然 而 我 感到 益 饮 的 是 , 我 竞 否 定 
了 自己 的 原则 ， 这 么 快 这 么 明月 张 朋 地 青 弃 了 目 己 质 订 立 的 
立身 之 道 。 现 在 这 种 盖 愧 心 战 胜 了 我 的 情欲 ,在 我 的 决心 中 ， 
虚荣 心 和 责任 心 所 起 的 作用 或 许 是 相等 的 ， 这 种 虚 采 心 昌 然 
不 能 算 作 美德 , 但 它 所 产生 的 效果 是 那么 相似 ,即使 弄 混 了 也 
是 可 以 原谅 的 。 
善良 的 行为 有 一 种 好 处 ,就 是 使 人 的 灵魂 变 得 高 疝 了 , 并 
有 使 它 可 以 做 出 更 美好 的 行为 。 因 为 人 类 是 有 弱点 的 ， 人 受 
到 某 种 诱惑 要 去 做 一 件 坏事 而 能 发 然 中 止 ， 也 就 可 以 算 作 善 
行 了 。 我 一 下 定 决 心 ， 我 就 变 成 另 一 个 人 了 ， 或 者 更 正确 地 
说 , 我 又 恢复 了 以 前 的 我 ,恢复 了 迷醉 的 时 刻 曾 一 度 消逝 了 的 
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我 了 。 我 满怀 高 尚 的 心情 和 善良 的 愿望 继续 着 我 的 路 程 ， 一 
心 想 悔 赎 前 您 ， 决 定 以 后 要 以 高 尚 的 道德 原则 来 约 制 我 的 行 
为 , 要 毫 无 保留 地 为 最 好 的 妈妈 服务 ,要 向 她 献 出 和 我 对 她 的 
爱恋 同样 深切 的 忠诚 ， 除 了 爱 我 的 职责 并 昕 从 这 种 爱 的 驱使 
以 外 ， 决 不 再 听从 其 他 的 意念 。 唉 ! 我 以 一 片 真心 重新 走 上 
了 正路 , 这 似乎 可 以 使 我 得 到 另 一 种 命运 了 , 然而 我 的 命运 是 
早已 注定 了 的 , 并 且 已 经 开始 了 , 当 我 那 颗 满怀 着 美好 和 真诚 
之 爱 的 心灵 , 不顾 一 切 地 奔 向 那 纯洁 和 幸福 的 生活 的 时 候 , 我 
却 接近 了 将 要 给 我 带 来 无 数 灾难 的 不 过 时 刻 。 

我 那 急于 到 达 的 迫切 心情 使 我 出 乎 预料 地 加 速 了 行程 。 
我 在 瓦 朗 斯 向 妈妈 通知 了 我 到 达 的 日 期 和 时 刻 ， 由 于 我 赶路 
的 结果 , 到 达 的 日 期 比 预计 的 提前 了 , 我 就 故意 在 沙 帕 雷 朗 停 
留 了 半天 ， 以 使 准时 抵达 。 我 愿意 尽情 地 享受 一 下 同 她 久别 
重逢 的 快乐 , 而且 还 愿意 把 这 个 时 刻 再 稍微 延长 一 会 儿 , 以 便 
给 这 种 快乐 再 加 上 一 点 急切 期 待 的 乐趣 。 这 种 办 法 以 往 一 直 
是 成 功 的 ， 我 每 次 归来 就 象 是 个 小 小 的 节日 。 这 一 次 我 也 希 
望 如 此 ,所 以 尽管 我 思 归 之 情 是 那么 急切 ,但 是 把 归期 稍微 延 
缓 一 下 , 也 是 值得 的 。 

因此 , 我 完全 是 按照 预定 的 时 间 到 达 了 。 从 老 远 , 我 就 希 
望 看 见 她 在 路 上 等 候 我 , 我 离 家 越 近 , 心跳 得 越 厉害 , 及 至 到 
家 后 ,已 经 气 都 喘 不 过 来 了 , 因为 我 在 城 里 时 就 下 了 车 。 可 是 
无 论 是 在 院子 里 , 在 门 前 , 在 窗口 , 我 一 个 人 都 没有 看 见 。 我 的 
心 马 上 懂 了 , 怕 发 生 了 什么 意外 。 我 走 了 进去 ,一 切 都 是 静 悄 
悄 的 , 佣 工 们 在 厨房 里 吃 点 心 ,一 点 儿 也 看 不 出 大 家 是 在 等 候 
我 的 祥子 。 女 仆 看 到 我 还 吃 了 一 惊 , 她 并 不 知道 我 要 回来 ,我 
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走 上 楼 去 , 终于 见 到 了 她 , 见 到 了 我 那 亲 爱 的 妈妈 , 见 到 了 我 
那 如 此 深切 、 如 此 炽 烈 、 如 此 纯真 地 爱 着 的 妈妈 。 我 奔 上 前 
去 , 扑 倒 在 她 的 脚下 。“ 啊 ! 你 回来 了 ， 我 的 孩子 ,” 她 一 面 拥 
抱 着 我 ， 一 面向 我 说 ,“ 你 一 路 上 好 吗 ? 身体 霸 么 样 ? 这 种 接 
待 使 我 有 点 不 知 所 措 。 我 问 她 是 否 接 到 了 我 的 信 。 她 说 接 到 
了 。 我 回答 说 :“ 我 还 以 为 你 没有 接 到 呢 ! "我们 的 话 就 到 此 为 
止 。 当 时 有 一 个 年 轻 人 同 她 在 一 起 。 我 认识 他 ， 我 动身 以 前 
就 在 家 里 见 到 过 他 ;不 过 这 一 次 他 好 象 就 住 在 这 里 了 ,事实 上 
也 正 是 这 样 。 简 而 言 之 , 我 的 位 置 被 别人 占据 了 。 

这 个 青年 是 伏 沃 地 方 的 人 , 他 的 父亲 名 叫 温 玩 里 德 , 是 个 
守门 人 ， 委 称 是 希 永 城堡 中 的 上 尉 。 上 尉 先生 的 这 个 儿子 是 
一 个 年 轻 的 理发 师 , 他 就 以 这 种 身分 奔走 于 上 流 社 会 星 , 他 也 
是 以 这 种 身分 到 华 伦 夫 人 家 里 来 的 。 华 伦 夫 人 很 好 地 接 符 了 
他 , 一 如 她 盛情 接待 所 有 过 路 的 人 , 特别 是 她 家 乡 的 人 一 样 。 
他 是 一 个 相当 庸俗 的 高 个 儿 的 金黄 色 头 发 少年 ， 体 格 倒 还 端 
正 , 但 面 艇 却 相当 平凡 , 智力 也 是 如 此 , 谈 起 话 来 很 象 深 党 的 
利 昂 德 @。 他 用 他 那 一 行业 的 人 所 特有 的 腔调 和 方式 滔滔 不 
绝地 叙述 他 自己 的 那些 风流 韵事 ， 列 举 了 一 半 同 他 睡 过 党 的 
侯 柄 夫人 的 名 字 , 并 且 还 自 吹 自 播 地 说 ,凡是 他 给 理 过 发 的 那 
些 漂 亮 女人 , 他 都 给 她 们 的 丈夫 戴 过 绿帽子 。 他 无 获 . 轧 发 . 粗 
鲁 . 厚 颜 无 耻 ; 不 过 , 在 其 他 方面 , 他 还 是 个 道 地 的 好 人 。 这 就 
是 我 出 门 在 外 时 她 找 来 的 我 的 替身 ， 也 就 是 在 我 旅行 回来 后 

Q@ 希 永 城堡 是 建筑 在 瑞士 莱 蒙 湖 妊 的 一 座 城堡 , 同时 也 是 一 个 监狱 , 离 华 

伦 夫 人 故乡 佛 成城 只 数 里 之 遥 , 当 时 日 内 瑟 的 爱国 者 多 被 囚禁 在 那里 。 

四 利 帅 德 是 意大利 喜剧 中 的 一 个 以 相 魏 与 服装 而 自命 不 凡 的 人 物 。 
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她 向 我 推荐 的 合伙 人 。 

啊 ! 如 果 摆 脱 了 尘世 蚜 绊 的 灵魂 ， 还 能 从 永恒 之 光 的 怀 
抱 中 看 到 人 世间 所 发 生 的 一 切 ， 我 亲爱 的 尊敬 的 幽灵 啊 ! 那 
”就 请 你 原谅 我 未 能 对 你 的 过 错 比 对 自己 的 过 错 表示 出 更 多 的 
宽恕 ， 原 该 我 把 这 二 者 同时 揭露 在 读者 的 面前 吧 ! 不 管 是 对 
你 还 是 对 我 自己 ,我 都 应 当 而 且 也 愿意 说 真 话 , 在 这 方面 你 的 
损失 要 比 我 的 损失 小 得 多 。 啊 ! 你 那 可 爱 而 和 读 的 性 格 ， 你 
那 永 不 庆 倦 的 好 心肠 , 你 的 直爽 和 一 切 卓 越 的 美德 , 这 里 有 多 
少 优点 可 以 拿 来 抵偿 你 的 缺点 啊 ， 如 果 可 以 把 仅 只 是 理智 造 
成 的 错误 也 叫做 缺点 的 话 ， 你 做 过 错 事 ， 但 并 非 随 落 。 你 的 
行为 应 该 受到 责备 ， 但 你 的 心 总 是 纯洁 的 ! 要 是 把 好 事 和 坏 
事 放 在 天 平 上 来 衡量 ， 公 正 地 判断 一 下 ， 有 了 哪 一 个 女人 一 一 
如 果 她 的 私生活 也 能 象 你 的 私生活 这 样 公开 摆 出 来 让 大 家 看 
看 一 一 地 于 同 你 相 比 呢 ? 

这 位 新 来 的 人 对 于 交 给 他 的 一 切 小 事 都 表现 得 十 分 热心 
和 勤快 , 而且 非常 认真 ; 这 些小 事 一 向 是 很 多 的 。 他 担负 起 了 
监督 她 的 雇工 的 责任 。 干 活 时 , 我 是 相当 安静 的 , 他 却 最 喜欢 
暑 喷 喀 , 不 管 是 在 田间 , 草 霹 旁 , 木柴 堆 旁 ,， 马 展 或 家 禽 场 , 他 
到 处 使 人 看 到 他 ， 特 别 使 人 听 到 他 的 声音 。 只 有 园子 的 事 他 
不 怎么 关心 ， 因 为 那 是 一 种 不 出 声 的 安静 的 工作 。 他 最 大 的 
乐趣 是 装 车 、 运 料 、 锯 木头 或 劈 劈柴 , 答 头 和 稚 嘴 钢 从 不 离 手 ; 
人 们 只 昕 到 他 到 处 乱 跑 ,项 敲 这 , 打 打 那 , 扯 开 嗓子 大 声 叫 哮 。 
我 不 知道 他 到 底 是 在 干 多 少 人 的 活 儿 ， 可 是 他 一 来 就 热闹 得 
好 象 增加 了 十 多 个 人 。 这 种 乱 哄 哄 的 热闹 劲 儿 把 我 那 可 怜 的 
妈妈 给 蒙 住 了 ， 她 认为 这 个 年 轻 小 伙 子 是 帮助 她 料理 农活 的 

327 


一 个 宝贵 人 材 。 她 有 意 把 他 挫 在 自己 身边 ， 为 此 她 使 用 了 一 
切 她 认为 可 以 达到 这 个 目的 的 方法 , 当然 ,她 没 忘 记 使 用 她 认 
为 最 可 靠 的 那 一 手 。 

大 家 是 知道 我 的 心 ， 知 道 我 那 始 终 不 渝 的 、 最 真挚 的 感 
情 ， 特 别 是 驱使 我 在 这 时 候 返 回 到 她 身边 的 那 番 热 情 的 。 现 
在 , 这 对 我 的 整个 生命 是 多 么 突然 ,多 么 沉重 的 打击 啊 ! 机 
者 设身处地 地 想 一 想 吧 。 我 所 设想 的 幸福 的 未 来 ， 刹 那 间 全 
都 烟消云散 了 。 我 如 此 情 致 缠绵 地 怀抱 着 的 那些 动人 的 理想 
完全 毁灭 了 , 从 幼年 起 我 就 把 我 的 生命 和 她 联系 在 一 起 , 现在 
我 第 一 次 感到 了 孤独 。 这 个 时 刻 太 可 怕 了 ! 而 以 后 的 日 子 也 
是 那么 黯淡 。 我 还 年 轻 ， 但 是 使 我 青年 时 代 富 有 生气 的 那 种 
充满 快乐 和 希望 的 甜蜜 感觉 永远 离开 了 我 。 从 那 时 起 ， 我 这 
个 多 情 的 人 已 经 死去 了 一 半 。 摆 在 我 面前 的 只 是 索然 无 味 的 
忧伤 的 余生 ， 虽 然 有 时 在 我 的 欲望 中 还 掠 过 幸福 的 影子 ， 但 
这 种 幸福 已 不 是 我 原 有 的 了 。 我 党 得 ,即使 我 得 到 这 种 幸福 ， 
我 也 不 是 真正 事 福 的 。 

.我 是 那样 思春 ,又 是 那样 充满 信心 ， 我 真 以 为 这 个 新 来 的 
人 和 和 妈妈 说 话 的 语气 那样 亲昵 , 是 由 于 妈妈 的 性 情 随 和 ,、 跟 任 
何人 都 非常 亲近 的 缘故 。 要 不 是 她 亲自 告诉 我 ， 我 一 鞋子 也 
精 不 出 这 里 面 的 真正 原因 。 可 是 ， 她 很 快 就 以 非常 直爽 的 态 
度 向 我 说 明了 一 切 , 倘若 我 的 心 也 往 使 人 发 驾 的 方面 想 ,她 那 
种 直率 态度 就 能 增加 我 的 愤怒 。 她 认为 这 是 极其 平常 的 事 
情 , 她 责备 我 对 家 时 的 事 采取 漠不关心 的 态度 , 还 说 我 时 带 不 
在 家 , 一 一 真 好 象 她 是 一 个 情欲 非常 强烈 的 女人 ,迫切 要 求 填 
补 所 感到 的 空虚 。 
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“ 啊 ! 妈妈 ,” 我 以 难于 压抑 的 难过 心情 向 她 说 ,“ 你 怎么 
竞 跟 我 说 这 样 的 话 呀 ? 我 对 你 的 热爱 所 得 到 的 就 是 这 样 的 报 
师 吗 ? 你 曾 多 次 挽救 了 我 的 生命 ， 难 道 就 是 为 了 剥夺 令 我 感 
到 生命 之 可 贵 的 一 切 东 西 吗 ? 我 将 为 此 而 死去 ， 可 是 将 来 你 
想起 我 的 时 候 一 定 会 后 悔 的 ?她 用 十 分 平静 的 态度 对 我 所 作 
的 回答 , 简直 快 使 我 发 疯 了 。 她 说 我 还 是 个 孩子 , 一 个 人 是 不 
会 因为 这 种 事 而 死 的 , 她 说 我 什么 也 不 会 失去 ,我 们 仍 和 以 前 
一 样 是 好 朋友 ,在 一 蕊 方面 都 还 是 同样 的 亲密 。 她 还 说 , 她 对 
我 的 爱 丝 毫 不 会 减少 ,只 要 她 活 在 人 世 , 它 是 不 会 终止 的 。 总 
之 , 她 的 意思 是 让 我 明白 , 我 的 一 切 权 利 没有 改变 , 我 只 是 同 
另 一 个 人 来 分 享 , 而 不 是 失去 这 些 权利 。 

我 从 来 没有 和 象 这 时 候 那 样 深切 地 感觉 到 我 对 她 的 感情 的 
纯洁 ,真实 和 坚定 , 以 及 我 心灵 的 真挚 和 纯朴 。 我 立刻 跪 在 她 
的 脚下, 搂 住 她 的 双 膝 , 泪 如 雨 下 。“ 不 ,妈妈 , ”我 激动 地 对 她 
说 “我 太 爱 你 了 , 决 不 能 使 你 的 品格 受到 损害 , 占有 你 , 对 我 
来 说 实在 太 宝 贵 了 ， 我 不 能 同 别人 分 享 。 我 当初 获得 这 种 占 
有 时 所 产生 的 后 悔 心情 ， 已 经 随 着 我 对 你 的 爱 而 日 益 增 长 ， 
不 ， 我 决 不 能 再 以 同样 的 后 悔 心情 来 保持 这 种 占有 。 我 要 永 
远 崇 拜 你 , 但 愿 你 永远 配 得 上 上 我 的 崇拜 。 因 为 对 我 来 说 , 尊重 
你 的 品格 比 占 有 你 的 身体 更 为 重要 。 啊 ! 妈妈 ， 我 要 将 你 让 
给 你 自己 。 我 要 为 我 们 心灵 的 结合 而 牺牲 我 的 一 切 快 乐 。 我 
宁愿 万 死 ， 也 不 肯 训 受 足 以 贬低 我 所 爱 的 人 的 品格 的 那 种 快 
乐 !” 

我 以 坚持 的 态度 遵守 着 我 的 决定 ; 我 敢 说 , 我 这 种 坚持 的 
态度 是 和 促使 我 采取 这 个 决定 的 那 种 感情 正 相 符合 的 。 从 那 
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一 刻 起 ， 我 就 只 用 一 个 真正 的 儿子 的 眼睛 来 看 我 所 热爱 的 这 
位 妈妈 了 。 应 该 指出 的 是 ， 虽 然 她 私下 里 并 不 赞成 我 的 决定 
(至 少 我 的 感 党 是 这 样 )， 但 她 从 来 没有 使 用 任何 手段 来 使 我 
放弃 自己 的 决定 , 无 论 是 婉转 的 言词 , 温情 的 表示 , 甚至 巧妙 
的 手腕 ,而 这 些 都 是 一 般 女 人 善于 使 用 的 , 它们 是 无 损 于 自己 
的 身分 而 终 能 使 她 们 如 愿 以 偿 。 有 眼看 我 不 得 不 为 自己 去 寻找 
与 她 无 关 的 另 一 种 命运 ,但 又 想象 不 出 是 哪 种 命运 , 于 是 我 走 
向 另 一 个 极端 , 那 就 是 完全 在 她 身上 来 寻求 我 的 出 路 。 结 果 ， 
我 的 思想 是 那样 完全 集中 在 她 身上 ， 以 至 几乎 把 我 自己 都 忘 
掉 了 。 我 热烈 地 希望 她 能 成 为 一 个 幸福 的 人 ， 不 管 需要 我 付 
出 多 么 大 的 代价 ， 这 个 愿望 吸引 了 我 的 一 切 感情 。 她 虽然 要 
把 她 的 幸福 同 我 的 幸福 分 开 , 我 却 不 管 她 愿意 不 愿意 , 要 把 她 
的 幸福 看 成 我 的 幸福 。 

这样， 在 我 灵魂 深 处 早 就 种 下 的 而 通过 学 习 培 育 起 来 的 
善 的 种 籽 , 就 在 我 遭遇 不 幸 的 时 候 开 始 萌芽 , 只 等 逆境 的 刺激 
便 会 开花 结果 的 。 我 这 种 完全 无 私 的 愿望 的 第 一 颗 果 实 就 是 
摆脱 了 我 心里 对 于 夺 去 我 位 置 的 那个 人 所 怀 的 仇恨 和 妒 嫌 。 
不 仅 如 此 , 我 甚至 愿意 , 并 且 真 诚 地 愿意 同 这 个 青年 人 结 为 朋 
友 ; 我 要 培养 他 , 关心 他 的 教育 , 使 他 认识 到 他 的 幸福 , 如 果 可 
能 的 话 , 使 他 不 要 素 负 他 的 幸福 。 总 之 , 我 要 为 他 而 去 做 阿 奈 
在 同样 的 情况 下 为 我 所 做 过 的 一 切 。 可 是 我 比 不 上 阿 奈 。 虽 
然 我 的 性 情 比较 温和 , 读 的 书 比较 多 些 ,但 我 既 不 象 阿 奈 那 样 
冷静 和 那样 有 耐心 ， 也 没有 阿 奈 那 种 能 够 受 人 尊敬 的 庄重 气 
派 , 而 我 车 想 成 功 , 这 种 气派 正 是 必须 具有 的 。 我 在 那个 青年 
人 身上 所 发 现 的 优点 , 也 没有 阿 夺 在 我 身上 所 发 现 的 那么 多 ， 
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例如 ; 温顺 , 热情 , 知 恩 , 特别 是 有 自 知 之 明 , 感觉 自己 的 确 党 
要 别人 的 教导 ， 并 且 还 有 一 种 从 别人 的 教导 中 真正 得 到 益处 
的 愿望 。 而 这 一 切 他 都 没有 。 我 所 要 培养 的 这 位 青年 看 我 不 
过 是 一 个 讨厌 的 学 究 , 只 会 空谈 。 他 呢 , 则 认为 自己 在 这 个 家 
里 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 而 且 由 于 他 总 是 根据 他 做 活 儿 的 响声 
来 衡量 他 自己 在 家 里 所 淫 的 工作 ， 所 以 亿 认 为 他 的 答 头 和 钢 
头 比 我 那 几 本 破 书 有 用 得 多 。 从 某 方面 来 说 ， 他 这 种 看 法 是 
不 无 道理 的 ， 但 是 ， 他 因此 而 装 出 的 那 副 神气 ， 简 直 能 笑 死 
人 。 他 对 待 农民 全 如 乡 费 , 不 久 他 也 如 此 对 待 我 ,最 后 甚至 对 
妈妈 也 是 这 种 态度 了 。 他 认为 他 那 温 赞 里 德 的 名 字 不 够 尊 
贵 , 便 不 再 用 它 , 自称 德 . 吉尔 提 时 先生 , 后 来 他 就 是 以 这 个 
名 字 而 在 尚 贝 里 和 在 莫 里昂 讷 一 一 他 结婚 的 那个 地 方 一 一 出 
了 名 。 

最 后 , 这 位 显赫 的 人 物 竞 成 了 一 家 之 主 , 我 则 变 得 微 不 足 
道 了 。 当 我 不 幸 招 他 不 高 兴 的 时 候 , 他 不 责备 我 , 而 是 责备 妈 
妈 ; 我 惟 巩 让 妈妈 受到 他 的 粗野 无 礼 的 对 待 ,只 好 在 他 面前 做 
出 十 分 恭 顺和 唯 命 是 从 的 样子 。 每 当 他 以 无 比 的 得 意 神 铺 
行 他 那 臂 柴 工作 的 时 候 , 我 必须 乖 冬 地 站 在 旁边 , 作 一 个 无 能 
为 力 的 旁观 者 ， 作 一 个 对 他 的 高 超 本 领 老 老 实 实 的 欣赏 者 。 
其 实 , 这 个 小 伙 子 也 并 不 是 一 个 完全 不 好 的 人 ; 他 爱 妈妈 , 因 
为 他 不 能 不 受 她 ， 他 甚至 对 我 也 没有 什么 恶 感 。 当 他 那 狂暴 
的 脾气 没有 发 作 ,、 可 以 和 他 谈 谈话 的 时 候 , 他 也 能 温顺 地 听 我 
们 说 话 , 并 且 很 直 灾 地 承认 自己 只 是 一 个 细 人 ,但 是 事后 却 并 
不 因此 而 少 做 蠢事 。 此 外 ， 他 的 理解 力 太 有 限 ， 趣 味 又 太 低 
级 , 很 难 跟 他 讲 道理 , 几乎 不 可 能 同 他 友好 。 他 既 占 有 一 个 风 
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姿 绰 约 的 女人 , 还 为 了 加 点 儿 调 料 ， 又 和 一 个 红 黄 色 头 发 的 、 
各 工务 的 老 妈 仆 发 生 了 关系 ,这 党 哎 妈 非常 吝 庆 、 勉强 使 用 的 
一 个 女仆 ， 虽 然 妈 妈 看 见 她 就 恶心 。 当 我 觉察 到 这 种 新 奇 的 
丑 事 以 后 , 真 把 我 气 坏 了 ; 但 是 ， 不 久 我 又 党 察 到 另 一 件 使 我 
更 伤心 的 事 , 这 件 事 比 以 前 所 发 生 的 任何 事情 者 使 我 扫兴 , 那 
就 是 妈妈 对 我 冷淡 了 。 

我 强 使 自己 遵守 、 而 她 也 似乎 赞成 的 在 情欲 方面 的 那 种 
克制 ， 是 一 般 女 人 绝 不 肯 侥 恕 的 ， 不 管 她 们 表面 上 装 得 怎么 
样 。 她 们 之 所 以 如 此 ， 与 其 说 是 由 于 她 们 本 身 的 情欲 不 能 得 
| 不 如 说 是 由 于 她 们 认为 这 是 对 占有 她 们 这 件 事 的 漠 

关心 。 就 拿 一 个 最 通达 事理 ,最 想 得 开 ,情欲 最 淡薄 的 女人 
家 在 她 的 眼中 , 一 个 男人 (即使 是 对 她 最 无 所 谓 的 一 个 男 
人 〉 的 最 不 可 僻 恕 的 罪过 ， 是 他 能 够 占有 她 而 却 偏 偏 予 以 拒 
绝 。 这 条 通则 在 这 里 也 不 能 例外 :， 我 之 所 以 克制 情欲 纯粹 是 
出 于 道德 和 爱护 妈妈 尊敬 妈妈 的 缘故 ， 但 妈妈 对 我 的 那 种 如 
此 强烈 、 如 此 纯真 的 钟爱 之 情 ， 却 因此 而 起 了 变化 。 从 那 时 
起 , 和 她 在 一 起 , 我 再 也 感觉 不 到 我 一 向 认为 是 最 甜蜜 辛 福 的 
那 种 推 心 置 腊 的 亲密 关系 了 。 她 只 是 在 对 这 位 新 来 的 人 有 所 
不 满 的 时 候 才 向 我 披露 一 下 心情 ; 在 他 们 非常 和 好 的 时 候 , 她 
就 很 少 跟 我 说 什么 知心 话 。 最 后 ， 她 逐渐 采取 了 一 种 我 不 在 
内 的 生活 方式 。 我 在 她 跟前 时 她 也 还 高 兴 ， 但 这 对 她 已 经 不 
是 一 种 需要 , 纵然 我 整 天 整 天 地 不 见 她 , 她 也 不 理会 了 。 

在 此 以 前 , 我 是 这 个 家 的 灵魂 , 并 且 可 以 说 是 过 着 两 位 一 
体 的 生活 ,现在 还 是 同样 的 地 方 , 我 却 在 不 知 不 觉 中 变 得 陌生 
和 孤独 了 。 我 渐渐 习惯 于 不 再 过 问 这 个 家 里 所 发 生 的 一 切 事 
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情 , 甚至 也 不 理 皮 在 这 里 居住 的 一 切 人 ;为 了 避免 继续 受 那 令 
人 心 碎 的 痛苦 , 我 便 独 自 呆 在 屋 里 和 我 的 书籍 为 伍 , 再 不 就 是 
到 树林 深 处 纵情 大 圈 或 长 叹 。 不 久 ， 这 种 生活 越 来 越 使 我 难 
以 忍受 了 。 我 感到 , 我 所 爱 的 女人 就 在 眼前 , 但 她 的 心 已 经 离 
开 了 我 , 这 只 能 增加 我 的 痛苦 ,如 果 我 看 不 见 她 , 我 的 孤独 感 
也 许 不 会 那么 强烈 。 于 是 我 决心 离开 她 的 家 ， 当 我 向 她 说 明 
我 的 计划 时 , 她 不 但 没有 表示 反对 ,反而 热心 赞助 。 她 在 格 勒 
” 诺 布 尔 有 一 个 女友 , 名 叫 代 邦 夫 人 , 这 位 夫人 的 丈夫 是 里 晶 司 
法 长 官 德 。 马 布 利 先生 的 朋友 。 代 邦 先生 介绍 我 到 马 布 利 先 
生 家 去 作家 庭 教 师 ， 我 接受 了 ， 于 是 便 动 身 前 往 里 晶 。 分 别 
时 , 既 没 有 任何 局 悔 的 表示 , 也 几乎 没有 任何 异 别 之 感 ， 要 是 
在 以 前 ,只 要 一 想到 离别 , 我 们 就 象 感到 了 死亡 的 痛苦 。 

; ， 那 时 ， 我 差不多 已 经 有 了 做 一 个 家 庭 教师 所 必需 具备 的 
知识 ， 我 想 我 也 有 作 教 师 的 才能 。 我 在 马 布 利 先生 家 有 一 年 
之 久 , 在 这 期 间 , 我 有 了 充分 认识 自己 的 时 间 。 假 如 我 的 急 中 
聊 气 不 是 时 常 发 作 的 话 ,我 那 温 和 的 豪 性 是 适 于 干 这 一 行 的 。 
只 要 一 切 都 顺利 , 只 要 我 的 操心 和 劳动 能 够 发 生效 果 , 我 就 诲 
人 不 倦 地 教 下 去 , 真象 个 可 爱 的 天 使 。 但 事情 一 不 如 意 , 我 就 
变 成 了 一 个 恶魔 。 当 学 生 们 听 不 懂 我 的 意思 的 时 候 ， 我 就 气 
得 发 狂 ， 如果 他 们 表现 得 不 听话 ， 我 就 恨不得 把 他 们 杀 死 ， 
当然 ， 这 决 不 是 使 他 们 成 为 有 学 问 有 道德 的 人 的 好 方法 。 我 
有 两 个 学 生 , 性 情 十 分 不 同 。 大 的 八 九 岁 , 名 叫 圣 蕊 利 , 相貌 
很 清秀 , 相当 聪明 , 相当 活泼 , 但 也 浮躁 , 贪 玩 , 十 分 调皮 , 不 过 
他 虽然 调皮 却 很 逗趣 。 小 的 叫 孔 狄 亚 克 , 外 表象 个 傻瓜 , 干 什 
人 么 都 粗 枝 大 时 ， 象 驴 一 般 固执 ， 学 什么 也 学 不 会 。 可 以 想见 ， 
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跟 这 两 个 学 生 打 交道 ， 我 的 任务 不 是 那么 容易 完成 的 。 如 果 
我 能 平心静气 地 耐心 教 下 去 , 也许 能 有 所 成 就 ; 可 是 , 我 既 不 
能 平心静气 ， 又 无 耐心 , 结果 不 但 没有 作出 一 点 成 绩 , 我 的 学 
生 反 而 变 得 越 来 越 坏 了 。 我 并 不 是 不 勤快 ， 但 我 缺少 冷静 的 
态度 ， 特 别 是 不 够 明智 。 我 对 他 们 只 知道 用 三 种 对 孩子 不 但 
无 益 往 往 有 害 的 方法 , 那 就 是 : 感动 .讲理 和 发 脾气 。 有 时 我 
劝 圣 马 利 功 得 连 我 自己 都 感动 得 流下 泪 来 , 我 想 感 动 他 , 就 好 
象 孩 子 的 心灵 真能 感动 似 的 。 有 时 我 费 尽 精力 同 他 讲 道 理 ， 
好 象 他 真能 昕 懂 我 那 套 理论 似 的 ， 而 且 由 于 他 有 了 时 也 加 我 提 
出 一 些 十 分 微妙 的 论据 ,我 就 真 拿 他 当 作 一 个 明理 的 孩子 ,以 
为 他 非常 善于 推理 。 至 于 小 孔 狄 亚 克 ， 那 就 更 让 我 为 难 了 。 
他 什么 也 听 不 懂 , 问 他 什么 也 不 回答 , 讲 什么 他 也 不 动心 , 任 
何 时 候 都 是 那么 顽固 , 而 当 我 被 他 气 得 发 火 的 时 候 , 倒是 他 在 
我 身上 取得 了 最 大 的 胜利 ; 这 时 候 贤 明 的 老师 是 他 ,我 却 变 成 
了 小 孩子 。 所 有 我 的 这 些 缺 点 ,我 都 看 得 很 清楚 ,心里 也 很 明 
白 。 我 研究 了 学 生 的 思想 ,而 且 研 究 得 非常 透彻 ,我 相信 我 一 
次 了 世 没 有 受到 他 们 的 诡计 的 欺骗 。 但 是 , 只 知道 缺点 所 在 ,而 
不 知道 用 什么 方法 补救 ， 又 有 什么 用 呢 ? 尽管 我 对 这 一 切 都 
看 得 很 透彻 ， 可 是 我 完全 不 能 防止 ， 所 以 还 是 收 不 到 任何 效 
果 , 而 且 我 所 做 的 恰恰 都 是 不 应 该 做 的 。 

我 不 仅 在 教学 上 没有 取得 什么 成 就 ， 就 是 我 自己 的 事情 
也 不 怎么 顺利 。 代 邦 夫 人 把 我 介绍 给 马 布 利夫 人 的 时 候 ， 曾 
译 托 她 在 我 的 于 下 衣 革 人 四季 用 生生 使 我 能 够 活动 于 上 流 
社会 中 。 她 在 这 上 面 也 费 过 一 番 心 思 ， 和 希望 把 我 造就 政 一 个 
风流 潇 酒 的 人 , 不愧 是 她 家 的 家 庭 教 师 ; 但 是 我 是 那么 华 抽 ， 
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那么 有 晒 腺 , 那么 轧 卫 ,以 致使 她 丧失 了 信心 ,不 愿 再 过 问 我 了 。 
但 是 这 并 未 妨碍 我 放 态 复 萌 ， 我 居然 又 爱 上 她 了 。 我 的 表现 
已 经 足以 使 她 理会 到 这 一 点 ,但 我 不 敢 回 她 表白, 而 她 也 是 不 
会 在 这 方面 前 进一步 的 ,后 来 , 我 发 现 我 的 叹息 和 目光 不 会 有 
什么 结果 ,不久 我 也 就 厌倦 了 。 

我 在 妈妈 那里 时 , 小偷 个 摸 的 毛病 已 经 完全 改 掉 了 ,因为 
那儿 的 一 切 东 西 都 归 我 支配 , 也 就 没有 偷 的 必要 了 。 再 说 ,我 
给 自己 订立 的 高 尚道 德 原 则 也 要 求 我 今后 不 能 再 干 这 种 下 贱 
的 事 , 从 那 时 起 , 我 果然 就 一 直 没 有 再 犯 过 。 但 是 , 这 与 其 说 
是 由 于 我 能 克服 我 所 受到 的 诱惑 ， 不 如 说 是 由 于 我 断绝 了 受 
诱惑 的 根源 ; 我 非常 担心 , 要 是 再 面临 诱惑 的 话 , 我 丽 怕 又 会 
象 童年 时 代 那 样 去 偷窃 的 。 这 一 点 ， 我 在 马 布 利 先生 的 家 里 
已 经 得 到 证 明了 。 他 家 里 到 处 都 有 可 偷 的 小 东西 ， 但 我 连 看 
都 不 看 ， 我 只 看 上 了 阿尔 布 瓦 地 方 出 产 的 一 种 名 贵 的 白 简 蜀 
酒 , 在 吃饭 的 时 候 我 偶尔 喝 过 几 杯 , 觉得 非常 可 口 。 这 种 酒 稍 
微 有 点 儿 浑 , 我 自以为是 一 个 滤 酒 的 能 手 , 便 以 此 自 夸 , 主人 
就 把 这 件 事 交 给 我 办 了 。 我 滤 了 几 瓶 , 滤 的 虽然 不 大 好 ,但 只 
是 颜色 不 佳 ， 喝 起 来 仍然 是 很 可 口 的。 于 是 我 就 利用 这 个 机 
会 ,常常 给 自己 留 下 几 瓶 ,以 备 私 下 里 享用 。 美 中 不 足 的 是 ,我 
从 来 没有 光 喝 酒 不 吃 东 西 的 习惯 。 怎 样 弄 到 面包 呢 ? 我 没 法 
在 用 餐 时 留 下 一 些 面 包 。 叫 仆人 去 买 , 等 于 是 揭发 目 己 , 而且 
可 以 说 是 对 主人 的 一 种 侮辱 。 自 己 去 买 吧 , 我 又 从 来 没有 这 种 
勇气 : 一 位 显 挂 佩 剑 的 体面 人 物 到 面包 房 去 买 一 块 面包 , 这 怎 
么 行 呢 ? 最 后 ,我 想起 了 一 位 尊贵 的 公主 的 春 话 , 有 人 告诉 她 
说 农民 没有 面包 吃 了 ， 妓 回答 说 那 总 叫 他 们 号 蛋糕 到 ! 于 
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是 我 决定 支 买 蛋糕 。 可 是 就 办 这 点 事 ， 也 是 多 么 不 容易 呀 ! 
我 一 个 人 怀 着 这 个 目的 走出 大 门 ,有 时 跑 遍 了 全 城 , 从 三 十 多 
家 点 心 铺 门 前 走 过 ， 哪 一 家 我 也 不 敢 进 去 。 必 须 铺子 里 只 有 
一 个 人 时 ,而 那个 人 的 相 娆 对 我 还 必须 有 很 大 的 吸引 力 , 我 才 
敢 运 进 那 家 铺子 的 门 坎 。 但 是 ， 当 我 把 那 可 爱 的 小 蛋糕 买 到 
手 , 把 自己 锁 在 屋子 里 , 从 柜子 里 拿 出 我 那 瓶 酒 的 时 候 , 我 一 
边 自 期 自 饮 , 一 边 读 几 页 小 说 , 那 是 多 么 快乐 蚜 ! 由 于 没有 人 
同 我 谈心 ， 边 吃 边 看 书 就 别 有 奇 趣 ， 书 就 代替 我 所 缺少 的 伙 
伴 。 我 看 一 页 书 ， 吃 一 块 和 蛋糕， 就 好 象 我 的 书 在 跟 我 共同 
进餐 。 

我 从 来 不 是 一 个 只 图 享乐 什么 都 不 管 不 顾 的 人 ， 而 且 我 
一 辈子 从 未 喝 本 过 。 因 此， 我 的 这 些小 小 的 但 折 也 并 不 十 分 
明显 。 可 是 偷窃 终于 自己 暴露 了 ， 酒 狐 子 揭发 了 我 的 秘密 。 
这 件 事 谁 也 没有 提 过 , 不过, 从 此 以 后 地 下 室 的 酒 就 不 再 由 我 
掌管 了 。 对 于 这 种 事 ， 马 布 利 先生 的 态度 是 很 大 方 、 很 审慎 
的 , 他 是 个 很 正直 的 人 。 他 的 外 表 虽 然 跟 他 的 职务 一 样 严峻 ， 
但 他 的 性 格 确实 是 很 温 厚 的 , 他 那 种 好 心肠 也 是 少见 的 。 他 了 骨 
智 而 公正 ， 令 人 意 想不到 的 是 ， 作 为 一 个 司法 管辖 区 的 长 官 ， 
他 甚至 是 很 仁慈 的 。 深 感 他 待 我 的 宽厚 , 我 更 加 敬重 他 了 , 因 
此 我 在 他 家 里 就 多 待 了 一 些 日 子 , 否则 我 是 不 会 竺 那么 久 的 。 
但 是 最 后 ， 对 于 我 所 不 能 胜任 的 这 行 职业 以 及 我 当时 所 处 的 
十 分 乾 夫 的 毫 无 乐趣 的 景况 ， 我 终于 感到 厌 伴 了。 于是， 经 
过 一 年 的 尝试 之 后 一 一 虽然 在 这 一 年 当中 ， 我 已 尽 了 一 切 努 
力 一 一 我 决定 不 再 教 我 的 这 两 个 学 生 了 ， 因 为 我 确信 我 无 论 
怎样 努力 也 不 能 把 他 们 造就 好 。 对 于 这 一 点 ， 马 布 利 先生 本 
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人 看 得 和 我 一 样 清楚 。 但 是 我 相信 ， 如 果 不 是 我 自动 提出 矢 
职 免得 使 他 为 难 的 话 , 他 自己 是 不 会 主动 辞退 我 的 ; 在 这 种 请 
况 下 , 他 这 样 过 于 照顾 情 面 , 我 当然 是 不 赞成 的 。 

使 我 日 益 感 到 难以 忍受 的 是 ， 我 不 断 拿 我 当前 的 境况 同 
我 已 经 离开 的 那 种 生活 相 比 ， 我 不 断 回忆 起 我 所 留恋 的 沙 尔 
麦 特 , 我 的 园子 ,我 的 树木 、 我 的 泉水 、 我 的 果园 , 特别 是 我 为 
她 而 生 的 那个 女人 ， 赋 予 这 一 切 以 生命 的 那个 女人 。 我 一 想 
到 她 , 一 想到 我 们 的 快乐 和 我 们 的 纯洁 生活 , 一 种 难以 抑制 的 
烦闷 心情 使 我 什么 也 懒得 于 了 。 有 多 少 次 我 恨不得 立即 动 
身 , 步行 回 到 她 的 身 旁 , 只 要 能 和 她 再 见 一 面 , 就 是 当时 死去 
也 是 甘心 的 。 最 后 ， 我 再 也 抵抗 不 住 那些 召唤 我 不 惜 任何 代 
价 回 到 她 的 身边 的 迷人 的 回忆 了 。 我 对 自己 说 ， 过 去 我 缺少 
耐心 , 不 够 体贴 , 不 够 温存 , 假如 我 现在 在 这 些 方面 更 多 给 予 
一 些 , 我 还 是 能 够 在 十 分 甜蜜 的 友谊 中 过 幸福 生活 的 。 于 是 我 
作出 了 最 美好 的 计划 ， 而 且 人 迫不及待 地 立即 付 诸 实施 。 我 摆 
脱 了 一 切 , 放弃 了 一 切 , 马上 动身 ,一 路 飞驰 ,我 以 宛 似 我 幼年 
时 代 的 那 种 满腔 热情 回 到 了 家 里 , 我 又 来 到 了 她 的 跟前 。 啊 ! 
如 果 我 在 她 的 接待 中 , 在 她 的 眼神 里 , 在 她 的 爱抚 中 , 总 之 在 
她 的 心里 能 够 发 现 我 从 前 曾经 感受 到 而 现在 还 念念不忘 的 那 
种 情意 的 四 分 之 一 , 我 就 会 欢喜 若 狂 了 。 

人 生 是 多 么 可 怕 的 虚幻 啊 ! 她 仍然 用 她 那 无 与 伦比 的 好 
心 接待 了 我 ， 她 的 这 种 好 心 除非 她 离开 人 世 是 永远 不 会 消失 
的 ; 然而 我 是 来 追求 过 去 的 , 这 个 过 去 已 经 一 去 不 复 返 了 。 我 
在 她 身边 呆 了 不 到 半 小 时 ， 我 就 觉得 我 以 往 的 幸福 是 永远 失 
去 了 。 于 是 ， 我 又 陷入 了 上 次 迫使 我 出 走 的 那 种 令 人 绝望 的 
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境况 中 , 虽然 如 此 ,我 却 不 能 归 知 于 任何 人 ,说 实在 的 ,十 尔 操 
叶 并 不 坏 , 他 看 见 我 回来 , 显得 很 高 兴 , 并 没有 什么 不 痛快 的 
样子 。 但 我 从 前 是 她 的 一 切 , 而 她 也 不 能 不 是 我 的 一 切 , 现在 
我 在 她 的 面前 竞 成 为 一 个 多 余 的 人 , 这 我 怎么 能 忍受 呢 ? 从 前 
我 是 这 个 家 里 的 一 个 孩子 ， 现 在 我 怎 能 在 这 里 象 一 个 外 人 似 
的 生活 下 去 呢 ? 目睹 可 以 作为 我 过 去 幸福 见证 者 的 那些 东 
西 , 更 使 我 感到 今 非 昔 比 的 难堪 处 境 。 我 要 是 住 在 别 的 地 方 ， 
痛 莹 或 许 会 减轻 一 些 。 但 是 不 间断 地 回忆 那些 甜蜜 的 往事 ， 
也 会 增加 我 对 失去 的 幸福 的 伤感 。 空 怀 遗 优 , 满 腊 忧 轧 ,于 是 
我 决心 恢复 旧 日 的 生活 方式 ,除了 用 饭 的 时 间 外 , 我 要 一 个 人 
待 着 , 我 把 自己 关 在 屋子 里 , 拿 书 作 我 的 伴 但 , 并 在 书 中 寻求 
有 益 的 消遣。 由 于 我 感觉 到 以 前 我 所 忧虑 的 灾难 即将 到 来 ， 
我 便 绞 尽 脑汁 从 我 自己 身上 想 些 办 法 ， 以 便 在 妈妈 经 济 来 源 
断绝 的 时 候 , 可 以 接济 她 。 我 在 时 , 曾 把 她 的 家 务 安排 得 相当 
妥善 , 使 它 不致 向 坏 的 方面 发 展 , 但 自从 我 走 后 , 所 有 的 情况 
全 都 变 了 。 她 的 管家 人 趾 一 个 性 喜 挥 堆 的 家 伙 。 他 好 讲 排场 ， 
喜欢 好 马 和 华丽 的 马车 ， 他 爱 在 邻 人 眼前 显示 自己 是 富贵 人 
家 ， 他 继续 不 断 地 经 营 一 些 他 一 点 不 仅 的 新 事业 。 她 的 年 金 
借用 光 了 ， 一 年 四 季 的 所 有 收益 也 作 了 抵押 ， 房 租 积 欠 了 不 
少 , 债务 越 来 越 多 。 我 看 这 项 年 金 不 久 就 要 被 债权 人 扣押 , 也 
可 能 被 取消 。 总 之 , 我 看 到 前 途 只 有 破产 和 灾难 ,而 且 这 一 切 
的 到 来 , 时间 是 那么 迫近 , 就 好 象 我 已 经 预见 到 那 种 种 可 履 的 
景象 。 

我 那 间 可 爱 的 小 屋 是 我 唯一 消 愁 解 阔 的 地 方 。 由 于 我 在 
那里 寻求 医治 我 那 怕 肪 不 安 的 心灵 的 方法 ， 我 也 就 同时 在 那 

838 


里 寻求 如 何 防止 我 所 预见 到 的 灾难 的 方法 ,这样 , 就 在 我 重新 
考虑 我 以 前 的 那些 想法 的 时 候 ， 我 又 给 自己 建 起 了 许多 新 的 
室 中 楼 阅 ， 以 便 把 我 这 个 可 怜 的 妈妈 从 她 眼看 就 要 陷入 的 绝 
卉 中 挽救 出 来 。 我 知道 自己 没有 足够 的 学 识 和 才华 使 我 在 文 
坛 上 成 名 , 我 是 不 能 通过 这 条 途径 发 财 致富 的 。 浮 现在 我 脑 际 
的 一 个 新 的 念头 却 使 我 产生 了 我 这 平庸 之 才 不 能 给 我 的 一 种 
信心 。 我 虽然 不 教 音 乐 了 ,但 并 没有 放弃 音乐 , 正 相 反 , 我 已 经 
研究 了 不 少 关于 音乐 的 理论 ， 我 觉得 至 少 在 这 门 学 问 上 我 的 
知识 是 相当 渊博 的 。 当 我 想到 我 在 学 习 瓣 认 音 符 、 尤 其 是 在 
练习 依 谱 唱 歌 所 遇 到 的 那些 困难 时 , 我 觉得 , 这 种 困难 来 自 音 
乐 本 身 的 程度 并 不 少 于 来 自我 的 主观 条 件 , 特别 是 考虑 到 , 学 
音乐 对 任何 人 来 说 并 不 是 一 件 容易 事 。 在 我 研究 音符 时 ， 我 
常常 觉得 这 些 音符 创造 得 很 不 成 功 。 很 早 我 就 想 用 数字 来 记 
录 乐 谱 ， 免 得 记录 任何 -- 个 小 曲 也 必得 画 一 些 线 和 符号 。 我 
只 是 不 知道 怎样 表示 八 度 音 的 节拍 和 延长 音 。 我 重新 又 有 了 
这 个 想法 ， 是 因为 我 想到 这 个 问题 时 ， 发 现 这 些 困难 并 不 是 
不 能 克服 的 。 我 终于 获得 了 成 功 ， 不 管 什么 乐曲 我 都 可 以 用 
我 的 那些 数码 非常 准确 、 甚 至 可 以 说 非常 轻而易举 地 记录 下 
来 。 从 这 时 候 起 ， 我 就 认为 我 的 一 笔 大 财 已 经 到 手 了 , 于 是 ， 
怀 着 和 她 一 一 给 了 我 一 切 的 她 一 一 共享 大 财 的 热 望 ， 我 一 心 
只 想到 去 巴黎 , 确信 我 的 乐谱 稿 本 一 交 给 尝 主 院 , 我 就 会 掀起 
一 场 革命 。 我 曾 从 里 昂 带 回 一 点 钱 ,我 又 卖 掉 了 我 的 书 。 这 样 ， 
只 用 了 十 五 天 的 工夫 , 我 便 拿 定 了 主意 并 付 诸 实施 。 最 后 , 我 
心里 充满 了 促成 我 这 一 计划 的 种 种 美好 念头 ， 也 可 以 说 我 在 
任何 时 候 都 坏 有 的 那 同样 的 美好 念头 ， 就 象 上 次 带 着 海龙 央 
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水 器 离开 都 灵 一 样 ,我 带 状 我 的 乐谱 方案 离开 了 了 萨 瓦 了。 

我 的 青年 时 代 所 有 的 谬误 和 过 错 大 致 就 是 如 此 。 我 以 内 
心 相 当 满 意 的 忠实 态度 叙述 了 这 些 廖 误 和 过 错 的 经 过 。 如 果 
日 后 我 以 若干 美德 为 我 的 成 年 时 代 增 添 光彩 ， 我 也 会 以 同样 
的 坦率 态度 述说 出 来 , 这 本 是 我 原来 的 计划 。 不 过 , 写 到 这 里 
我 必须 停 笔 了 。 时 闻 能 够 揭 开 种 种 惧 莫 。 如 有 果 我 的 名 字 能 够 
流传 到 后 世 ， 人 和 们 也 许 有 一 天 会 知道 我 还 有 什么 话 要 说 而 没 
有 说 。 屠 时候 , 他 们 也 就 会 知道 我 所 以 保持 级 歌 的 缘 政 了 Je。 ， 


个 ”卢梭 于 一 七 四 二 年 七 月 动身 到 巴黎 .他 最 初 的 计划 是 把 他 的 肯 述 写 匆 
这 里 为 止 ， 他 宾 继 续 写 他 那 修 请 的 历史 会 引起 伤感 , 而且, 他 也 不 愿 赵 
累及 从 前 和 他 有 关系 的 一 些 人 的 名声， 甚至 也 不 愿意 累及 和 他 仇恨 矢 
深 的 人 的 名 声 。 然 而 ， 他 最 后 还 是 把 《并 悔 录 》 写 下 去 了 ， 只 是 取得 了 
保 尔 . 穆 耳 杜 的 同意 , 等 二 十 年 后 再 发 表 。 事 实 上 , 前 六 章 是 不 会 累 放 
任何 人 的 名 声 的 , 因此 ， 在 一 七 从 二 年 喜 出 版 了 。 又 过 了 七 年 , 即 在 产 
梭 死 后 仅 只 十 一 年 (1?789 ), 捕 六 章 也 在 只 内 瓦 出 版 了 , 当时 他 书 中 提 到 
的 人 有 好 多 还 都 建 在 。. 
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汉 译 世界 学 术 名 著 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世 界 各 国学 术 名 着 。 从 五 十 年 代 起 ， 和 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 具 有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 笠 赖 善 译 界 黑 力 囊 助 ， 三 士 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 和 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蕴藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 熟知 , 芥 需 欧 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 丛书 ,才能 相得益彰 ,前 
为 大 观 , 既 便于 钙 读 查 孝 ,又 利于 文化 积 索 。 为 此 ,我 们 从 1981 年 
着 手 分 辑 刊行 。 跟 于 目前 印 制 能 力 ， 每 年 刊行 五 十 种 。 今 后 在 积 
累 单 本 著作 的 基础 上 将 陆续 汇 印 。 外 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 
新 校订 ， 体 例 也 不 完全 统一 ， 几 是 原来 译本 可 用 的 序 跋 ， 都 一 仍 
其 旧 ， 个 别 序 跋 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 的 分 
析 态 度 去 研读 这 些 著 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 剔 除 其 不合 时 
宜 的 精 粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 译 界 
给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 从 书 出 好 。 

商务 印 书馆 编辑 部 
1985 年 10 月 


这 几 本 充满 名 种 错误 而 且 我 也 没有 时 间 重 读 一 遍 的 小 册 
子 ， 足 使 任何 热爱 真理 的 人 找到 真理 的 线索 ， 并 向 他 提供 通 
过 目 己 的 调研 来 掌握 真理 的 方法 。 不 幸 得 很 ， 我 党 得 这 些小 
册子 似乎 很 蕉 、 甚 至 不 可 能 逃脱 我 的 敌人 的 严密 监视 。 如 采 
它们 落 到 一 个 正派 人手 中 , [或 者 落 到 每 瓦 苞 尔 先 生 的 朋友 们 
手中 , 或 者 落 到 舒 瓦 瑟 尔 先生 本 人 手中 , 我 还 不 信 我 身后 的 粥 
誉 就 没有 了 希望。 但 是 ， 上 天 啊 , 你 是 无 率 者 的 保护 人 ,请 你 
保佑 这 些 证 明 我 无 辜 的 最 后 资料 不 要 落 到 布 弗 菜 、 韦 尔 德 兰 
两 位 夫人 以 及 她 们 的 朋友 们 的 手 里 吧 。 你 在 一 个 不 广 者 的 生 
前 已 经 把 他 送 到 这 两 个 泼妇 手 里 ， 至 少 别 把 他 这 点 身后 的 名 
声 再 让 她 们 去 糟 踊 吧 。J 中 


让 -雅克 。 卢梭 


@ 这 是 日 内 瓦 手稿 第 二 部 的 “前 言 ?， 方 括号 [”] 内 的 文字 是 卢梭 自己 划 
掉 的 。 


第 七 章 


Intus et in cute@ . 


在 两 年 的 沉默 与 忍 醒 之 后 ， 尽 管 我 曾 展 下 决心 不 再 写 下 
去 , 现在 还 是 拿 起 笔 来 了 。 读 者 , 请 暂时 不 要 评论 我 迫不得已 
再 写 的 种 种 理由 ; 只 有 把 本 书 读 完 之 后 , 你 才能 够 评 断 。 

入 们 已 经 看 到 , 我 的 安静 的 青年 时 代 在 一 种 平稳 的 ,相当 
甘美 的 生活 中 流逝 了 ， 既 无 大 祸 也 无 大 久 。 这 种 平庸 大 部 分 
是 我 那 种 虽 热 烈 却 又 软弱 的 天 性 造成 的 ; 我 的 这 种 天 性 , 难于 
振作 却 极 易 灰心 ; 它 要 受到 强烈 的 震撼 才能 摆脱 闲 静 , 却 又 由 
了 于 情 懒 与 爱好 而 回复 原 态 ， 它 老 是 把 我 拉 回 到 我 自 认 生 而 好 
之 的 那 种 闲散 而 宁静 的 生活 ， 离 大 的 美德 远 ， 离 大 的 亚 行 更 
远 ， 因 而 它 从 不 容许 我 有 什么 大 的 作为 ,无论 是 在 养 的 方面 ， 
还 是 在 亚 的 方面 。 

我 马上 就 要 展示 的 是 一 幅 多 么 不 同 的 图 景 啊 ! 命运 在 前 
三 十 年 间 一 直 有 利于 我 的 自然 倾向 ， 到 了 后 三 十 年 就 时 刻 加 
以 撞 逆 了 ; 人 们 将 会 看 到 ， 从 这 种 事与愿违 的 不 汤 的 矛盾 之 
中 , 便 生 出 了 一 些 巨大 的 过 失 , 一 些 闻所未闻 的 不 六 以 及 一 切 
能 给 逆境 带 来 荣誉 的 品德 ， 只 是 没有 使 我 产生 坚强 的 性 格 。 
;' ”名 见 本 书 第 一 部 第 一 章 第 1 页 注 QD。 
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本 书 的 第 一 部 是 完全 凭 记忆 写成 的 ， 其 中 一 定 有 很 多 钴 
误 。 第 二 部 还 是 不 得 不 赁 记忆 去 写 ， 其 中 很 可 能 错误 更 多 。 
我 前 半生 那些 美好 的 年 月 ， 都 是 在 既 宁 静 又 纯洁 的 境况 中 度 
过 的 , 那些 甜蜜 的 往事 给 我 留 下 了 成 千 上 万 滋味 无 穷 的 印象 ， 
使 我 乐于 不 断 地 回忆 。 人 们 在 下 面 就 可 以 看 到 ， 我 后 半生 的 
回忆 是 多 么 不 同 。 重 温 这 些 回忆 ， 就 是 重 尝 它 们 的 普 涩 。 我 
很 不 愿 拿 这 些 壮 凉 的 回忆 来 加 剧 我 现状 的 辛酸 ， 因 而 尽 其 所 
能 予以 回避 ; 我 这 样 做 往往 相当 成 切 , 以 致 当 我 需要 重 述 往事 
的 时 候 ， 有 的 就 再 也 想 不 起 来 了 。 这 种 对 苦痛 的 健忘 ， 正 是 
上 天 给 我 在 多 外 的 命运 中 安排 下 的 一 种 安奈。 我 的 记忆 力 专 
使 我 回想 过 去 的 乐事 ， 从 而 对 我 的 想象 力 起 着 一 种 平衡 的 作 
用 ， 因 为 我 那 惊 马 之 乌 似 的 想象 力 ， 使 我 只 能 预见 到 险恶 的 
将 来 。 

为 了 弥补 我 记忆 的 不 足 ， 为 了 使 我 在 这 项 工作 里 有 所 遵 
循 , 我 也 兽 搜 集 了 一 些 资料 , 但 是 这 些 资料 现在 都 已 落 入 他 人 
之 手 , 收 不 回来 了 。 我 只 有 一 个 向 导 还 忠实 可 靠 , 那 就 是 感情 
之 链 , 它 标志 着 我 一 生 的 发 展 , 因此 也 就 是 我 一 生 经 历 的 事件 
之 链 ， 因 为 事件 是 那些 感情 的 前 因 或 后 果 。 我 很 容易 忘掉 我 
的 不 幸 , 但 是 我 不 能 忘掉 我 的 过 失 , 更 不 能 忘掉 我 的 善良 的 感 
情 。 这 些 过 失 和 感情 的 回忆 对 我 说 来 是 太 宝贵 了 ， 永 远 不 能 
从 我 心里 消失 掉 。 我 很 可 能 漏 掉 一 些 事实 , 某 些 事 张冠李戴 ， 
某 些 日 期 错 前 倒 后 ; 但 是 , 凡是 我 曾 感受 到 的 , 我 都 不 会 记 错 ， 
我 的 感情 驱使 我 做 出 来 的 , 我 也 不 会 记 错 ; 而 我 所 要 写 出 的 ， 
主要 也 就 是 这 些 。 我 的 《 慎 汐 录 》 的 本 旨 , 就 是 要 正确 地 反映 
我 一 生 的 种 种 境遇 ， 那 时 的 内 心 状 况 。 我 向 读 者 许诺 的 正 是 
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我 心灵 的 历史 , 为 了 忠实 地 写 这 部 历史 , 我 不 需要 其 他 记录 ， 
我 只 要 但 我 迄今 为 止 所 做 的 那样 , 诉 诸 我 的 内 心 就 成 了 。 

然而 , 十 分 侥幸 , 有 这 么 一 段 六 .七 年 长 的 时 间 , 我 在 一 本 
信件 的 抄本 里 还 保留 着 关于 它 的 一 些 可 靠 材 料 ， 这 些 信件 的 
原件 现在 都 在 佩 鲁 先生 手 里 。 这 个 抄本 终止 于 一 七 六 O 〇 年 ， 
包括 我 居住 退隐 庐 、 跟 我 那些 所 谓 的 朋友 大 闹 不 和 的 整个 一 
段 时 期 ; 这 是 我 一 生 中 难忘 的 阶段 , 也 是 我 一 切 其 他 不 幸 的 根 
源 。 至 于 较 近 的 信件 原件 , 我 手边 能 留 下 的 恺 怕 已 为 数 不 多 ， 
我 不 想 将 它们 继续 抄 在 那 本 抄本 一 一 它 份量 太 大 了 ， 不 能 指 
望 能 够 逃 过 我 的 那些 “ 阿 耳 戈 斯 "@ 的 察觉 一 一 的 后 面 , 将 来 
当 我 觉得 这 些 原件 能 有 所 说 明 的 时 候 , 不 管 是 于 我 有 利 也 好 ， 
于 我 不 利 也 好 ， 我 就 在 本 书 中 转录 出 来 。 我 不 怕 读 者 忘记 我 
是 在 写 主 悔 录 , 而 以 为 我 是 在 写 自 辩 书 ; 但 是 当真 理 为 我 辩护 
的 时 候 , 读者 也 不 应 该 指望 我 会 抹 煞 真理 。 

而 且 , 这 第 二 部 和 第 一 部 相 较 , 只 有 这 种 始终 一 致 的 真实 
性 是 共同 的 ， 而 其 所 以 较 高 于 第 一 部 也 只 由 于 它 所 人 氢 述 的 事 
实 较 为 重要 。 除 此 而 外 ， 它 在 各 方面 都 不 及 第 一 部 。 我 的 第 
一 部 是 在 武 通 或 特 利 城堡 写 的 ， 当 时 心情 舒畅 ， 洋 洋 自得 ， 
自由 自在 ， 凡 是 我 要 回忆 的 往事 ， 没 有 一 件 不 是 一 个 新 的 乐 
趣 。. 我 不 断 带 着 新 的 喜悦 去 回想 它们 ， 同 时 我 可 以 无 拘 无 东 
地 反复 修改 ， 直 到 我 满意 为 止 。 今 天 我 的 记忆 力 和 脑力 都 训 


个 阿 征 区 斯 ， 典 出 希 联 神话， 系 一 百 服 怪物 ， 曾 被 天 后 赫 拉 派 去 监视 宙斯 
的 情人 人 煞 梭 ; 此 处 系 指 十 分 警 党 的 监视 者 。 

四” 式 通 , 见 本 书 第 一 部 164 页 注 名 ; 从 入 全 孔 带 素 王 的 让 第 ， 在 巴黎 
附近 。 
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退 了 , 几乎 不 能 做 任何 工作 了 ; 我 写 这 第 二 部 , 只 是 勉 力 为 之 ， 
心头 压 着 无 限 苦楚 。 它 给 我 展示 出 来 的 ， 尽 是 些 大 灾 大 难 和 
浓 信 弃 义 的 行为 ， 尽 是 些 令 人 痛心 疾 首 的 往事 。 我 恨不得 把 
我 所 要 说 出 的 一 切 埋葬 在 永恒 之 夜里 ; 而 我 既 不 能 不 说 , 又 不 
能 不 躲 躲 藏 藏 O， 要 花招 , 打 掩 护 ， 硬 着 头皮 做 出 我 生来 最 不 
会 做 的 事 。 我 头 上 的 房 项 有 眼睛 , 我 周围 的 墙壁 有 耳 打 ; 我 被 
许多 心怀 恶意 、 目 不 转 睛 的 密探 和 监视 人 包围 着 , 心绪 不 宁 ， 
精神 己 饱 ， 把 临时 想到 的 几 名 话 , 匆匆 忙 已 地 写 到 纸 上 , 几乎 
连 重读 一 遍 的 时 间 都 没有 , 更 不 用 说 修改 了 。 我 知道 , 人 们 尽 
管 不 断 地 在 我 的 周围 树 起 无 穷 的 障碍 ， 他 们 还 是 怕 真 理 从 墙 
缝 里 钻 出 来 。 我 能 有 什么 办 法 叫 它 露 头 呢 ?我 在 尝试 着 ， 成 
功 的 希望 却 不 多 。 请 读者 想 想 吧 , 环境 如 此 ,能 不 能 写 出 动人 
的 画幅 , 且 给 以 引人入胜 的 色彩 。 因 此 , 凡是 想 阅 读 我 这 一 册 
书 的 人 ,我 都 要 向 他 们 预先 声明 , 他 们 往 下 读 的 时 候 没有 任何 
东西 能 保证 他 们 不 感到 厌烦 , 除非 他 们 是 想 彻底 了 解 一 个 人 ， 
真诚 地 爱 正 义 、 爱 真理 。 

在 我 第 一 部 结束 的 时 候 ， 我 正 怀 着 骸 眉 的 心情 向 巴黎 进 
发 ， 而 把 我 的 心 留 在 沙 尔 麦 特 。 我 在 沙 尔 麦 特 建 筑 着 我 最 后 
的 一 座 空 中 楼 阁 , 打算 将 来 有 朝 一 日 妈妈 心 回 意 转 , 我 把 积蓄 
下 的 财富 带 回 来 , 送 到 她 的 膝下 , 而 且 我 认为 我 的 记 谱 法 是 万 
无 一 失 的 财源 。 

我 在 里 昂 停 了 些 时 候 ， 看 看 朋友 ， 找 几 封 上 巴黎 的 介绍 
信 ， 并 卖 掉 随身 带 来 的 几 本 几何 书 。 大 家 都 欢迎 我 。 马 布 利 
”@ 卢梭 这 时 (1768) 离开 了 英国 , 在 法 国 过 着 球 泊 的 生活 。 这 几 行 是 在 法 

国 多 非 内 省 蒙 干 写 的 。 
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先生 和 夫人 见 到 我 , 表示 很 高 兴 , 并 且 请 我 吃 了 好 几 次 饭 。 我 
在 他 们 家 里 结识 了 马 布 利 神父 @， 我 以 前 也 是 在 他 们 家 里 结 
识 孔 狄 亚 克 神 父 @ 的 。 他 们 都 是 前 来 探望 他 们 的 兄长 。 马 布 
利 神父 给 我 写 了 几 封 到 巴黎 的 介绍 信 ， 其 中 有 一 封 是 给 封 得 
奈 尔 的 ， 另 一 封 是 给 开 呈 斯 伯 事 @ 的 。 这 两 个 人 和 我 认识 后 
都 处 得 很 相投 , 特别 是 封 得 奈 尔 ,他 一 直 对 我 怀 着 深情 厚谊 ， 
至 死 不 衰 , 并 且 在 促膝 谈心 中 曾 给 过 我 许多 忠告 ,我 后 悔 没 有 
很 好 地 听从 。 

我 又 遇 到 了 博 尔 德 先生 @。 我 和 他 很 久 以 前 就 相识 了 , 他 
并 且 时 常 由 衷 地 .真心 实意 地 帮助 我 。 这 一 次 他 热诚 如 故 。 就 
是 他 帮忙 把 我 的 几 本 书 卖 掉 了 ， 而 且 亲 自 或 者 托 人 为 我 写 了 
几 封 很 好 的 去 巴黎 的 介绍 信 。 我 又 会 到 了 地 方 长 官 先 生 ， 他 
原 是 博 尔 德 先生 给 我 介绍 认识 的 ， 这 次 我 又 通过 他 认识 了 黎 
希 留 公 一 @@。 公 辟 那 时 正 途 经 里 昂 , 巴 吕 先生 把 我 介绍 给 他 。 
他 很 好 地 接待 了 我 , 并且 要 我 到 了 巴黎 后 去 看 他 ; 后 来 我 果然 
去 看 了 他 好 几 次 , 然而 , 我 认识 了 这 样 高 的 显贵 一 一 以 后 我 还 
要 常常 谈 到 的 一 一 却 始终 未 得 到 任何 助 益 。 


Q@ 马 布 利 神 父 (1709 一 1785), 法 国 历史 学 家 , 百科 全 书 派 的 左 轻 ; 恩格斯 

在 ¢ 反 杜 林 论 》 中 提 到 干 八 世纪 出 现 的 共产 主义 理论 , 其 代表 人 物 中 就 
有 他 。 

加 孔 狄 亚 克 神父 (1715 一 1780), 法 国 启 莹 运动 者 ,百科 全 书 派 s 著 有 《 论 感 

觉 ? 和 《逻辑 学 》 等 。 

开 如 斯 信 了 辟 (1692 一 1765), 考古 学 家 , 著 有 《考古 录 》。 

博 尔 德 ,里昂 学 院 院 士 , 伏 尔 泰 的 朋友 , 后 写 小 册子 识 刺 卢梭。 

黎 希 留 公 如 (1696 一 1788)， 名 丐 黎 希 留 大 主教 的 侄孙 ,为 法 国 元 钊 ， 权 

倾 一 时 。 


SB 
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”我 又 见 到 了 音乐 家 达 维 ， 他 曾 在 我 以 前 某 次 旅行 时 救 过 
我 的 急 。 他 曾 借 给 我 或 赠 给 我 一 顶 便 帽 和 几 双 袜子 ， 虽 然 我 
们 后 来 时 常见 面 ， 我 却 一 直 没 有 还 他 ， 他 也 一 直 没 有 向 我 索 
了 到。 不 过 我 后 来 也 送 过 他 一 件 礼物 ， 价 值 差 不 多 相当 。 如 果 
要 讲 我 应 该 做 些 什 么 事情 , 我 是 可 以 把 自已 说 得 更 好 些 的 , 但 
是 我 现在 是 在 讲 自 己 实际 的 所 作 所 为 , 可 惜 , 这 是 两 码 事 了 。 
-我 再 次 见 到 了 那 位 高 贵 .大 方 的 佩 里 雄 , 这 一 回 他 又 使 我 
感受 到 了 他 平素 的 那 种 慷慨 豪 严 ， 因 为 他 给 了 我 和 他 当年 给 
予 那 好 心 的 员 尔 纳 @ 同样 的 馈赠 ， 他 给 我 付 了 了 驿 车 车 费 。 我 
又 见 到 了 外 科 医 生 巴 里 索 ， 他 是 天 下 第 一 位 心地 善良 而 乐 善 
好 施 的 人 :我 还 见 到 了 他 疼爱 的 那 位 戈 德 弗 鲁 瓦 , 他 十 年 来 一 
直 购 养 着 她 。 这 位 戈 德 厚重 瓦 除 了 性 情 温 柔 . 心 地 善良 外 , 几 
平一 无 可 取 , 但 是 任何 人 见 到 她 就 不 能 不 对 她 表示 同情 , 离开 
她 就 不 能 不 感到 人 怜 侦 ; 由 于 她 已 经 到 了 肺 将 病 的 末期 , 不 久之 
后 也 就 与 世 长 舌 了 。 一 个 人 所 爱 的 对 象 是 怎样 的 性 格 ， 最 足 . 
以 说 明 这 个 人 的 真正 天 性 了 。® 你 只 要 见 过 那 温柔 的 戈 德 弗 
鲁 瓦 , 你 就 会 知道 善良 的 巴里 索 是 个 什么 人 。 

对 于 这 些 善良 的 人 们 ， 我 都 感激 。 然 而 后 来 我 和 他 们 都 
朴 远 了 , 当然 不 是 由 于 忘 恩 负 义 , 而 是 由 于 我 那 种 不 可 克服 的 
常 使 我 角 似 忘 恩 的 琉 懒 。 他 们 的 隆 情 厚 谊 ,我 未 尝 一 日 忘怀 ， 
但 是 要 我 不 断 地 向 他 们 表示 感激 之 情 ， 却 比 用 行动 报答 他 们 
` 要 困难 得 多 。 准 时 写 信 始 终 是 我 力 所 不 及 的 事 ， 我 一 开始 下 
于 音 问 , 就 感到 差 怖 , 不 知 该 怎样 弥补 过 失 , 这 种 羞 岂 和 乾 欣 

”@ 贝尔 纳 是 当时 的 一 个 二 流 诗人 。“ 好 心 的 ”这 个 称号 是 伏 尔 内 授 给 他 
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义 有 反 过 来 加 重 我 的 过 失 ， 我 就 索性 不 再 写 信 了 。 因 而 我 就 音 
讯 杏 然 ， 仿 佛 把 朋友 们 全 忘掉 了 。 巴 里 索 和 各 佩 里 雄 简 直 毫 不 
介意 ,我 发 现 他 们 始终 热 跌 如 故 ; 但 是 入 们 在 二 十 年 后 的 博 尔 
德 先生 身上 将 可 以 看 到 , 当 一 个 才子 以 为 被 人 玖 远 了 的 时 候 ， 
他 的 自 苯 心 会 激 起 怎样 的 报复 情绪 。 

在 离开 里 昂 之 前 ， 我 不 应 该 把 一 个 可 爱 的 人 儿 忘 掉 。 我 
又 见 到 了 她 , 感到 格外 喜悦 ,她 在 我 的 心头 留 下 了 极其 温馨 的 
回忆 。 这 个 人 就 是 赛 尔 小 姐 , 我 在 第 一 部 里 曾经 提 到 过 她 ,后 
来 我 住 在 马 布 利 先 生 家 里 时 又 和 她 再 度 相 着。 我 这 次 旅行 ， 
比较 悠闲 ， 因 此 和 她 相 见 的 次 数 也 比较 多 。 我 对 她 产生 了 强 
烈 的 感情 , 我 也 有 理由 相信 她 的 心 并 不 与 我 相反 , 但 是 她 对 我 
是 如 此 信任 ， 使 我 根本 不 能 产生 滥用 这 种 信任 的 念头 。 她 没 
有 任何 资财 , 我 也 是 身 无 长 物 ; 我 们 的 处 境 太 相同 了 , 不 容许 
我 们 结 仿 起 来 , 而 且 我 心里 男 有 打算 ,根本 不 想 结婚 。 她 告诉 
我 , 有 一 位 年 青 的 商人 热 内 夫 先 生 似 乎 很 想 赢 得 她 的 爱情 。 我 


四 除非 这 个 人 在 最 初 选 择 对 象 时 就 选 错 了 ， 或 者 他 亡 钟 情 的 对 象 由 于 非 
常 的 原因 而 性 格 改变 了 一 一 这 也 并 不 是 绝对 不 可 能 的 事 。 如 果 人 们 一 
成 不 变 地 接受 这 条 由 钟情 而 见 天 性 的 规律 ， 那 就 会 根据 苏 格 拉 底 的 妻 
子 克 桑 狄 普 去 判断 苏 格 拉 底 , 根据 狄 仿 的 朋友 迎 立 普 斯 去 判断 狄 么 了 : 
这 种 判断 就 是 空前 的 荒 廖 失实。 此外， 请 不 要 把 这 一 条 用 到 我 的 者 子 
身上 ,使 她 蒙受 侮辱 。 她 减 然 头脑 简单 、 易 受 获 骗 ， 非 我 始 料 所 及 ; 但 
是 ,她 的 狂 格 纯洁 善良 , 绝 无 害 人 之 意 , 是 值得 我 衷心 敬爱 的 , 而 且 我 在 
有 生 之 日 ,将 永远 敬爱 不 误 。 一 一 作者 原 注 。 

克 桑 狄 普 是 著名 的 泼妇 , 根本 不 复 丈 夫 苏 格拉 底 的 学 问 。 狭 登 是 希 
膀 名 城 叙 拉 古 的 统治 者 ; 迎 立 普 斯 是 犹 仿 的 朋友 ,雅典 人 , 谋杀 狄 俩 后 ， 
一 度 也 成 了 叙 拉 古 的 统治 者 ; 普 鲁 诬 克 的 《4 名 人 传 > 中 有 记载 。 
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在 她 家 也 见 过 他 一 两 次 , 党 得 他 象 个 正派 人 ,而且 大 家 也 都 说 
他 为 人 正派 。 我 深信 她 和 他 的 结合 会 是 很 幸福 的 ， 因 此 很 盼 
望 他 能 收 她 。 后 来 他 果然 下 了 她 。 为 了 不 致 扰乱 他 们 的 纯洁 
爱情 ， 我 就 赶快 离开 了 ， 并 衷心 祝愿 这 位 可 爱 的 人 儿 幸 福 无 
量 。 可 惜 我 的 祝愿 在 侍 世 只 实现 了 很 得 一 段 时 间 ， 我 后 来 听 
说 她 结婚 只 两 三 年 就 死 了 。 我 在 旅途 中 一 直 怀 念 她 ， 我 当时 
感觉 到 , 后 来 每 想起 她 时 也 感 党 到 , 为 义务 和 道德 而 笨 牲 固然 
是 痛苦 的 ,但 是 这 种 轩 牲 在 内 心 深 处 留 下 的 温 世 的 加 忆 , 作为 
补偿 是 绰绰有余 的 。 

上 次 旅行 , 我 是 怎样 单 从 巴黎 的 不 利 的 方面 看 这 个 城市 ， 
这 次 旅行 , 我 也 就 怎样 单 从 巴黎 的 辉煌 的 方面 看 这 个 城市 ,不 
过 , 所 谓 辉 煌 并 不 是 指 我 的 住所 而 言 ; 按照 博 尔 德 先 生 给 我 的 
一 个 地 址 ， 我 住 进 了 高 索 尔 朋 不 远 的 科 尔 蒂 埃 路 的 圣 康 坦 旅 
馆 。 糟 透 的 街 , 精 透 的 旅馆 , 精 透 的 房间 。 然 而 在 这 旅馆 里 却 

曾 住 过 许多 杰出 之 证, 如 格雷 寒 吕 、 博 尔 德 、 马 布 利 和 了 筷 犹 亚 
克 两 位 神父 以 及 其 他 一 些 人 ,可惜 我 那 时 一 个 也 没有 过 到 ,不 
过 我 在 那里 遇 到 了 博 纳 丰 先生 , 他 是 个 跋 肢 绅士 , 好 争 讼 ,一 
副 咬 文 嚼 字 的 典雅 派 的 样子 。 由 于 他 ， 我 认识 了 我 现在 最 老 
的 朋友 罗 革 先生 。 我 又 通过 罗 革 先生 认识 了 哲学 家 狄 德 有 罗 。 
关于 狄 德 罗 , 我 在 下 面 还 有 很 多 话机 说 。 

我 是 一 七 四 一 年 秋天 来 到 巴黎 的 ， 随 身 带 着 十 五 个 金 路 
易 的 现款 以 及 我 的 《 纳 尔 西 斯 》 喜剧 和 我 的 音乐 改革 计划 , 这 
些 就 是 我 的 全 部 本 钱 。 因 此 我 没有 多 少时 间 可 以 浪费 , 急于 各 

”@ 格 在 塞 (1709 一 1777)、 法 加 诗人 和 和 剧 作 家 ， 著 有 长 诗 《 青 春 吟 》 及 喜剧 

《可 人 》。， 
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拿 自 己 的 存 稿 来 想 办 法 。 我 赶紧 利用 我 带 来 的 许多 介绍 信 。 
一 个 年 青 人 到了 巴黎 , 面孔 长 的 过 得 去 , 显得 有 些 才 能 , 总 是 
靠得住 有 人 接待 的 。 我 受 人 接待 了 。 这 种 接待 给 了 我 很 多 愉 
快 ,但 是 无 大 实 益 。 在 介绍 给 我 的 那 许多 人 之 中 ,只 有 三 位 对 
我 有 点 用 处 , 一 个 是 达 梅 桑 先生 , 他 是 萨 拟 贵族 , 当时 是 宫廷 
侍从 , 我 相信 他 还 是 卡 利 尼 安 公主 的 宠 臣 ; 一 个 是 博 获 先生， 
他 是 铭文 研究 院 的 秘书 , 国王 办 公 室 的 纪念 章 保管 员 ; 还 有 一 
个 是 卡 斯 太 尔 神父 , 耶稣 会 教主, 明 符 键 琴 的 发 明 者 。 除 达 梅 
又 先生 外 , 其余 二 人 都 是 马 布 利 神父 介绍 给 我 的 。 

达 梅 桑 先 生 为 了 满足 我 的 迫切 要 求 ， 又 给 我 介绍 了 两 个 
人 : 一 个 是 加 斯 克 先 生 , 波尔多 议院 议长 , 拉 得 一 手 好 提琴 ; 男 
一 个 是 菜 翁 神父 , 当时 住 在 索 尔 朋 神 学 院 , 是 个 很 可 爱 的 年 青 
贵族 ， 在 社交 场 中 以 罗 昂 骑士 的 名 字 出 过 一 阵风 头 之 后 就 在 
感 年 死去 了 。 两 人 都 异想天开 ， 要 学 作曲 。 我 教 了 他 们 几 个 
月 ， 稍 微 补充 了 一 下 我 的 几乎 枯竭 的 旅 赛 。 莱 分 神父 跟 我 交 
上 了 朋友 , 想 聘 我 做 他 的 秘书 , 但 是 他 并 不 富有 , 只 能 给 我 八 
百 法 郎 , 我 很 歉 然 地 拒绝 了 , 这 样 的 待遇 实在 不 能 维持 我 的 衣 
食 住 行 。 

博 获 先生 很 好 地 接待 了 我 。 他 爱 学 问 , 也 有 学 问 , 但 是 有 
点 学 究 气 。 博 区 夫人 简直 可 以 做 他 的 女儿 ,她 容光 照 人 , 而且 
有 点 矫 揉 造作 。 我 有 时 在 他 们 家 吃饭 。 在 她 的 面前 ， 我 的 样 
子 显 得 十 分 第 拙 。 她 的 举止 随 随 便便 , 更 加 重 了 我 的 羞 滁 感 ， 
一 举 一 动 都 格外 可 笑 。 当 她 把 菜 碟 送 到 我 面前 的 时 候 ， 我 总 
是 使 出 又 子 把 她 递 来 的 菜 谦 而 逊 之 地 又 上 一 人 小 块 ， 因 此 当 她 
把 打算 给 我 的 菜 碟 交 给 仆人 的 时 候 , 总 是 转 过 身 去 , 怕 我 看 见 
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她 笑 。 她 没有 料 到 我 这 乡下 佬 的 脑袋 里 也 并 非 空 无 一 物 。 博 
茨 先生 把 我 介绍 给 他 的 朋友 雷 奥 米尔 先生 ， 这 位 雷 奥 米尔 先 
生 在 每 星期 五 学 士 院 例会 的 日 子 都 来 他 家 吃 晚 饭 。 他 把 我 的 
方案 对 他 谈 了 ， 并 说 明 我 有 意 把 方案 送 请 学 士 院 审查 。 雷 奥 
米尔 先生 答应 了 , 并 向 学 士 院 提交 了 我 的 建议 书 , 此 事 蒙 该 院 
接受 了 。 到 了 和 预定 的 日 子 , 我 由 雷 奥 米 尔 先生 引进 学 士 院 , 由 
他 作 了 介绍 。 同 一 天 , 即 一 七 四 二 年 八 月 二 十 二 日 ,我 就 薪 替 
地 在 学 士 院 里 宣读 了 我 早 就 为 此 准备 好 的 论文 。 尽 管 这 个 大 
名 鼎鼎 的 机 关 的确 十 分 庄严 肃穆 ， 但 我 并 没有 感到 殖 在 博 获 
夫人 面前 那么 朋 觅 ， 我 的 宣读 和 管状 都 还 应 付 得 不 太 坏 。 我 
的 论文 成 功 了 , 并 博得 许多 颂 词 , 这 些 颂 词 既 使 我 惊 , 又 使 我 
喜 , 因为 我 几乎 不 能 想象 , 在 这 些 院士 的 心目 中 , 任何 不 是 院 
内 的 人 居然 会 有 常识 。 被 指定 审查 我 的 方案 的 委员 是 梅 朗 、 
埃 洛 和 富 希 三 位 先生 @。 他 们 当然 都 是 杰出 之 士 , 但 是 没有 
一 个 懂得 寄 乐 ， 至 少 懂 的 程度 不 足以 使 他 们 有 能 力 审查 我 的 
方案 。 

在 我 和 这 几 位 先生 讨论 的 过 程 中 , 我 深信 , 既 确 实 而 又 惊 
讶 地 深信 ， 学 者 们 固然 有 时 比 一 般 入 的 成 见 少 ， 但 是 另 一 方 
面 ， 他 们 对 已 有 的 成 见 却 坚持 得 比 一 般 和 人 更 厉害 。 尽 管 他 们 
提出 的 反驳 大 部 分 都 那么 无 力 , 那么 不 正确 , 尽管 我 承认 我 在 
回答 的 时 候 有 些 胆 层 , 而 且 措 辞 不 当 , 但 是 我 的 理由 是 不 容 置 
辩 的 , 然而 我 却 没 有 一 次 能 使 他 们 了 解 , 使 他 们 满意 。 我 总 是 
目 胜 口 呆 地 看 到 ， 他 们 还 没有 懂 我 的 意思 就 用 几 句 源 亮 话 轻 


-图 三 人 之 中 ,一 个 是 数学 家 , 一 个 是 化 学 家 , 另 一 个 是 天 文学 家 。 
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钨 地 对 我 进行 反 驭 。 不 晓得 他 们 从 哪里 控 出 了 一 个 苏 埃 幕 神 
父 ， 说 他 曾 想 出 用 数字 表达 音阶 。 这 就 足以 使 他 们 认为 我 的 
记 谱 法 不 算是 新 发 明了 。 这 倒 也 还 罢了 ， 因 为 尽管 我 从 来 就 
没有 昕 说 过 什么 苏 埃 蒂 神父 ， 尽 管 他 那 根 本 没有 考虑 八 度 音 
的 记录 教堂 歌曲 的 七 音 记 谱 法 不 能 和 我 发 明 的 简单 而 方便 的 
方法 相提并论 一 一 我 的 方法 可 以 很 容易 地 用 数字 把 音乐 里 可 
能 想象 到 的 一 切 , 如 音符 休止符. 八 度 音 . 节 拍 . 速 度 . 音 值 等 
等 都 表示 出 来 ， 而 苏 埃 带 对 这 一 切 根本 未 加 考虑 ; 尽管 如 此 ， 
如 果 只 就 七 个 音符 的 起 本 表达 法 而 论 ， 说 性 是 最 初 的 发 明 人 
倒 也 是 十 分 确实 的 。 但 是 , 他 们 除了 对 这 种 原始 发 明 过 度 重 视 
以 外 , 并 不 就 此 罢 体 , 在 谈 到 记 谱 体系 的 内 容 时 , 完全 一 派 衣 
言 ， 不 知 所 云 。 我 的 记 谱 法 的 最 大 优点 就 是 省 掉 变调 和 音符 
的 麻烦 ,所 以 , 同样 的 一 支 曲 子 ,不 论 你 用 什么 调 , 只 要 在 曲子 
开头 换 上 一 个 字母 , 全曲 就 随 你 的 意思 记 下 来 了 , 移 调 了 。 这 
些 先 生 们 听 到 巴黎 乱弹 琴 的 乐师 说 移 调 演奏 法 毫 无 价值 ， 他 
们 就 从 这 一 点 出 发 ， 把 我 的 体系 的 最 大 优点 反而 当成 是 反对 
它 的 不 容 置 辩 的 理由 。 他 们 决议 说 ,我 的 音符 便于 声乐 ,不便 
于 器 乐 , 而 实际 上 他 们 应 该 说 , 我 的 音符 既 便 于 声乐 , 更 便于 
器 乐 。 学 士 院 根据 他 们 的 报告 ,给 我 发 了 一 张 奖状 , 措辞 夸奖 
备至 , 骨子里 却 可 以 看 出 , 它 认为 我 的 记 谱 法 既 不 新 颖 ， 又 无 
用 处 。 我 后 来 为 公众 写 了 一 部 题 为 《现代 音乐 论 ? 的 书 。 我 认 
为 没有 必要 把 这 样 一 张 奖状 作为 该 书 的 装饰 。 

这 件 事 使 我 有 机 会 体会 到 , 为 了 正确 审查 一 个 专门 问题 ， 
尽管 你 对 各 门 科学 的 知识 很 广 十 ， 如 果 你 在 三 博之 外 不 加 上 
对 这 一 问题 的 专门 研究 ， 则 远 不 如 一 个 知识 浅 陋 而 对 这 一 门 
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却 研究 得 既 专 文 深 的 和信。 对 于 我 的 记 谱 法 的 唯一 站 得 住 脚 的 
反对 意见 , 是 拉 英 提出 来 的 。 我 刚 一 向 他 说 明 我 的 体系 , 他 就 
看 出 了 它 的 弱点 。“ 你 那些 符号 , "他 对 我 说 ,“ 是 很 好 的 , 好 就 
好 在 它们 简单 明了 地 确定 音 值 , 清楚 地 表现 音程 ,并且 能 将 复 
杂 的 东西 简单 地 表示 出 来 , 这 都 是 普通 的 记 谱 法 所 办 不 到 的 。 
但 是 它们 坏 就 坏 在 要 求 用 脑子 去 想 ， 而 脑子 总 是 跟 不 上 省 用 
的 速度 。”“ 我 们 的 音符 的 位 置 ,” 他 又 说 ,“ 明 摆 在 眼前 ,不 必用 
脑子 去 想 。 如 果 两 个 音符 , 一 个 很 高 , 一 个 很 低 , 用 一 大 串 中 
闻 的 音符 连接 起 来 ， 我 一 眼 就 看 出 由 此 到 彼 的 磊 序 变化 的 进 
程 , 可 是 , 用 你 的 记 谱 法 , 要 我 摸 清 这 一 大 串 ,就 必须 把 那些 数 
字 一 个 一 个 拼 出 来 ， 一 旦 了 然 却 做 不 到 。” 我 觉得 这 个 反对 意 
见 是 无 法 反 了 驶 的 ， 登 时 就 同意 了 。 尽 管 这 个 反对 意见 既 简 单 
又 明显 ， 却 只 有 老手 才能 说 出 来 。 当 时 没有 一 个 院士 能 够 想 
到 这 点 ， 是 不 足 为 奇 的 。 然 而 出 奇 的 倒是 那些 大 学 者 可 谓 无 
所 不 知 ， 而 他 们 竞 不 懂 每 个 人 只 应 该 审查 自己 本 行 以 内 的 事 
物 。 

由 于 我 时 常 拜访 我 的 审查 委员 和 其 他 院士 ， 这 就 使 我 得 
以 结识 巴黎 文坛 中 最 杰出 的 人 物 。 所 以 ， 当 我 后 来 一 路 而 进 
入 文士 之 林 的 时 候 , 我 已 经 是 他 们 的 旧 相 识 了 。 至 于 目前, 我 
还 是 专心 摘 我 的 记 谱 法 ， 一 意 要 在 音乐 这 门 艺术 中 掀起 一 场 
革命 , 并 从 而 一 举 成 名 ; 艺术 界 的 这 种 一 举 成 名 , 在 巴黎 经 党 
是 使 你 名 利 双 收 的 。 我 关 起 房 门 , 以 一 种 说 不 出 的 热情 , 一连 
埋头 几 个 月 , 把 我 向 学 士 院 宣读 的 论文 彻底 改写 了 , 改 成 一 部 
以 公众 为 对 象 的 作品 。 困 难 的 是 要 找到 一 个 书 商 肯 接受 我 的 
手稿 , 因为 要 和 铸 新 字 就 得 花 几 个 钱 , 书 商 们 是 不 肯 把 钱 花 在 新 
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作者 头 上 的 ， 而 我 却 认为 用 我 的 作品 捞 回 我 写作 时 的 伙食 费 
也 似乎 是 天 公 地 道 的 事 。 

博 纳 丰 为 我 找到 了 老 基 约 , 老 基 约 就 跟 我 订 了 合同 , 获 利 
对 分 ， 而 出 版 税则 由 我 一 人 负担 。 这 位 老 基 约 把 事情 办 得 如 
此 之 精 , 出 版 税 我 是 白 付 了 , 出 的 第 一 版 书 呢 , 我 却 没有 拿 到 
一 文 钱 。 虽 然 德 方 丹 神父 管 应 为 我 宣传 ， 别 的 报 人 对 这 本 书 
也 类 有 好 评 , 书 的 销路 似乎 还 是 不 佳 。 

试验 我 的 记 谱 法 的 最 大 障碍 ， 就 是 人 家 怕 这 种 方法 如 果 
不 能 通行 ,学 的 时 间 就 算 白 费 了 。 我 的 解释 是 , 我 的 方法 使 概 
念 非常 清楚 , 即使 想 用 普通 的 方法 学 音乐 , 如 果 开始 先 掌握 了 
我 的 记 谱 法 ,反而 可 以 节省 时 间 。 为 了 拿 实 验 来 证 明 , 我 免费 
为 一 位 美国 女人 德 卢 兰 小 姐 教育 乐 。 她 是 罗 甘 先生 介绍 来 
的 。 教 了 三 个 月 , 她 就 能 用 我 的 音符 读 任何 乐曲 , 甚至 能 依 谱 
唱 任何 困难 不 太 大 的 乐曲 ， 比 我 自己 还 好 。 这 个 实验 的 成 功 
是 惊人 的 , 然而 没有 人 知道 。 若 是 别人 ,一定 要 在 报 上 大 吹 特 
吹 了 ; 但 是 我 , 虽 有 若干 才能 发 明 一 些 有 益 的 事物 , 却 从 来 没 
有 才能 去 宣扬 它 , 借以 件 利 。 

就 这 样 ， 我 的 埃 龙 喷 水 器 又 一 次 损坏 了 @; 可 是 , 这 一 次 
我 已 是 三 十 岁 的 人 了 , 在 巴黎 街头 , 没有 钱 就 不 能 生活 , 而 我 
在 巴黎 是 无 所 凭 依 的 。 在 这 种 窖 迫 环境 里 , 我 所 采取 的 办 法 ， 
只 有 不 曾 好 好 读 过 本 书 第 一 部 的 人 才 会 感到 惊讶 。 我 总 算 又 
紧张 又 劳 而 无 功 地 人 过 一 阵 了 ， 我 需要 嘴 口 气 。 我 不 仅 不 莫 
观 失望 , 反而 安 于 玻 懒 和 听天由命 ;为 了 让 老天爷 有 时 间 去 解 
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决 问 题 , 我 不 民 不 忙 地 吃 着 我 那 仅 存 的 几 个 金 路 易 , 并 不 取消 
我 那 您 闲 的 享乐 , 只 是 花费 上 稍微 节约 一 些 ,两 天 只 坐 一次 蝴 
啡 馆 , 一 星期 只 去 两 次 剧院 。 关 于 花街 柳 埠 的 耗费 ,我 没有 什 
么 可 改 弦 更 张 的 , 因为 我 一 全 子 也 不 曾 为 此 花 过 一 文 钱 ,除了 
唯一 的 一 次 例外 , 这 我 在 下 面 就 要 说 到 。 

我 手 里 连 三 个 月 的 生活 费 都 没有 ， 而 我 却 把 这 种 懒散 而 
孤独 的 生活 过 得 那么 安 闲 、 那 么 愉快 、 那 么 满怀 信心 ,这 正 是 
我 生活 的 特点 之 一 ， 也 是 我 性 情 乖 父 的 一 更 。 我 极端 需要 人 
家 想到 我 ， 却 也 正 是 这 种 极端 需要 使 我 赤 失 了 抛 头 露 面 的 勇 
气 , 越 是 需要 登门 拜访 , 我 就 越 党 得 这 种 登门 知 访 无 脾 , 以 致 
连 那些 院士 们 , 连 我 已 经 挂 上 钧 的 那些 文坛 作 士 ,我 都 不 愿 去 
看 了 。 只 有 马里 佛 @, 马 布 利 神父 、 封 得 奈 尔 我 有 时 还 继续 去 
看 看 。 我 甚至 把 我 的 喜剧 《 纳 尔 西 斯 》 拿 给 马里 佛 看 了 。 他 很 
赏识 , 并 且 惠 然 予 以 修改 。 狄 德 罗 比 他 们 都 年 轻 , 差不多 和 我 
同 岁 。 他 爱好 音乐 ， 也 懂得 音乐 理论 。 我 们 常 在 一 起 谈 谈 音 
乐 , 他 也 对 我 谈 了 他 的 一 些 写 作 计划 。 这 样 , 在 我 们 两 人 之 回 
不 久 就 建立 了 更 亲密 的 关系 , 这 种 关系 维持 了 十 五 年 , 如 采 我 
不 是 由 于 他 自己 的 过 兴 不 幸 被 拖 进 他 那 一 行业 的 话 ， 这 种 天 
系 是 会 维持 得 更 人 的 。 

在 我 迫不得已 去 乞讨 面包 之 前 所 剩 下 的 这 点 短暂 而 宝贵 
的 间歇 时 间 里 , 我 利用 它 干 了 些 什么 , 这 是 谁 也 料想 不 到 的 ; 
我 利用 它 来 背诵 大 段 的 诗作 , 这 些 作品 我 谈 了 不 下 一 百 过 , 又 
忘掉 一 百 遍 。 每 天 上 午 十 时 左右 ,我 就 到 卢森堡 公园 去 散步 ， 

Q@ 马里 佛 (1688 一 17637， 喜 剧 家 兼 小 说 家 ， 搜 长 纲 肛 的 心理 指 写 , 文 词 娇 

饰 , 有 “马里 佛 风格 "之 称 。 
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衣 袋 里 带 着 一 本 维 吉尔 或 户 梭 名 的 集 子 。 我 在 那里 一 直 呈 到 
午 儿 的 时 候 , 有 时 背 一 首 宗教 锯 歌 , 有 时 背 一 首 田园 诗 , 虽然 
表 了 今天 的 就 忘 了 昨天 的 ,但 我 总 是 不 灰心 。 我 还 记得 , 尼 西 
亚 斯 多 在 叙 拉 古 惨败 之 后 ， 被 俘 的 雅典 人 以 背诵 和 荷 马 史诗 谋 
生 。 我 要 从 这 种 好 学 的 榜样 当中 得 出 一 点 教 益 ， 那 就 是 发 挥 
我 的 良好 的 记忆 力 , 把 所 有 诗人 的 作品 都 熟 记 在 心 , 以 备 将 来 
穷 途 渡 倒 无 以 为 生 时 之 用 。 

我 还 有 一 个 辐 样 可 靠 、 有 效 的 办 法 , 就 是 下 棋 。 凡 是 我 不 
去 剧院 的 日 子 ， 下 午 总 是 经 党 到 莫 日 戎 啡 迄 去 对 局 。 我 认识 
了 雷 加 尔 先生 , 还 有 一 位 于 松 先生 , 还 有 菲 里 多 尔 。 当 时 棋 胸 
的 一 切 名 手 我 都 见识 了 , 而 我 的 棋艺 却 并 不 比 以 前 高 明 些 。 然 
而 有 一 点 我 毫 不 怀疑 , 我 总 有 一 天 会 超过 他 们 所 有 的 人 ,我 认 
为 ， 这 也 就 够 做 我 的 生财 之 道 了 。 不 管 我 痴心 去 想 迷 上 哪 一 
行 ， 我 总 是 抱 着 同样 的 逻辑 。 我 心里 想 :“ 谁 成 了 哪 一 行 的 尖 
子 , 谁 就 准 能 走运 ; 因此 , 不 管 哪 一 行 , 我 只 要 成 了 尖子 , 就 一 
定 会 走运 , 机 会 自然 会 到 来 , 而 机 会 一 来 , 我 赁 着 本 领 就 能 一 
帆 风 顺 。” 这 种 幼稚 的 想法 不 是 出 于 我 的 理智 的 似是而非 之 
论 , 而 是 出 于 我 的 懒 饰 。 要 想 奋发 ,就 得 作出 巨大 而 又 迅速 的 
努力 ， 这 使 我 害怕 ， 因 此 我 极力 美化 自己 的 懒惰 , 想 出 一 套 合 
适 的 论据 来 掩盖 可 耻 的 懒惰 。 

就 这 样 , 我 安逸 地 坐 待 囊 空 金 尽 ; 我 相信 ， 妨 果 不 是 卡 斯 
太 尔 神父 使 我 从 恬 睡 状态 中 摆脱 出 来 ， 我 是 会 花 尽 最 后 一 文 


Q@ 指 让 巴 蒂 斯 特 ， 卢梭 ,参见 本 书 第 一 部 第 193 页 。 
国 ” 尼 西亚 斯 , 公元 前 五 世纪 的 雅典 名 将 ， 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 役 中 卓著 功 副 。 
后 远征 西西 里 败 死 。 氢 拉 古 城 在 瑟 西 里 岛 上 。 
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钱 却 依然 无 动 于 瑞 的 。 我 有 时 上 了 另 啡 馆 ， 就 顺便 去 看 看 这 位 
卡 斯 太 尔 神父 。 他 有 点 注 疯 疗 疗 ,但 老 底子 却 是 好 人 , 他 看 我 
这 样 无 所 事 事 , 虚度 年 华 , 很 不 以 为 然 。 他 对 我 说 : “既然 音乐 
家 们 和 学 者 们 不 跟 你 同调 合拍 , 你 就 改 弦 更 张 , 去 看 看 女 太 太 
们 吧 。 也 许 在 这 方面 你 容易 成 功 些 。 我 已 经 在 伯 藏 瓦尔 夫人 
面前 提起 过 你 , 你 就 先 我 的 介绍 去 看 看 她 。 她 为 人 很 好 ,一 定 
很 高 兴 看 到 她 丈夫 和 儿子 的 同乡 的 。 你 在 她 家 里 将 见 到 她 的 
女儿 布 洛 勤 伊 夫 人 ， 她 是 个 才女 。 我 还 在 另 一 个 女人 面前 谈 
到 过 你 , 她 就 是 杜 宾 夫人 , 你 把 自己 的 作品 带 给 她 看 看 , 她 很 
想见 见 你 ,会 很 好 地 接待 你 的 。 在 巴黎 ,什么 事 都 要 靠 女 人 才 
做 得 起 来 : 女人 仿佛 是 些 曲 线 , 而 聪明 人 识 是 这 些 曲 线 的 浙 近 
线 ; 他 们 不 断 地 接近 她 们 , 却 永远 不 触及 到 她 们 。” 

我 把 这 种 可 怕 的 、 苦 役 一 般 的 拜访 , 推迟 了 一 天 又 一 天 ， 
终于 鼓 起 勇气 去 看 伯 藏 瓦尔 夫人 了 。 她 亲切 地 接待 了 我 。 布 
洛 勒 伊 夫 人 一 进 她 的 房间 , 她 就 对 她 说 ,“ 女 儿 , 这 就 是 卡 斯 太 
尔 神父 跟 我 们 谈 起 过 的 卢梭 先生 。” 布 洛 勒 伊 夫 人 把 我 的 作品 
夸奖 了 一 番 , 并 且 把 我 领 到 她 的 钢琴 边 , 让 我 看 出 她 是 研究 过 
我 的 作品 的 。 我 一 看 她 的 挂钟 已 经 快 到 一 点 了 , 就 要 告辞 , 从 
藏 瓦尔 夫人 对 我 说 “你 住 得 很 远 , 别 走 了 , 就 在 这 里 吃饭 吧 。 
我 也 就 不 客气 地 留 下 了 。 一 刻 钟 后 ,我 从 一 些 迹 象 意识 到 ,她 
原来 是 请 我 在 下 房 里 吃饭 。 伯 藏 瓦尔 夫人 为 人 倒 极 好 ， 但 是 
知识 有 限 , 而 且 由 于 自己 出 身 波 兰 贵 族 , 太 骄 做 了 , 她 不 大 和 性 
得 对 才智 之 士 应 给 以 应 有 的 尊敬 。 这 一 次 她 甚至 只 赁 我 的 举 
止 去 判断 我 ， 连 我 的 服装 也 没有 注意 到 ， 我 的 服装 虽然 很 简 
单 , 却 颇 整 洁 , 绝 不 显得 该 是 在 下 房 里 吃饭 的 人 。 我 已 经 把 下 
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房 的 路 忘 得 太 人 了 ， 绝 不 愿 重 登 此 程 。 我 也 没有 把 自己 的 不 
快 显露 出 来 , 只 对 伯 藏 瓦尔 夫人 说 ,我 突然 想起 有 一 件 小 事 要 
办 ,不 能 不 回去 , 说 着 就 要 走 开 。 布 洛 勤 伊 夫 人 走 到 她 母亲 身 
边 , 附 耳 说 了 几 句 话 ,这 立刻 产生 了 效果 。 伯 藏 瓦尔 夫人 站 起 
身 来 拦住 我 , 对 我 说 :“ 我 想 请 你 赏 光 跟 我 们 一 起 用 和 餐 。 我 觉 
得 再 拿 架 子 就 琶 了 , 于 是 留 了 下 来 。 而 且 , 布 洛 勒 伊 夫 人 的 好 
意 感 动 了 我 , 使 我 对 她 发 生 了 兴趣 。 我 很 乐意 同 她 一 起 进餐 ， 
考 且 希望 她 日 后 对 我 认识 较 深 的 时 候 ， 不 会 为 曾 帮 我 获得 这 
次 荣幸 而 后 悔 。 她 们 家 的 老 友 拉 穆 瓦 尼 贫 院 长 先生 中 也 在 
座 。 他 跟 布 洛 勤 伊 夫 人 一 样 , 讲 一 口 巴 黎 社交 界 的 行 话 , 用 的 
净 是 花哨 的 字眼 和 莫 测 高 深 的 隐语 。 可 怜 的 让 -雅克 在 这 方 
面 就 相形 见 绸 了 。 我 也 识 相 ， 不 敢 卖弄 聪明 ， 因 此 一 言 不 
发 。 如 果 我 一 直 就 这 样 安 分 ， 该 是 多 么 好 啊 ! 我 就 绝 不 会 落 
到 今天 这 样 的 深渊 里 了 。 

我 这 样 笨拙 , 不 能 在 布 洛 勤 伊 夫 人 面前 露 一 手 , 以 证 明 我 
应 该 得 到 她 的 垂青 , 心里 十 分 难过 。 饭 后 , 我 就 想起 我 那 老 一 
套 了 。 我 衣 袋 里 装着 一 首 诗 , 是 我 在 里 昂 时 写 给 巴里 索 的 。 这 
首 诗 本 来 就 不 缺乏 热情 , 我 朗诵 时 更 加 热情 洋溢 , 结果 使 他 们 
三 人 都 感动 得 流 了 泪 。 也 许 是 我 的 虚荣 心 作 崇 ， 也 许 是 事实 
确实 如 些 , 我 总 觉得 布 洛 勤 伊 夫人 的 眼光 仿佛 在 对 她 母亲 说 ; 
“怎么 样 ， 妈 妈 ， 我 说 这 个 人 该 跟 你 同 席 ， 不 该 跟 你 的 侍女 共 
餐 , 该 没有 说 错 吧 ?” 直到 此 时 为 正 , 我 心里 总 是 不 舒服 , 这 样 
报复 了 一 阵 之 后 ， 我 才 感 到 痛快 了 。 布 洛 勤 伊 夫人 把 她 原来 


QD 拉 称 瓦 尼 人 第 院 长 , 路易 十 五 的 大 区 , 马 勒 赛 尔 卜 的 父亲 。 
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对 我 的 那 点 好 评 , 这 时 又 未 免 提 得 过 分 了 些 , 她 认为 我 不 久 就 
会 在 巴黎 名 噪 一 时 , 变 成 一 个 风流 人 物 了 。 

我 饼 乏 经 验 ， 为 了 指导 我 ， 她 给 了 我 一 本 茶 伯 甸 的 性 悔 
录 由 ,，“ 这 本 书 ,” 她 对 我 说 ,，“ 是 一 位 良师益友 , 你 将 来 在 社交 
场 中 会 需要 它 的 , 不 时 参考 参考 有 好 处。” 我 怀 着 对 赠 书 者 的 
感激 之 情 , 把 这 本 书 保存 了 二 十 年 , 但 是 一 想到 这 位 贵 妇 人 仿 
佛 认为 我 有 风流 才华 , 便 常 常 哑 然 失 笑 。 我 读 了 这 本 书 , 马上 
就 想 跟 作者 交 朋 友 。 我 这 天 生 的 气质 并 未 坎 我 ， 他 是 我 在 文 
学 界 所 曾 有 过 的 唯一 的 真正 朋友 包 。 

从 此 ， 我 就 敢于 信赖 伯 藏 瓦尔 男 吉 夫 人 和 布 洛 勤 伊 侯 尔 
夫人 了 ,她 们 既然 关心 我 , 就 决 不 会 让 我 久 困 穷 途 ; 我 采 然 预 
料 对 了 。 现 在 来 谈 谈 我 是 怎样 登 上 了 社 宾 夫 人 之 门 的 ， 这 次 
登门 有 着 十 分 深远 的 后 果 。 

杜 宾 夫 人 ,大 家 都 知道 , 是 萨 米 埃 尔 。 贝 尔 纳 轧 和 方 丹 夫 
人 的 女 放 。 她 们 有 三 姊妹 , 可 以 称 之 为 美惠 三 女神 @: 拉 ， 图 
施 夫人 跟 金 斯 顿 公 必 跑 到 英国 去 了 ; 达尔 蒂 夫 人 是 孔 带 亲王 


@ 柱 克 洛 的 小 说 ,当时 才 出 版 (1742 年 )。 杜 克 洛 一 直 对 卢梭 很 好 , 不 知道 
为 什么 卢 容 后 来 责备 他 背 信 和 虚伪 〈 兄 下 注 )， 也 许 是 因为 他 不 肯 公 开 
反对 狄 德 罗 、 格 里 姆 诸 人 。 

四 ”我 在 很 长 一 段 时 间 内 一 直 对 他 寄 以 充分 的 信任 ， 所 以 我 回 巴黎 后 就 把 
我 的 《 尾 悔 录 》 手 稿 托 付 给 他 。 我 这 个 最 怕 受 骗 的 让 -雅克 向 来 只 有 吃 
了 气 之 后 才 肯 相信 别人 的 背 信和 虚伪 。 一 一 作者 原 注 。 

@@ 萨 洲 效 尔 . 员 尔 纳 ， 大 金融 家 , 方 凡夫 人 的 后 夫 。 他 们 生 了 三 个 女儿 ， 
都 是 当时 的 美人 。 

图 “美惠 三 女神 , 希腊 神话 里 经 常 在 一 起 的 三 个 女神 , 代表 着 美 色 中 最 刀 人 
的 特征 。 
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的 情妇 , 并 且 , 不 只 是 情妇 , 还 是 他 的 朋友 , 唯一 的 真正 朋友 ， 
是 一 个 性 格 温柔 忠厚 、 可 爱 . 富 有 机 智 .特别 是 心情 愉快 .不 识 
翡 悉 的 女子 ; 最 后 是 柱 宾 夫 人 , 三 人 中 数 她 最 美 , 也 只 有 她 一 
人 不 曾 失 足 ， 引 起 别人 的 闲 言 。 她 是 杜 宾 先 生 待 客 情 股 所 得 
来 的 代价 。 他 在 他 本 省 盛情 招待 了 她 的 母亲 , 母亲 为 了 感激 ， 
就 把 女儿 嫁 给 他 ， 还 给 了 他 包 税 官 的 职位 和 一 笔 极 大 的 财 
产 。 我 第 一 次 见 她 的 时 候 ， 她 还 是 巴黎 最 美的 女人 之 一 。 她 
接待 我 时 正在 梳妆 ,路 臂 赤 裸 着 ,头发 莲 松 , 梳妆 衣 也 随便 披 
在 身上 。 这 种 接待 在 我 还 是 破题 儿 第 一 遭 ， 我 这 可 怜 的 脑袋 
经 受 不 住 了 , 我 慌 了 起 来 , 简直 不 知 所 措 ; 总 之 一 句 话 , 我 爱 上 
杜 宾 夫 人 了 。 

我 的 慌乱 似乎 没有 使 她 产生 什么 坏 印 象 ， 她 根本 没有 党 
察 出 来 。 她 欣然 接受 了 我 的 著作 , 欢迎 我 , 很 在 行 地 谈 着 我 的 
方案 , 一 面 唱 , 一 面 自己 用 键 琴 伴奏 ; 她 还 留 我 吃饭 , 让 我 紧 挨 
着 她 就 座 。 本 来 用 不 着 这 许多 就 能 叫 我 如 醇 如 疾 的 ， 我 真是 
着 迷 了 。 她 允诺 我 再 去 看 她 ， 这 使 我 利用 并 滥用 起 这 个 允诺 
来 。 我 差不多 天 天 都 往 她 家 跑 , 每 星期 在 她 家 吃 两 三 顿 饭 。 我 
有 一 肚子 的 话 想 向 她 倾诉 ， 却 总 是 壮 不 起 胆 。， 有 好 儿 个 理由 
加 剧 了 我 这 天 生 的 善 慎 。 登 上 富家 豪族 之 门 ， 就 是 走 上 了 训 
通 之 路 ; 在 我 当时 的 情况 下 , 我 决 不 愿 冒 断送 这 样 一 条 路 的 风 
险 。 杜 宾 夫 人 尽管 十 分 可 爱 , 但 是 又 严肃 、 又 冷淡 , 我 在 她 的 
仪态 中 找 不 出 一 点 挑逗 之 意 , 足以 使 我 壮胆 ， 她 的 门 第 , 当时 
在 巴黎 跟 任 何 一 家 比 , 都 算是 最 豪华 的 , 座 上 客 各 界 都 有 , 如 
果 人 数 稍 少 一 点 ， 就 可 以 说 是 集 各 界 之 精华 了 。 她 爱 接待 一 
切 显赫 的 人 物 , 有 权贵 , 有 文人 , 也 有 美人 。 你 在 她 家 见 到 的 ， 
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净 是 些 公 恬 ,大 使 ,名 流 。 罗 昂 公主 , 福 尔 卡尔 基 埃 伯 可 夫 人 、 
米尔 次 所 夫人 、 布 里 尼 奥 尔 夫人 、 茵 尔 维 夫人 , 她 们 都 可 以 说 
是 她 的 朋友 。 封 得 奈 尔 先生 、 圣 皮 埃 尔 神父 、 萨 利 埃 神父 、 富 
尔 绽 先生 、 贝 尼 先生 , 布 封 先 生 , 伏 尔 泰 先生 , 都 是 她 圈子 里 的 
人 ， 常 在 她 家 吃饭 。 固 然 她 的 拘谨 态度 不 怎么 吸引 年 青 人 ，, 但 
是 她 的 宾客 都 是 经 过 精心 挑选 . 令 人 肃然 起 敬 的 人 物 ; 而 在 这 
些 人 当中 , 我 这 可 怜 的 让 -雅克 当然 也 就 不 敢 作 出 风头 的 非 分 
之 想 了 。 我 不 赦 说 话 , 但 又 不 甘 沉 默 ， 所 以 就 大 胆 写 起 信 来 。 
她 把 我 的 信 一 连 压 了 两 天 , 连 提 都 不 提 。 到 了 第 三 天 ,她 把 信 
退回 给 我 , 当面 对 我 说 了 几 句 责备 的 话 , 语调 之 冷淡 真 使 我 为 
之 心寒 。 我 想 说 话 , 但 话 到 嘴 边 又 缩 了 回去 , 我 那 一 见 销 强 的 
热恋 连同 希望 都 一 齐 幻灭 了 。 我 在 很 礼 散 地 作 了 一 看 表 白 之 
后 就 又 象 以 前 那样 继续 和 她 相处 , 从 此 不 再 向 她 提 一 个 情 字 ， 
连 秋波 也 不 敢 再 送 丁 。 

我 以 为 自己 干 的 这 件 俊 事 已 经 被 忘掉 了 ， 其 实 不 然 。 弗 
兰 格 耶 先生 是 杜 宾 先 生 的 儿子 ,也 就 是 杜 宾 夫 人 的 前 房 儿 子 ， 
跟 柱 宾 夫 人 和 我 的 岁数 都 差不多 。 他 很 聪明 , 长 得 也 漂亮 , 有 
些 野 心 勃 勃 。 据 说 他 追求 他 的 后 母 ， 也 许 唯一 的 根据 就 是 后 
母 给 他 聂 了 一 个 很 丑陋 .很 温和 的 媳妇 , 而 且 她 跟 他 们 俩 都 处 
得 非常 之 好 。 弗 兰 格 耶 先 生 爱 才 ， 他 自己 也 多 才 多 艺 。 他 很 
懂 音 乐 , 这 就 成 了 我 们 之 间 交 往 的 媒介 。 我 常 去 看 他 , 很 喜欢 
他 。 突 然 他 暗示 我 , 杜 宾 夫 人 嫌 我 去 看 她 太 频 繁 , 请 我 以 后 别 
再 去 了 。 这 个 委婉 的 请 求 如 果 在 她 退还 我 的 信和 时 提出 来 ， 倒 
还 适当 , 现在 事情 过 了 八 九 天 , 又 没有 任何 别 的 理由 , 我 总 党 
得 有 点 不 对 头 。 更 为 奇怪 的 是 ， 我 并 未 因此 而 不 受 莫 兰 格 好 
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先生 夫妇 的 欢迎 。 不 过 , 我 到 她 家 去 得 少 了 , 而 且 如 果 不 是 社 
宾 夫 人 又 来 了 个 意外 的 怪 念 头 的 话 ， 我 是 会 完全 不 再 到 她 家 
去 的 。 她 请 我 临时 照应 一 下 她 的 儿子 ， 因 为 她 的 儿子 要 换 家 
庭 教师 , 有 八 九 天 无 人 黑 管 。 我 这 一 个 星期 真是 在 活 受罪 ,只 
是 想到 这 是 苯 从 杜 宾 夫 人 的 吟 只 , 心里 才 有 些 快感 , 才 届 受 了 
下 来 。 这 个 可 怜 的 舍 农 索 从 那 时 起 就 脾气 乖 张 ， 后 来 儿 乎 因 
此 败坏 了 他 的 门 第 ， 而 且 终 于 使 他 在 波 旁 号 吕 送 了 命 。 在 我 
照管 他 的 期 间 ， 我 的 任务 是 防止 他 为 非 作 歹 ， 害 已 害 人 ， 如 
此 而 已 。 就 这 样 ， 我 已 经 费 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 要 是 再 叫 我 
照管 一 星期 的 话 ， 就 是 杜 宾 夫 人 委 喘 于 我 作为 报酬 ， 我 也 不 
十。 

弗 兰 格 耶 先生 跟 我 建立 了 友谊 , 我 跟 他 经 常 一 起 工作 : 我 
们 开始 一 同 在 和 鲁 埃 尔 先 生 @ 那里 上 化 学 课 。 为 了 离 他 近 一 
些 , 我 从 圣 康 坦 旅 馆 迁 居 维 尔 德 菜 路 的 网 球场 附近 , 这 条 路 直 
通 杜 宾 先 生 住 的 普 拉 特 利 埃 尔 路 。 我 在 那儿 由 于 不 很 注意 而 
得 了 感冒 , 随后 转 成 一 场 肺炎 , 几乎 病死 。 我 在 青年 时 代 常 得 
这 一 类 炎症 , 什么 助 膜 炎 以 及 我 最 容易 感染 的 咽喉 炎 , 我 在 这 
里 就 不 一 一 列举 了 。 这 些 病 都 曾 使 我 死去 活 来 ， 足 够 使 我 跟 
死神 面 熟 了 。 在 病 后 休养 期 间 ， 我 有 工夫 考虑 了 一 下 我 当时 
的 处 境 , 我 痛恨 我 的 闭 惰 、 软弱 和 政 懒 ; 由 于 这 种 斑 懒 ,尽管 
我 感到 心头 燃烧 着 烈火 , 却 还 是 沉溺 于 无 所 用 心 之 中 ,经 党 处 
在 山 穷 水 尽 的 边缘 。 在 我 得 病 的 前 夕 ， 我 曾 去 听 了 当时 正在 
上 演 的 鲁 瓦 耶 的 一 部 歌剧， 名字 我 忘记 了 。 虽 然 我 抱 有 一 种 


QD ” 即 印度 洋 马 斯 卡 林 群 岛 中 的 留 尼 汪 岛 。 
@ 鲁 埃 尔 (1703 一 1770), 法 国 的 名 化 学 家 。 
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成 见 ， 经 营 推 尝 别 人 的 才能 ,而 对 自己 的 才能 则 缺乏 自信 , 我 
还 是 不 能 不 认为 这 部 歌剧 的 音乐 软弱 ,缺乏 热情 ， 训 无 创意 。 
我 有 时 甚至 心 想 :“ 我 觉得 自己 可 以 做 得 比 这 个 好 。 但 是 , 我 
总 是 把 编写 歌剧 的 工作 看 得 太 可 怕 ， 又 听 到 本 行 的 艺术 家 们 
把 这 说 得 神 乎 其 神 , 所 以 老 是 不 敢 轻 易 尝试 , 连 放 胆 朝 这 方面 
想 一 想 都 感到 脸红 。 而 且 哪 里 能 找到 一 个 人 肯 为 我 提供 歌 
词 ， 肯 劳 神 去 依 我 的 意思 改 词 就 曲 呢 ? 这 种 作曲 和 写 歌剧 的 
念头 在 我 臣 病 时 期 又 浮上 心头 ， 而 我 在 发 烧 昏 迷 的 时 候 还 编 
了 些 独 晶 曲 、 二 重唱 上 曲 和 合唱 出。 我 深信 和 曾 写 了 两 二 文 出 
prima intenzione (即兴 之 作 )， 如 果 大 师 们 能 听 到 演奏 的 话 ， 
他 们 也 许 会 先 美 的 , 啊 ! 如 果 能 把 高 烧 病 人 的 梦 哈 记录 下 来 ， 
入 们 将 会 看 到 ， 从 他 的 热 狂 中 产生 出 了 多 么 伟大 而 党 高 的 作 
品 啊 ! 

这 些 音乐 和 歌剧 的 题材 到 我 养病 时 期 还 在 我 脑 际 茶 回 ， 
不 过 比 以 前 要 平静 一 些 。 由 于 反复 地 甚至 是 不 由 目 主 地 思考 
这 个 问题 ， 我 决心 要 弄 个 水 落石 出 ， 试 一 试 能 不 能 独立 马 一 
部 歌剧 ， 连 词 蔡 曲 都 由 我 一 人 包办 。 这 已 经 不 完全 是 我 的 首 
次 尝试 了 。 我 在 尚 贝 里 就 曾 写 过 一 部 悲歌 剧 , 题 为 《4 伊 非 斯 与 
阿 那 克 壤 莱特 》, 由 于 还 有 点 自 知 之 明 , 后 来 就 投 进 火 里 烧 了 。 
在 里 昂 , 我 又 写 过 一 部 歌剧 , 题 为 《新 世界 的 发 现 》, 我 把 它 念 
给 博 尔 德 先生 、 马 布 利 神父 、 特 吕布 菜 神 父 以 及 其 他 人 听 了 
之 后 , 仍然 付之一炬 ， 虽 然 我 已 经 为 序幕 和 第 一 幕 写 了 乐曲， 
而 且 达 维 看 了 这 些 曲 子 后 说 ， 有 些 片 段 可 以 与 波 农 岂 尼 出 

@ 波 农 岂 尼 (1665 一 1758), 意大利 名 作曲 家 , 周游 欧洲 各 国 , 为 当时 音乐 

界 泰斗 。 
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娘 美 。 

这 一 次 ,在 动手 之 前 , 我 先 费 了 一 番 工 夫 去 构思 我 的 全 出 
网 要。 我 计划 在 一 出 英雄 芭 莫 舞剧 里 以 各 自 独立 的 三 幕 写 三 
个 不 同 的 题材 , 每 个 题材 配 以 性 质 不 同 的 音乐 ; 由 于 每 一 个 是 
材 都 是 写 一 个 诗人 的 爱情 故事 , 所 以 我 就 给 这 部 歌剧 取 名 《 风 
流 诗 神 )。 我 的 第 一 幕 配 以 刚劲 的 乐曲 ， 演 塔 索 0; 第 二 幕 配 
以 缠 纺 的 乐曲 ， 演 奥 维 德 @; 第 三 幕 题 为 阿 那 克 瑞 俩 @, 应 该 
弥漫 着 酒 神 毁 歌 的 欢快 气氛 。 我 先 拿 第 一 癌 试 手 ， 怀 着 满腔 
热情 去 埋头 创作 ， 这 种 热情 使 我 第 一 次 尝 到 作曲 的 快乐 。 有 
一 天 晚上 , 我 正 要 进 歌剧 院 大 门 , 心里 感到 情 潮 涪 汶 ,完全 被 
万 千 思 绪 控 制 住 了 , 便 把 买 票 钱 放 进 口袋, 赶快 跑 加 去 关 起 房 
门 , 把 宿 幕 拉 得 紧 紧 的 , 不 让 透 进 半点 亮光 , 然后 躺 到 床上 。 在 
床上 ,我 沉醉 于 诗 情 乐 兴 之 中 , 七 八 个 小 时 就 把 我 那 一 幕 的 绝 
大 部 分 构思 出 来 了 。 我 可 以 说 ,我 对 斐 拉 拉 公主 之 爱 ( 因 为 那 
时 我 自己 就 是 塔 索 ) 以 及 我 在 她 那 位 不 义 的 兄长 面前 表现 出 
来 的 那 种 高 全 和 豪迈 的 感情 ,使 我 度 过 了 妙趣 无 穷 的 一 夜 , 比 
我 真正 在 公主 怀 中 度 过 的 还 要 高 出 百倍 。 到 了 早晨 ， 我 所 写 
成 的 乐曲 只 有 很 小 一 部 分 自己 还 记得 , 但 是 , 就 是 这 几乎 被 疲 
倦 和 了 睡意 完全 冲 蚀 掉 的 一 星 半 点 ， 也 仍然 能 使 人 看 出 它 所 代 


Q@ 塔 索 (1544 一 1595), 意大利 文艺 复兴 时 期 的 著名 诗人 , 人 氢 事 诗 《 解 放 了 
-的 耶路撒冷 》 的 作者 。 据 说 他 与 辈 拉 拉 城 的 公主 雷 奥 妮 相 爱 , 被 后 者 的 
哥哥 幽禁 达 七 年 之 久 。 

@@ ” 奥 维 德 (公元 前 13 一 公元 17)， 拉丁 诗人 ， 《变形 记 》 及 《爱情 诗 》 的 作 
者 。 

@@ 阿 那 克 瑞 倪 《公元 前 560 一 478) ,希腊 诗人 , 所 作 多 歌 颁 醇 酒 和 爱情 。 
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表 的 那些 乐章 的 气 饮 。 

这 次 ,我 没有 把 这 件 工作 一 直 搞 下 去 , 因为 有 别 的 事 耽搁 
了 。 我 跟 杜 宾 一 家 交往 很 密 的 时 候 ， 有 时 也 还 继续 去 看 看 伯 
藏 瓦尔 夫人 和 布 洛 勤 伊 夫人 ， 地 们 并 没有 把 我 忘掉 。 近 卫 军 
大 队长 蒙 太 居 伯 再 先生 刚 奉 派 为 驻 威尼斯 大 使 。 这 是 巴尔 雅 
克 @ 一 手提 拔 出 来 的 大 使 , 因为 他 经 常 奔走 于 巴尔 雅克 之 门 。 
他 的 哥哥 蒙 太 居 骑士 是 太子 侍从 武官 , 与 这 两 位 夫人 相识 , 并 
目 也 认识 阿拉 利 神父 , 而 阿拉 利 神父 是 法 兰 西学 士 院 院士 ,我 
有 时 也 见 到 他 。 布 洛 勤 伊 夫人 知道 大 使 要 物色 一 个 秘书 ， 就 
介绍 我 去 。 我 们 接头 了 ， 我 要 求 五 十 金 路 易 @ 的 薪金 。 既 担 
任 这 个 职务 ,就 不 能 不 撑 持 场面 ,我 所 要 的 并 不 算 多 。 他 却 只 
肯 给 我 -一 百 个 皮 斯 托 尔 , 旅费 由 我 自 备 。 这 种 条 件 是 可 笑 的 ， 
我 们 没有 法 子 谈 拢 。 弗 兰 格 耶 先 生 又 拼命 留 我 ， 他 的 情 这 占 
了 上 风 。 我 待 下 来 了 , 蒙 太 居 先生 就 带 着 另 一 个 秘书 走 了 ; 这 
个 秘书 叫 福 罗 先生 ， 是 外 交 部 派 给 他 的 。 他 们 俩 刚 到 威尼斯 
就 闹 翻 了 , 福 罗 发 现 是 跟 一 个 疯子 共事 , 便 掉 头 而 去 。 蒙 太 居 
因为 身边 只 有 一 个 叫 比 尼斯 的 年 青 神父 ， 只 能 在 秘书 手下 写 
写 信 , 不 能 担任 秘书 工作 , 二 是 又 找 上 了 我 。 他 的 骑士 哥哥 是 
个 精明 人 ， 对 我 再 三 劝说 ， 暗 示 秘 书 这 个 职位 还 有 些 别 的 收 
益 , 因而 把 我 说 动 了 , 我 就 接受 了 一 千 法 郎 的 待遇 。 我 又 得 到 
二 十 个 金 路 易 做 路 费 ,于 是 就 动身 了 。 

到 了 里 昂 , 我 原 想 取道 色 尼 山 , 以 便 顺 路 看 看 我 那 可 怜 的 


@ ”巴尔 雅克 是 当时 首相 弗 勤 里 大 主教 的 侍卫 和 亲信 。 


加 ”每 一 金 路 易 合 二 十 四 法 郎 ， 五 十 金 路 易 合 一 千 二 再 法 骂 。 每 一 皮 斯 托 
尔 值 十 法 郎 ,一 百 皮 斯 托 尔 即 一 于 法 郎 。 
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妈妈 。 可 是 一 方面 由 于 战事 的 关系 , 并 且 想 节约 一 点 , 另 一 
方面 又 要 到 米尔 普 瓦 先生 那里 去 拿 护 照 一 一 他 当时 在 普罗 了 旺 
斯 地 区 指挥 军队 , 人 家 叫 我 去 找 他 的 , 一 一 所 以 我 就 从 罗 讷 河 
顺 流 而 下 , 到 土 伦 去 搭 海 船 了 。 蒙 太 居 先生 因为 少不了 我 , 左 
一 封 信 右 一 封 信和 地 催 我 快 去 ， 但 一 个 意外 事件 却 延 误 了 我 的 
行程 。 

那 正 是 墨 西 拿 瘟疫 流行 的 时 期 。 在 那里 停泊 的 英国 舰队 
检查 了 我 习 的 那 只 海 船 。 这 就 使 我 们 在 一 个 漫长 而 艰苦 的 航 
程 之 后 ， 一 到 热那亚 又 受到 二 十 一 天 的 检疫 隔离 。 旅 客 可 以 
自己 选择 检疫 期 的 居住 地 方 , 或 者 留 在 船上 , 或 者 搬 到 检疫 所 
去 , 不 过 我 们 事先 被 告知 , 检疫 所 因为 还 没有 来 得 及 布置 , 除 
”四 壁 之 外 空 无 一 物 。 大 家 都 选择 了 留 船 受 检 那 条 路 。 我 呢 ， 
船上 难堪 的 暑热 , 狭隘 的 空间 , 既 无 法 走动 , 又 多 重心 ,我 宁愿 
冒险 住 到 检疫 所 去 。 我 被 引 到 一 座 三 层 楼 的 大 房子 里 ， 里 面 
绝对 空空 如 也 , 窗户, 床铺, 桌子、 椅子, 一样 也 没有 , 想 坐 连 一 
张 小 板 使 也 没有 , 想 睡 连 一 把 稻草 也 没有 。 人 家 把 我 的 大 衣 、 
旅行 袋 和 两口 箱子 送 来 , 接着 就 把 大 门 用 大 锁 锁 上 。 于 是 我 就 
呆 在 那里 , 任凭 我 自由 自在 地 走动 , 从 这 间 房 走 到 那 间 房 ， 从 
这 层 楼 走 到 那 层 楼 , 到 处 都 是 一 样 的 寂寞 , 一样 的 空虚 。 

这 一 切 并 不 使 我 虱 悔 没有 贸 在 船上 而 跑 到 检疫 所 里 来 。 
我 就 象 个 新 的 重 滨 逊 , 开始 安排 我 的 生活 , 准备 去 度 过 我 那 二 
十 一 天 ， 就 和 要 在 那里 度 过 终身 一 样 。 我 首先 以 提 乔 子 来 消 
遗 ， 这 些 剧 子 都 是 从 船上 带 来 的 。 我 把 浑身 的 衣服 里 里 外 外 


(DD 指 为 争夺 奥地利 王位 继 孙 权 而 进行 的 战争 1740 一 1748)， 以 法 国 和 普 
鲁 主 为 一 方 ; 奥 区 利和 英国 为 另 一 方 , 扩 及 欧洲 不 少 辐 家 。 
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换 了 一 这 又 一 遍 , 身上 一 个 虱子 也 没有 了 , 我 就 着 手 布置 我 先 
定 的 那个 房间 。 我 拿 我 的 上 装 和 衬衫 做 成 一 床 床 垫 ， 又 拿 几 
条 大 毛巾 颖 在 一 起 做 袜 单 , 拿 睡衣 做 盖 被 , 把 大 家 卷 起 来 当 枕 
头 。 我 把 一 口 箱子 平 放 当 坐 合 ， 另 一 口 箱子 立 起 来 当 桌 子 。 
我 把 纸张 和 文具 盒 拿 出 来 ， 把 带 来 的 十 几 本 书 排 成 个 小 书架 
的 样子 。 总 之 , 我 把 环境 安排 得 这 么 舒适 ,除了 没有 窗户 窗帘 
以 外 , 我 在 这 座 绝 对 空 无 一 物 的 检疫 所 里 , 几乎 和 我 住 在 维尔 
德 菜 路 的 网 球场 一 样 方便 。 我 的 饭 食 送 得 大 有 气派 ， 两 个 掷 
弹 兵 , 红 着 上 了 刺刀 的 枪 , 护送 着 我 的 饭 食 ; 楼 梯 就 是 我 的 餐 
厅 , 梯 口 平台 就 是 我 的 餐桌 , 平台 下 的 梯级 就 是 我 的 座 椅 ; 饭 
一 摆好 , 送 饭 的 人 临 去 时 把 铃 一 摇 , 这 就 是 请 我 入 席 。 在 两 屯 
饭 之 间 , 当 我 不 看 书写 字 , 或 者 不 布置 房间 的 时 候 , 就 到 新 教 
徒 公墓 去 散步 , 这 就 是 我 的 庭院 ; 我 在 那里 仆 上 一 个 面 对 海 港 
的 幕 灯台 ，, 姨 望 港口 的 船舶 进出 。 我 就 这 样 过 了 十 四 天 , 如 果 
没有 法 国 大 使 戎 维尔 先生 的 话 ， 我 会 在 那里 把 整整 二 十 一 天 
都 果 完 而 不 会 感到 一 刻 大 烦 的 。 可 是 , 我 给 他 写 了 一 封 信 , 一 
封 抹 了 贱 、 涂 了 香料 、 并 旦 种 得 半 焦 的 消 了 毒 的 信 ,， 结果 我 的 
居 贸 期 缩短 了 八 天 ， 我 这 八 天 是 在 他 家 度 过 的 ， 在 他 家 ， 我 
承认 ， 又 比 在 窒 疫 所 要 舒服 一 些 。 他 十 分 厚 待 我 。 他 的 秘书 
杜邦 也 是 个 好 人 小伙子 , 带 我 在 热那亚 城 里 和 乡下 跑 了 好 几 家 ， 
玩 得 相当 痛快 , 因此 我 跟 他 结识 上 了 , 并且 后 来 还 时 常 通信 ， 
一 直 继 续 了 很 久 。 我 横贯 伦巴 第 继续 我 的 行程 ， 一 路 上 都 很 
愉快 。 我 经 过 米兰 、 维 罗 纳 . 布 里 西亚 、 帕 多 瓦 ,最 后 到 了 威 尼 
斯 , 大 使 先生 可 真 等 急 了 。 

我 的 面前 是 一 大 堆 公 文 , 有 朝廷 发 来 的 , 也 有 别 的 大 使 馆 
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发 来 的 , 凡是 使 用 密码 的 他 都 看 不 懂 , 虽然 译 这 些 公文 的 密码 
本 他 都 有 。 我 从 来 没有 在 机 关 里 办 过 公 ，, 平生 又 没 见 过 使 节 的 
密码 本 ， 记 以 先 以 为 办 起 来 会 很 棘手 。 但 是 后 来 我 发 现 再 简 
单 不 过 了 , 不 到 一 星期 就 把 密 男 全 部 译 了 出 来 , 这 些 函 件 实在 
都 是 值 不 得 使 用 密码 的 , 因为 , 除了 驻 威尼斯 的 大 使 始终 是 个 
闲 职 外 , 象 蒙 太 居 这 样 的 人 , 别人 连 最 小 的 交涉 也 不 愿意 托 他 
去 办 的 。 他 在 我 到 达 之 前 简直 是 束手无策 ， 因 为 他 既 不 会 口 
授 文件 , 自己 又 写 不 通 , 所 以 我 对 他 非常 得 力 。 他 自己 也 感觉 
到 这 一 点 , 因此 待 我 很 好 。 他 待 我 好 还 有 一 个 原因 , 目 从 他 的 
前 任 弗 鲁 菜 先 生 因 社 经 失常 而 离职 后 ， 就 由 法 国 领事 勒 ， 布 
隆 先生 代办 馆 务 , 而 综 太 居 先 生 到 了 之 后 , 他 还 继续 代办 , 下 
到 新 任 熟 悉 馆 务 为 止 。 蒙 太 居 先生 尽管 自己 不 会 办 事 ， 却 忌 
妒 别人 代办 , 因而 就 讨厌 这 位 领事 。 等 我 一 到 , 他 就 从 他 手 里 
把 大 使 馆 秘书 的 职务 拿 过 来 交 给 我 了 。 职 务 与 名 义 是 分 不 开 
的 , 他 就 叫 我 项 着 这 个 名 义 。 我 在 他 身边 的 时 期 , 他 一 直 是 让 
我 以 这 个 名 义 去 和 人参 议院 及 该 院 的 外 交 官 员 打 交道 的 。 说 到 
底 , 他 不 愿 要 一 个 领事 或 朝廷 派 来 的 人 当 大 使 馆 的 秘书 , 宁愿 
要 一 个 自己 的 人 来 当 , 也 是 很 自然 的 事 。 

这 使 得 我 的 处 境 相当 屋 意 ， 并 且 防 止 了 他 的 那些 意大利 
随员 、 侍 从 以 及 他 的 大 部 分 职员 在 大 使 馆 里 跟 我 争 雄 殉 长 。 
我 也 很 成 功 地 利用 了 我 的 权威 来 维持 大 使 的 特权 , 也 就 是 说 ， 
好 几 次 有 人 想 侵犯 使 馆 区 , 都 被 我 阻止 了 , 而 这 种 侵犯 , 他 那 
些 威尼斯 籍 的 官员 是 无 意 阻止 的 。 但 是 ， 另 一 方面 虽然 包庇 
匪徒 有 利 可 图 , 而 大 使 阁下 也 并 非 不 习 坐 地 分 赃 , 我 却 从 来 不 
容许 有 匪徒 到 大 使 筷 来 避难 。 
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… 大 使 阁下 连 秘 书 处 的 一 般 称 为 办 公费 的 那 笔 特殊 收益 ， 
都 好 意思 要 求 分 享 一 份 。 当 时 正 值 战争 时 期 ， 免 不 了 要 签发 
些 护 照 。 每 份 护照 都 由 秘书 办 理 和 副 署 ， 并 要 给 秘书 一 西 
昆 中 。 所 有 我 的 前 任 秘 书 每 签 一 份 护 照 就 要 一 西 屁 , 不 管 领 
取 人 是 法 国人 还 是 非法 国人 。 我 党 得 这 种 馈 例 不 公道 ,于 是 ， 
我 虽然 不 是 法 国人 , 却 为 法 国人 废除 了 这 笔 护 照 费 。 但 是 , 只 
要 不 是 法 国人 ,我 就 非 要 不 可 ,并且 严格 到 这 般 地 步 , 例如 , 西 
班 牙 王后 的 宠 臣 的 育 哥 斯 考 带 侯 本 派 人 向 我 要 了 一 份 护 照 ， 
没有 把 一 西 昆 的 护照 费 送 来 ， 我 就 派 人 向 他 索取 。 对 于 我 这 
个 大 胆 的 做 法 ， 那 个 好 报复 的 意大利 人 一 直 没 有 三 怀 。 大 家 
知道 了 我 在 护照 税 方面 的 这 一 改革 ， 要 护照 的 人 就 全 都 前 来 
冒充 法 国人 了 。 他 们 讲 的 是 极 难听 的 南 腔 北 调 ， 有 的 说 是 普 
罗 旺 斯 人 , 有 的 说 是 庇 卡 底 人 , 有 的 说 是 勃 民 第 人 。 我 的 耳 朱 
相当 灵 , 绝 不 受骗 , 我 不 相信 能 有 一 个 意大利 人 会 骗 去 我 的 西 
屁 ， 能 有 一 个 法 国人 会 误 付 。 蒙 太 居 先生 本 来 是 什么 也 不 知 
道 的 , 我 竞 然 那么 春 , 把 我 所 进行 的 改革 告诉 他 了 。 一 听 到 西 
昆 这 个 字 ， 他 的 耳 打 就 县 了 起 来 。 他 对 法 国人 免 收 护照 费 一 
事 并 不 表示 任何 意见 ， 而 对 于 非法 国人 缴纳 的 护照 费 却 要 我 
和 他 均 分 ， 同 时 许 给 我 一 些 对 等 的 好 处 。 我 倒 不 是 为 我 目 已 
的 利益 受到 侵犯 而 生气 , 看 到 他 这 样 卑 郧 , 我 愤慨 极 了 , 干脆 
拒绝 了 他 的 建议 。 他 还 坚持 , 我 就 火 起 来 了 。 “不能, 先生,” 
我 气 呼 呼 地 对 他 说 ,“ 请 阁下 把 属于 阁下 的 利益 留 下 , 而 把 属 
于 我 的 留 给 我 ， 我 永远 也 不 会 让 给 你 一 文 钱 。 他 看 磋商 毫 无 


@@ 西 昆 ， 威 尼斯 金币 , 约 合 九 至 十 二 法 部 。 
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所 得 , 便条 取 另 一 个 办 法 ,不 识 郑 驻地 对 我 说 ,既然 我 有 了 办 
公费 的 收入 ， 办 公 室 的 开支 就 天 公 地 道 地 该 我 负担 了 。 我 不 
愿 在 这 一 点 上 斤斤计较 , 从 此 墨水 ,纸张 、 火 漆 , 暗 烛 , 丝 强 , 其 
至 我 吓人 另 刻 的 印信 ,都 是 我 掏腰包 ,他 从 来 没有 偿还 过 半 文 
钱 。 然 而 我 还 是 把 护照 费 的 收入 分 一 小 部 分 给 了 比 尼 斯 神父 ， 
因为 他 是 个 老实 的 青年 ， 从 来 不 想到 要 这 一 类 的 钱 。 他 对 我 
既然 很 设 勤 , 我 对 他 也 就 同样 很 客气 , 我 们 一 直 相 处 得 很 好 。 

我 对 业务 工作 , 经 过 试 办 一 阵 以 后 , 觉得 不 象 原先 所 想 的 
那么 棘手 。 我 原来 怕 我 是 个 生 手 ， 侍 候 的 又 是 一 位 同样 没有 
经 验 的 大 使 , 而 他 既 无 知 又 执 白 , 凡是 我 的 良知 和 和 我 所 有 的 一 
点 知识 驱使 我 为 他 ,为 国王 做 的 一 点 好 事 , 他 都 仿佛 故意 跟 我 
唱 反 调 。 在 他 所 做 的 事 铺 当中 ， 最 明智 的 就 是 他 跟 西 班 牙 大 
使 马 利 候 锅 相交 甚 好 。 马 利 侯 甸 为 人 机 巧 而 精明 ， 如 采 他 愿 
意 的 话 , 原 可 以 牵 着 蒙 太 居 的 鼻子 走 , 可 是 他 以 两 国王 室 的 共 
同 利益 为 重 , 通常 总 是 给 他 许多 上 忠告 , 而 如 果 不 是 蒙 太 司 在 执 
行 中 自作 聪明 的 话 ， 这 些 患 告 都 是 相当 好 的 。 他 们 两 人 唯一 
要 配合 做 的 事 就 是 设法 促使 威尼斯 人 保持 中 立 。 威 尼斯 人 总 
是 口头 上 声明 患 实地 保持 中 立 ， 实 际 上 却 公 开 把 军火 卖 给 奥 
地 利 军队 , 甚至 给 他 们 提供 兵员 , 旋 称 是 逃兵 。 蒙 太 居 先生 ， 
我 相信 ,是 想 讨好 威尼斯 共和 国 的 ， 因此 也 就 不 顾 我 的 劝阻 ， 
硬 要 我 在 每 份 报告 里 都 谎报 共和 国 不 会 违反 中 立 的 谢 言 。 这 
个 可 怜 下 的 执 扬 和 纠 春 不 时 地 要 我 写 许 多 荒唐 话 ， 做 许多 莽 
唐 事 。 这 些 荒唐 言行 , 既然 是 他 要 这 样 , 我 也 就 不 得 不 唯 命 是 
从 。 可 是 有 时 我 感到 我 的 工作 实在 难以 忍受 ， 甚 至 几 竹 无 法 
进行 。 比 方 说 ， 他 一 定 要 他 给 国王 或 外 交大 臣 的 报告 大 部 分 
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都 用 密码 , 虽然 二 者 都 绝 无 保密 的 必要 。 我 对 他 说 , 朝廷 上 的 
公文 是 星期 五 到 , 我 们 的 复 文 星期 六 就 要 发 出 ,没有 足够 的 时 
间 去 译 那 么 多 密码 , 同时 我 还 有 许多 信 要 写 , 也 要 赶 上 同一 个 
地 班 发 出 。 他 想 的 办 法 妙 极 了 ， 他 叫 星期 四 就 给 次 日 要 到 的 
文件 预 拟 复 文 。 他 觉得 他 这 个 主意 想 得 太 妙 了 ， 所 以 尽管 我 
对 他 说 行 不 通 , 芒 诬 绝伦 , 结果 还 是 不 能 不 照 他 的 话 去 做 。 在 
我 留 在 大 使 馆 的 整个 时 期 里 ， 我 先 把 一 周 内 他 匆忙 告诉 我 的 
艺名 话 记录 下 来 ， 把 我 道听途说 的 几 则 毫 不 足 道 的 消息 记录 
下 来 , 然后 就 凭 这 点 材料 , 总 是 每 星期 四 早晨 就 把 星期 六 要 发 
出 的 文件 的 稿子 送 给 他 看 ， 只 是 在 答复 星期 五 来 文 的 文件 上 
匆匆 忙 忙 做 点 增补 或 修改 ,他 还 有 个 非常 有 意思 的 怪 痒 , 使 他 
的 函件 可 笑 到 难以 想象 的 地 步 ， 那 就 是 收 到 每 一 则 消息 他 都 
不 往外 发 ， 而 是 发 回 到 原来 的 地 方 。 他 向 阿 梅 洛 先生 报告 富 
廷 消息 , 向 莫 尔 巴 先生 报告 巴黎 消息 , 向 哈佛 兰 古 尔 先 生 报 告 
瑞典 消息 , 给 拉 . 施 达尔 迪 先 生 报 告 圣彼得堡 消息 , D 他 有 时 
还 把 他 们 每 人 发 出 的 消息 寄 回 给 本 人 ， 只 由 我 在 词语 上 稍 加 
改动 。 在 我 送 请 签署 的 文件 中 , 他 只 浏览 一 下 给 朝廷 的 呈 文 ， 
其 祭 给 别 的 大 使 的 公函 连 看 也 不 看 一 眼 就 签 上 名 ， 这 就 使 我 
稍 有 自 出 , 能 把 后 一 类 公文 照 我 的 意思 了 予以 调整 , 至 少 可 以 交 
流 一 些 消息 。 但 是 , 对 于 最 重要 的 文件 , 我 要 修改 得 合理 一 点 
就 不 可 能 了 。 他 时 常 心血 来 潮 临 时 别出心裁 地 往 里 面 塞 进 几 
句 话 ， 使 我 不 得 不 再 拿 回 去 匆匆 忙 忙 把 全 文 重 抄 一 遍 ， 把 这 
种 新 加 的 荒唐 语言 点 缀 上去, 而且 还 要 美 之 以 密码 , 否则 就 不 


@ 阿 梅 洛 ,路 易 十 五 的 大 臣 ; 莫 尔 巴 ， 路 易于 五 和 十 六 的 大 臣 ; 险 佛 兰 吉 
泉 , 法 国 驻 瑞典 大 使 ; 拉 “， 施 达尔 迪 , 法 国 驻 圣人 彼得 低 大 使 。 
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签字 。 不 知 有 多 少 次 , 我 为 他 的 荣誉 计 , 真 想 用 密码 写 进 一 点 
与 他 所 说 的 不 同 的 话 。 但 是 我 又 党 得 没有 任何 理由 能 容许 我 
做 这 样 不 忠实 的 事情 ,因而 就 任 他 去 胡说 八道 ， 自 找 其 吃 , 只 
不 过 一 面向 他 坦率 进言 ， 拼 着 自己 触 霉 头 的 风险 去 尽 我 的 职 
责 罢 了 。 

我 始终 就 是 这 样 , 既 正直 , 又 热诚 , 又 勇敢 , 实在 值得 从 他 
那 方 面 得 到 另 一 种 报答 ， 而 不 象 我 最 后 所 受到 的 那样 。 上 天 
曾 赋 予 我 以 善良 的 天 性 , 我 又 曾 受 教 于 一 位 最 好 的 女人 , 自己 
又 兽 努 力 进 行 修养 , 这 种 天 性 .教育 和 修养 使 我 成 了 什么 样 的 
人 , 现在 正 是 我 表现 出 来 的 时 候 了 : 我 也 正 是 这 样 做 的 。 我 那 
时 只 赁 自己 一 人 去 闻 , 没有 朋友 , 无 人 指导 , 缺乏 经 验 , 远 在 异 
乡 , 服务 于 异国 , 侧身 于 无 赖 之 群 , 这些 无 赖 为 了 自身 的 利害 ， 
为 了 不 要 有 清流 来 显 出 他 们 的 浑浊 ， 都 极力 仆 轴 我 去 和 他 们 
同 流 合 污 , 而 我 却 绝对 不 这 样 做 。 我 好 好 地 为 法 兰 西服 务 
其 实 我 对 法 兰 西 毫 无 义务 可 言 ， 一 一 我 还 不 遗 余力 地 更 好 地 
为 大 使 效劳 。 我 站 在 一 个 相当 显眼 的 岗位 上 , 做 得 无 可 指摘 ， 
所 以 我 理应 受到 、 并 且 实 际 上 也 是 受到 了 威尼斯 共和 国 的 敬 
佩 , 受到 了 所 有 和 和 我们 通讯 的 大 使 们 的 敬佩 ,受到 了 所 有 住 在 
威尼斯 的 法 国人 的 爱戴 ,就 连 被 我 项 掉 的 那个 领事 也 不 例外 ; 
我 办 的 业务 ,我 知道 是 原 该 属于 他 的 ,我 顶 了 他 的 缺 ,心里 很 
觉 菊 然 ， 而 且 这 些 业 务 给 我 的 麻烦 实在 也 多 于 愉快 。 

蒙 太 居 先生 无 保留 地 信赖 马 科 候 琐 ， 但 马 利 侠 珊 是 不 会 
过 间 他 的 职务 上 的 细节 的 ， 因 此 蒙 太 居 就 把 自己 的 职务 完全 
傅 忽 了 ,车 不 是 有 我 , 居 贸 威尼斯 的 法 国人 就 不 会 感 党 到 那里 
还 有 一 位 他 们 本 国 的 大 使 。 他 们 需要 他 保护 的 时 候 ， 他 总 是 
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连 他 们 说 话 都 不 愿 听 就 把 他 们 打发 出 去 了 ， 因 此 他 们 也 就 灰 
心 了 。 从 此 ， 人 们 就 再 也 看 不 见 一 个 法 国人 跟 在 他 后 面 走 或 
者 跟 他 同 桌 吃饭 了 一 一 他 是 从 来 不 请 法 国人 吃饭 的 。 我 时 常 
主动 做 他 所 应 做 的 事 : 不 论 是 求 他 或 求 我 的 法 国人 , 我 总 是 尽 
我 权力 之 所 及 ， 处 处 为 他 们 帮忙 。 在 任何 别 的 国度 里 ， 我 还 
会 多 做 一 些 事 。 但 是 在 这 里 , 由 于 自己 的 地 位 , 我 不 能 去 见 任 
何 有 地 位 的 人 , 就 常常 不 能 不 假手 于 领事 ; 而 领事 呢 , 他 有 家 
在 这 里 , 自称 是 在 这 里 定居 了 ， 有 些 地 方 就 不 能 不 敷衍 ， 因 而 
也 就 不 能 为 其 所 愿 为 。 然 而 , 有 时 当 我 看 到 他 吴 缩 不 前 , 不 敢 
说 话 , 我 就 冒险 去 办 些 大 胆 的 交涉 , 其 中 有 好 几 次 办 成 功 了 。 
有 一 次 交涉 ， 现 在 想起 来 还 要 发 笑 。 谁 也 不 会 想到 巴黎 戏迷 
之 所 以 能 看 到 科 拉 丽 娜 和 她 的 姐姐 卡 米 耶 全 是 亏 了 我 。 然 而 
这 又 是 千 真 万 确 的 事 。 她 们 的 父亲 维 罗 奈 斯 已 经 为 他 和 两 个 
女儿 同一 个 意大利 戏班 订 了 合同 ， 在 他 收 到 两 千 法 郎 的 旅费 
之 后 ， 不 但 未 动身 ， 反 而 悠闲 地 跑 到 威尼斯 来 ， 在 圣 ， 吕 克 
戏院 @ 演出 ; 科 拉 丽 娜 当时 尽管 还 是 个 小 孩子 , 却 已 经 很 能 叫 
座 了 。 热 弗 尔 公 覆 以 侍从 副官 长 的 身份 写 信 给 大 使 ， 叫 他 找 
他 们 父 女 两 人 。 蒙 太 居 先生 把 信 交 给 我 ， 唯 一 的 指示 就 是 说 
了 和 句 ;“ 你 看 看 ”。 我 随即 去 找 勤 . 布 隆 先 生 , 请 他 跟 开 圣 ， 吕 
” 克 戏 院 的 那个 贵族 交涉 。 我 记得 这 贵族 叫 什么 徐 斯 提 涅 尼 ， 
我 请 他 叫 徐 斯 担 涅 尼 辞 退 维 罗 奈 斯 ， 因 为 维 罗 奈 斯 已 经 被 法 
国 国王 聘 定 了 。 勤 . 布 隆 把 我 拜托 他 的 事情 不 怎么 放 在 心 
上 ,办 得 很 不 好 。 徐 斯 提 涅 尼 支 吾 其 词 , 维 罗 奈 斯 也 没有 被 解 

Q@ 我 不 坎 肯 定 ,也 许 是 圣 ， 萨 纪 埃 尔 戏院 。 专 有 名 词 我 老 是 记 不 住 , 一 一 
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座 。 我 生气 了 。 那 时 正 是 狂欢 节 。 我 披 上 斗篷 , 戴 上 面具 , 叫 
人 载 我 到 徐 斯 提 涅 尼 的 公馆 。 凡 是 看 到 我 的 挂 着 大 使 徽号 的 
贡 多 拉 中 进来 的 人 ， 都 吃 了 一 惊 ! 威尼斯 从 来 没 见 过 这 样 的 
事 。 我 走 进门 , 叫 人 通报 说 una siora maschera( 一 位 戴 面 具 
的 女士 ) 请 见 。 我 一 被 引进 去 , 就 摘 下 面具 , 说 出 了 真实 姓名 。 
那 位 参议 员 登 时 脸色 惨白 ,手足 无 措 。“ 先 生 , ”我 用 威尼斯 的 
习惯 对 他 说 , “我 来 打 挠 阁下 ,很 抱 菊 ,但 是 在 你 的 圣 ， 吕 克 戏 
院 里 有 个 叫 维 罗 奈 斯 的 人 , 他 已 经 受聘 为 法 国 国王 服务 了 ,我 
们 曾 派 人 一 再 回 你 要 他 , 可 都 没有 效果 , 我 来 此 是 以 法 国 国王 
陛下 的 和 名义 回 你 要 这 个 人 的 。 我 的 简短 的 致辞 产生 了 效果 。 
我 刚 一 转 吴 , 那 家 伙 就 跑 去 把 他 的 遭遇 报告 了 承 审 官员 , 结果 
挨 了 一 顿 自 器。 维 罗 奈 斯 当天 就 被 辞退 了 。 我 叫 人 通知 他 
说 ,如果 他 一 星期 内 不 动身 , 我 就 去 派 人 将 他 抓 起 来 ; 结果 他 
乖乖 地 动身 了 。 

男 一 次 ,我 解决 了 一 位 商船 船长 的 困难 ,单枪匹马 ,几乎 
没有 靠 任 何 别 人 帮助 。 他 叫 奥 利 维 船 长 ,马赛 人 ; 船 名 我 忘记 
了 。 他 的 船员 曾 跟 共和 国 雇 佣 的 斯 洛 文 尼 亚 人 了 吵架， 由 于 动 
武 违 法 , 船 被 扣留 了 , 并 且 处 分 极其 严 历 , 除 船 长 以 外 , 任何 人 
不 得 许可 不 准 上 上 下船。 其 长 请 求 大 使 帮忙 , 大 使 置之不理 ; 他 
跑 去 找 领 事 , 领事 说 这 跟 商 务 无 关 , 他 不 能 过 问 。 船 长 不 知 如 
何 是 好 , 就 来 找 我 。 我 回 蒙 太 拓 先生 进言 ,说 他 应 该 准许 我 为 
这 件 事 给 参议 院 去 一 份 备忘录 。 他 曾 否 同意 这 样 做 ， 我 曾 否 
提交 备忘录 , 我 都 记 不 清 了 , 但 是 我 清楚 记得 , 我 的 交涉 毫 无 


也 ”威尼斯 的 平底 轻舟 。 
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效果 ， 船 还 是 继续 被 扣 。 我 就 另 想 了 一 个 办 法 ， 结 果 成 功 了 : 
我 把 这 件 事情 的 经 过 写 了 一 份 报告 播 在 给 莫 尔 巴 先生 的 呈 文 
里 。 就 是 这 样 做 ， 我 也 费 了 不 少 气力 才 获 得 蒙 太 居 先生 的 同 
意 。 我 知道 我 们 的 公文 虽 无 拆 检 的 必要 ， 却 经 常 在 威尼斯 被 
人 拆 检 。 我 有 确凿 的 证 据 ， 因 为 我 发 现 日 报 上 的 消息 都 是 昭 
抄 我 们 的 公文 , 一 字 不 改 。 这 种 非法 行动 ,我 曾 敦促 大 使 提出 
抗议 ， 但 他 始终 不 肯 照 办 。 我 这 次 把 挟 嫌 陷害 的 案件 揪 到 公 
文 里 ， 目 的 就 是 要 利用 他 们 拆 检 公文 的 那 种 好 奇 心 来 古 践 他 
们 一 下 ,使 他 们 不 得 不 释放 被 扣 的 船只 ， 因为 ,如 果真 要 等 候 
朝廷 复 示 来 后 才 办 交涉 , 船长 早 就 破产 了 。 我 这 样 做 还 不 算 ， 
还 亲自 到 高 船上 去 讯问 船员 。 我 邀请 领事 馆 主 任 秘书 毅 蒂 才 
尔 神父 同 我 一 起 去 。 他 只 是 勉强 来 的 ， 那 班 可 怜 虫 太 怕 得 罪 
参议 院 了 。 我 既 因 为 有 禁令 不 能 上 船 ， 就 呆 在 我 的 贡 多 拉 上 
做 我 的 笔录 , 一 面 高 声 一 个 一 个 地 讯问 船员 , 发 问 的 措辞 故意 
引出 于 他 们 有 利 的 回答 。 我 本 来 是 请 帕 蒂 才 尔 神父 发 问 并 亲 
手 做 笔录 , 这 本 是 他 的 职责 所 在 , 比 我 做 要 适宜 些 ， 他 却 怎 么 
也 不 肯 同 意 ,不仅 一 言 不 发 , 连 在 笔录 上 副 署 都 几乎 不 肯 。 我 
这 种 做 法 固然 稍 嫌 大 胆 , 然而 却 产生 了 奇效 , 商船 在 外 交大 臣 
复 示 之 前 很 久 就 启封 了 。 船 长 要 给 我 送礼 ， 我 心平 气 和 地 拍 
着 他 的 肩膀 对 他 说 :“ 奥 利 维 船长 , 你 想 想 , 我 连 现成 的 护照 费 
都 不 向 法 国人 收 ， 难 道 能 出 卖国 王 的 保护 来 件 私 利 么 ?” 他 至 
少 要 请 我 在 船上 吃 顿 饭 , 我 接受 了 , 并 且 邀 了 西班牙 大 使 馆 秘 
书 卡 利 约 一 同 前 去 。 这 位 卡 利 约 是 个 聪明 入 , 很 可 爱 , 后 来 任 
驻 巴 黎 大 使 馆 的 秘书 , 又 任 代办 ,我 在 当时 已 经 学 我 们 许多 大 
使 的 榜样 , 跟 他 相处 得 很 亲密 了 。 
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当 我 以 绝对 无 私 的 精神 做 我 所 能 做 的 一 切 好 事 的 时 候 ， 
如 果 我 在 所 有 这 一 类 的 细节 上 都 能 做 到 有 条 不 亲 , 细致 周密 ， 
以 免 受骗 上 当 , 帮 了 别人 的 忙 反而 自己 吃苦 头 , 那 就 该 有 多 好 
啊 ! 但 是 在 我 所 处 的 这 种 岗位 上 ， 稍 有 差错 就 不 能 不 产生 后 
果 。 我 总 是 小 心 权 又 地 如 免 出 盆子 ， 妨 害 公务 。 凡 是 有 关 我 
基本 职责 的 事 ， 我 自始至终 都 是 办 得 极端 有 条 理 ， 极 端 准确 
的 。 我 只 是 在 被 迫 匆 忙 翻 译 密码 时 犯 过 几 个 错误 ， 阿 狂 洛 先 
生 的 手下 人 曾 抱怨 过 一 次 ， 除 此 之 外 ， 不 管 是 大 使 还 是 任何 
别人 , 对 我 的 任何 职守 , 都 从 来 没有 指出 过 一 点 疏忽 之 处 。 象 
我 这 样 马虎 粗心 的 人 能 做 到 这 样 也 就 不 简单 了 。 但 是 ， 在 我 
负责 办 的 私人 事务 中 , 我 却 有 时 健忘 , 不 够 细心 , 由 于 我 爱 公 
平 , 所 以 有 亏 总 是 自己 吃 , 而且 是 自觉 自愿 的 , 绝 不 等 到 别人 
先 抱 怨 我 。 我 只 举 出 一 件 事情 为 例 ， 这 同 我 离开 威尼斯 一 事 
有 关 , 它 的 后 果 一 直 延 续 到 我 后 来 回 到 巴黎 的 时 候 。 
我 们 的 厨师 , 他 叫 鲁 斯 洛 , 从 法 国 带 来 了 一 张 二 百 法 郎 的 
借据 ， 这 是 一 个 叫 查 内 托 ， 那 尼 的 威尼斯 贵族 开 给 鲁 斯 洛 的 
一 个 做 假发 的 朋友 的 ， 是 查 内 托 欠 他 的 假发 钱 。 重 斯 洛 把 这 
张 借据 交 给 我 , 托 我 用 协商 方式 收回 一 点 。 我 和 他 都 知道 , 威 
尼斯 贵族 有 个 老 习 惯 , 在 外 国 欠 了 债 , 回国 后 就 赖账 ! 你 要 是 
遥 他 们 还 , 他 们 就 拖 , 叫 那 倒霉 的 债权 人 耗费 时 间 、 人 金钱 , 疲 于 
奔 命 , 结果 或 者 是 完全 放弃 , 或 者 是 捡 回 几 个 子 儿 了 事 。 我 请 
勒 ， 布 隆 先 生 跟 查 内 托 交涉 ， 查 内 托 承 认 借 据 ， 但 不 答应 付 
球 。 闹 来 疗 去 ， 他 最 后 答应 付 三 西 屁 。 当 勒 ， 布 隆 把 借据 送 
到 他 那里 时 , 三 西 昆 还 没有 筹 出 , 只 好 等 待 。 在 此 期 间 , 我 跟 
大 使 闹 翻 了 ， 要 离开 大 使 馆 。 我 把 大 使 馆 的 文件 都 整理 得 有 
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条 不 素 地 搁 在 那里 , 但 是 鲁 斯 洛 的 那 张 借据 却 找 不 到 了 。 惑 。 
布 隆 先 生 一 口 咬定 他 把 借据 还 给 了 我 。 我 深 知 他 为 人 正派， 
绝 不 容 置疑 , 但 是 我 却 怎么 也 想 不 起 这 张 借据 搁 到 哪里 去 了 。 
既然 查 内 托 已 经 承认 了 债务 ， 我 就 请 勤 . 布 隆 先 生 设 法 收回 
这 三 西 昆 , 出 一 张 收 据 , 或 者 叫 查 内 托 再 照 写 一 张 借据 , 予以 
注销 。 查 内 托 知道 借据 委 了 ， 两 种 办 法 都 不 愿 接受 。 我 就 从 
腰包 里 拿 出 三 西 昆 来 付 给 鲁 斯 洛 ， 以 偿 借据 的 损失 。 他 不 肯 
接受 , 叫 我 到 巴黎 去 跟 债 权 人 协 高 了 事 , 并 且 把 债权 人 的 住址 
交 给 了 我 。 那 个 假发 商 知道 了 事件 经 过 ， 便 要 他 的 借据 或 者 
是 借据 上 的 全 部 金额 。 我 当时 非常 气愤 ， 真 想 不 异 一切 代价 
去 把 那 张 单据 找 出 来 ! 我 只 好 照 付 二 百 法 郎 了 ， 而 且 又 是 在 
我 手头 最 感 措 据 的 时 候 。 以 上 是 说 明 借据 遗失 反 叫 债权 人 获 
得 了 全 部 欠 款 ， 而 如 果 该 他 倒 均 , 这 张 借据 找到 了 , 他 连 查 内 
托 . 那 尼 阁 下 所 答应 的 那 十 个 埃 届 也 难以 收回 呢 ! 

我 自觉 对 这 种 职务 有 一 定 才能 , 所 以 对 办 公事 颇 有 兴趣 。 
除了 跟 我 的 朋友 卡 利 约 和 我 不 久 就 要 谈 到 的 那 位 品德 高 尚 的 
阿尔 蒂 纳 交往 , 除了 有 时 到 圣 . 马克 广场 去 寻 点 高 尚 的 娱乐 ， 
看 看 戏 , 以 及 差不多 总 是 和 那 两 位 一 起 去 串 串 门 以 外 , 办 公 就 
是 我 唯一 的 乐趣 。 昌 然 我 的 工作 不 是 那么 繁 难 ， 特 别 是 还 有 
比 尼斯 神父 做 助手 ， 但 是 因为 联系 的 范围 很 广 ， 加 之 又 是 战 
时 ， 我 还 是 免不了 相当 忙碌 。 我 每 天 上 午 大 部 分 时 间 都 在 工 
作 , 碰 到 邮 班 的 日 子 有 时 要 忙 到 半夜 。 其 余 的 时 间 , 我 就 埋头 
研究 我 开始 干 的 这 个 行业 , 我 希望 赁 着 初期 的 成 绩 ,将 来 可 以 
获得 较 好 的 任用 。 的 确 , 任何 人 谈 到 我 都 只 有 说 好 , 首先 是 大 
使 , 他 公开 称赞 我 工作 好 , 从 来 没有 抱怨 我 一 句 话 , 后 来 他 发 


378 


的 那 种 种 狂怒 , 完全 是 因为 我 历次 诉苦 都 没有 效果 , 自己 硬 要 
秤 职 的 缘故 。 法 国 的 大 使 们 和 大 臣 们 , 凡是 跟 我 们 有 通信 关系 
的 ， 都 在 他 面前 压 奖 他 的 秘书 好 。 这 些 夸奖 本 来 应 该 使 他 得 
意 的 ,但 由 于 他 品质 恶劣 , 却 产 生 了 相反 的 效果。 特别 是 在 一 
个 重要 场合 , 他 听 到 和 人 家 夺 奖 我 , 便 一 硬 子 也 不 能 原谅 我 了 。 
这 件 事 仁 得 费 点 笔墨 说 明 一 下 。 

他 这 个 人 太 不 能 约束 自己 , 就 连 星 期 六 , 差不多 所 有 文件 
都 要 发 出 的 那 一 天 , 他 也 不 能 等 工作 完了 再 出 门 。 他 钉 住 我 ， 
不 断 地 催促 , 要 把 给 国王 和 大 臣 的 呈 文 发 出 去 , 在 他 匆匆 愤 忙 
签 下 字 以 后 ,就 不 知 跑 到 哪里 去 了 ,而 把 其 他 函件 大 部 分 都 扔 
在 一 边 , 不 加 签署 。 如 果 通 件 内 容 只 是 消息 的 话 ,我 还 可 以 把 
它 列 入 公报 ， 但 是 如 果 内 容 与 王室 事务 有 关 ， 就 必需 有 人 签 
署 , 这样 只 好 由 我 来 签 了 。 有 一 个 重要 情报 , 是 我 们 刚 从 国王 
驻 维也纳 代办 攀 尚 先生 那里 收 到 的 ， 我 就 这 样 办 理 了 。 那 时 
罗布 哥 维 茨 亲 王 正 向 那 不 勤 斯 进军 ， 加 日 伯 融 紧 急 转 移 阵 
地 @。 这 是 一 次 值得 纪念 的 退却 ， 是 本 世纪 最 精彩 的 一 次 战 
路 行动 ， 欧 洲 人 赞扬 得 还 太 不 够 。 情 报 说 ， 有 一 个 人 一 一 湛 
尚 先生 把 他 的 面貌 特征 都 说 明了 一 一 正 由 维也纳 动身 ， 要 从 
威尼斯 经 过 , 潜入 亚 不 路 息 @ 地 区 , 负责 在 那里 烛 动 民众 , 在 
奥 军 到 达 时 里 应 外 合 。 蒙 太 居 伯 覆 是 什么 也 不 管 的 ， 他 不 在 
家 ， 我 就 把 这 情报 直接 转发 给 洛 皮 塔 尔 侯 珊 @@ 了 。 和 情报 转 得 


辐 ” 加 日 伯 恬 于 一 七 四 二 年 指挥 西班牙 军队 与 法 军 并 肩 作战 。 次 年 击败 奥 
军 于 伦巴 第 。 敌 军 增援 , 加 日 察 不 敌 众 ,紧急 撤退 , 运用 种 种 妙计 , 避 开 
了 敌人 的 追击 ,保全 了 实力 。 卢 梭 所 指 的 就 是 这 次 撤退 。 

名 亚 不 路 息 为 意大利 中 部 山区 。 
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非常 及 时 , 波 旁 王朝 之 所 以 能 保全 那不勒斯 王国 , 也 许 就 多 亏 
我 这 个 可 怜 挨 加 的 让 -雅克 呢 。 

洛 皮 塔 尔 侯 辟 在 向 他 的 同僚 蒙 太 居 循 例 道谢 的 时 候 ， 特 
别提 到 他 的 秘书 以 及 秘书 对 共同 事业 所 建立 的 这 项 功绩 。 蒙 
太 居 伯 图 贻误 军机 ， 原 该 引 以 自 责 的 ， 但 他 却 认为 这 番 夺 奖 
之 中 含有 责 他 之 意 ， 因 此 对 我 谈 起 这 事 时 很 不 高 兴 。 我 过 去 
对 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 卡 斯 特 拉 纳 伯 般 也 兽 和 对 洛 皮 塔 尔 侯 珊 
一 样 权宜 行事 ， 虽 然 事 情 没有 那么 重要 。 到 君 士 坦 丁 堡 没有 
别 的 邮 班 ， 只 参议 院 有 时 派 专 差 给 他 的 大 使 送信 ， 这 种 专 差 
出 发 时 总 是 先 通知 一 下 法 国 大 使 ， 以 便 他 必要 时 可 以 顺便 寄 
信 给 他 的 同 做 。 通 知 一 般 应 是 前 一 两 天 送 到 ， 但 是 人 家 太 瞧 
不 起 蒙 太 居 先 生 了 ， 只 在 信 差 出 发 前 一 两 小 时 才 来 告诉 他 一 
声 ， 走 走 形式 。 这 就 使 得 我 有 好 几 次 只 好 当 他 不 在 家 时 就 写 
信和 寄 出 。 卡 斯 特 拉 纳 先生 复 信 时 总 要 提 到 我 ， 多 所 奖 饰 ， 戎 
维尔 先生 从 热那亚 寄 信 来 , 也 是 如 此 。 这 每 一 次 都 给 蒙 太 居 火 
上 加 油 。 

我 承认 , 有 出 头 露 面 的 机 会 ,我 也 并 不 躲避 , 但 是 我 也 不 
乱 找 机 会 去 出 风头 。 我 觉得 , 只 要 好 好 地 服务 , 企 求 良好 服务 
的 合理 代价 , 这 是 天 公 地 道 的 事 。 所 谓 合理 代价 , 也 就 是 博得 
有 能 力 评判 和 褒奖 我 的 工作 的 人 们 的 赏识 而 已 。 我 不 想 说 ， 
我 尽忠 职守 就 成 为 大 使 对 我 不 满 的 正当 理由 ， 但 是 我 可 以 肯 
定 说 , 直到 我 们 散 伙 的 日 子 为 止 , 他 所 历数 出 来 的 理由 就 只 有 
这 么 一 条 。 


时 ”当时 为 法 国 驻 那不勒斯 大 使 。 
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他 那个 大 使 馆 , 从 来 就 没有 搞 得 象 个 样子 , 里 面 净 是 些 流 
谍 疡 棍 , 使 第 里 的 法 国人 总 是 受 坎 侮 ， 意 大 利 人 则 上 右上 风 ; 其 
至 在 意大利 人 当中 ， 长 久 以 来 就 在 大 使 馆 服务 的 好 职员 都 被 
用 不 正当 的 手段 赶 走 了 ， 其 中 有 他 的 第 一 随员 。 这 个 人 在 弗 
鲁 菜 伯 融 手下 就 当 第 一 随员 了 ， 我 记得 他 叫 庇 阿 蒂 伯 本 ， 或 
者 是 一 个 很 近似 的 名 字 。 第 二 随员 是 蒙 太 居 先生 自己 挑选 来 
的 , 原 是 曼 杜 地 方 的 一 个 恶棍 , 名 叫 多 米 尼克 ， 维 塔 利 , 大 使 
把 使 馆 的 总 务 交 给 他 。 他 用 上 曲 意 奉 承 和 阜 吉 的 克扣 取得 了 他 
的 信任 并 成 了 他 的 宠儿 ， 和 使 仅 存 的 几 个 正直 人 士 以 及 领导 他 
们 的 秘书 都 大 吃 其 苦 。 对 那些 坏蛋 说 来 ， 正 人 君子 的 严正 目 
光 总 是 叫 他 们 提心吊胆 的 ;只 此 一 端 就 足以 使 这 个 坏蛋 对 我 
怀 银 在 心 了 。 然 而 这 种 名 , 还 有 另外 一 个 原因 , 使 它 变 得 更 加 
残酷 。 必 须 把 这 个 原因 说 出 来 ， 以 便 大 家 派 我 的 不 是 一 一 如 
果 我 真 的 做 得 有 什么 不 对 的 话 。 

照 惯例 ， 大 使 在 五 个 戏院 里 都 有 他 一 个 包 踢 。 每 天 午饭 
时 , 他 指定 他 那天 要 上 哪个 戏院 , 然后 由 我 挑选 , 其 余 包 采 再 
由 随员 们 支配 。 我 出 门 时 就 拿 我 选 定 的 包 大 的 钥匙 。 有 一 
天 , 维 塔 利 不 在 那里 , 我 叫 侍 收 我 的 侍 什 把 钥匙 送 到 我 指点 给 
他 的 那 所 房子 里 。 维 塔 利 不 给 ， 说 他 已 经 分 配 掉 了 。 我 非常 
生气 ， 特 别 是 因为 我 的 侍 仆 当 着 大 家 的 面 回报 了 办 差 使 的 经 
过 。 了 上 晚上, 维 塔 利 想 对 我 说 几 句 道 炊 的 话 , 我 不 接受 。 “明天 ， 
先生 , ”我 对 他 说 ,“ 你 在 某 点 钟 ,， 到 我 受 了 侮 翌 的 那 所 房子 里 
来 ， 当 着 看 见 我 受辱 的 那些 人 的 面 ， 向 我 道 雏 ; 如 若 不 然 ， 后 
天 , 无论 如 何 , 我 告诉 你 , 不 是 你 , 就 是 我 , 必须 离开 这 个 大 使 
馆 。? 我 这 样 芭 决 的 语气 使 他 慑 伏 了 , 到 了 指定 的 有 时间 和 地 点 ， 
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”他 来 公开 向 我 道歉 , 恭 顺 得 只 有 他 做 得 出 来 ; 但 是 他 从 容 不 迫 
地 想 着 他 的 办 法 。 他 一 面 对 我 插秧 届 节 ， 一 面 却 用 那 种 意 大 
利 式 的 阴险 手段 对 付 我 ; 他 不 能 煽动 大 使 辞退 我 , 便 到 我 不 得 
不 自动 辞职 。 

” 象 这 样 一 个 混蛋 当然 不 可 能 了 解 我 的 为 人 ， 但 是 他 懂得 
我 身上 哪 一 方面 可 以 被 他 利用 。 他 知道 我 忍受 无 心 的 冒 污 时 
是 宽厚 、 温 和 到 极点 的 , 而 对 预谋 的 侮辱 则 高 做 而 毫 不 宽容 ; 
他 知道 我 在 一 定 的 场合 是 爱 体 统 . 爱 尊 严 的 , 时 刻 注意 对 别人 
应 有 的 敬重 , 而 别人 对 我 的 敬重 , 我 也 要 求 严格 。 他 就 从 这 方 
面 下 手 , 终于 使 我 忍无可忍 了 。 他 把 大 使 馆 弄 得 乱 七 八 粮 , 把 
我 在 馆 里 努力 维持 住 的 那 点 制度 、 上 下 级 关系 、 整洁 , 秩序, 都 
拱 毁 净 尽 。 一 个 单位 没有 女人 , 就 需要 有 稍 严 的 纪律 , 才能 保 
持 那 种 与 尊严 分 不 开 的 端庄 气氛 。 他 不 久 就 把 我 们 的 单位 变 
成 了 荒淫 放纵 的 场所 、 流 误 续 禧 的 梨 穴 。 他 俊昌 大 使 把 第 二 随 
员 赶 走 了 , 给 大 使 阁下 另 找 来 一 个 跟 他 一 样 的 货色 , 是 在 马尔 
他 十 字 广 场 开 妓院 的 。 这 两 个 坏蛋 流 沼 一 气 , 既 不 顾 体 统 , 又 
感 气 凌 人 , 就 是 大 使 的 房间 也 不 那么 有 条 有 理 了 , 而 整个 使 馆 
没有 一 个 角落 能 叫 正派 人 忍受 得 了 。 

大 使 阁下 不 在 馆 里 吃 晚 饭 ,随员 们 和 我 晚上 单 开 一 桌 , 比 
尼斯 神父 和 见习 随员 们 也 和 我 们 共 餐 。 就 是 在 最 简陋 的 小 饭 
馆 里 , 席 面 也 布置 得 干净 些 ,整齐 些 ,桌布 也 不 会 那么 脏 , 吃 的 
也 要 好 一 些 ,我 们 只 有 一 支 脏 的 小 蜡烛 , 锡 碟 子 , 铁 叉子 。 吃 饭 
反正 在 家 里 , 倒 也 婴 了 , 可 是 连 我 的 专用 贡 多 拉 都 取消 了 。 在 
所 有 大 使 馆 的 秘书 当中 , 只 有 我 一 个 人 要 临时 租用 贡 多 拉 , 否 
则 就 只 好 步行 , 从 此 , 除了 到 参议 院外 , 我 就 没有 大 使 阁下 的 

382 


仆 役 相 随 了 。 而 且 , 使 馆 里 发 生 了 什么 事 , 全 城 都 知道 。 大 使 
手下 的 官员 个 个 都 喀 起 来 了 。 事 情 虽然 都 是 多 米 尼 元 引起 来 
的 , 他 却 叫 得 比 谁 都 凶 , 因为 他 知道 , 我 们 受到 的 这 种 不 成 体 
统 的 待遇 ,我 比 谁 都 更 感到 难堪 。 全 使 迄 只 有 我 一 人 不 肯 力 家 
丑 外 场 , 但 是 , 我 在 大 使 跟前 表示 了 强烈 的 不 满 , 我 责怪 其 余 
的 人 , 也 怪 他 本 人 , 而 他 却 出 于 他 那 脐 脏 的 灵魂 , 每 天 总 给 我 
来 一 个 新 的 侮辱 。 为 了 不 至 于 在 其 他 大 使 馆 的 秘书 前 面相 形 
见 纳 , 为 我 的 职位 撑 面 子 , 我 就 不 能 不 多 所 耗费 ,而 我 的 薪金 
却 又 一 文 钱 也 省 不 出 来 。 我 一 向 他 要 钱 ， 他 就 说 他 怎样 器 重 
我 , 怎样 信任 我 , 仿佛 信任 就 能 充实 我 的 腰包 , 应 付 一 切 开 文 
似 的 。 

那 两 个 恶棍 最 后 使 他 们 那 位 头脑 本 来 就 不 太 清 楚 的 主人 
完全 量 头 转向 了 , 他 们 外 是 他 不 断 好 做 旧 货 生意 , 使 他 亏 尽 血 
本 ,明明 是 受骗 的 买卖 , 他 们 硬 叫 他 相信 是 赚钱 的 交易 。 他 们 
叫 他 花 了 双 倍 的 代价 在 伯 伦 塔 河 岸 租 了 一 所 别墅 ， 他 们 将 多 
出 的 钱 和 屋 主 均 分 了 。 别 暨 里 的 房间 都 依 当地 的 习惯 镶嵌 着 
瓷砖 , 饰 有 很 美的 大 理 石 做 的 圆柱 和 方 柱 , 蒙 太 居 先生 却 花 大 
钱 , 叫 人 把 这 一 切 都 用 杉木 板 盖 起 来 , 唯一 型 由 就 是 在 巴黎 房 
间 的 墙壁 都 钉 上 一 层 护 墙 板 。 在 驻 威 尼斯 的 各 国 大 使 中 间 ， 
只 有 他 一 个 人 不 让 他 的 见习 随员 佩 剑 ， 不 让 他 的 随身 储 役 执 
仗 ,其 理由 也 和 上 述 相似 。 他 就 是 这 么 一 个 人 ,他 也 许 是 出 于 
同样 的 动机 而 把 我 看 作 眼 中 钉 ， 唯 一 的 理由 就 是 我 忠实 地 为 
他 服务 。 

他 的 嫌 恶 , 他 的 暴躁 , 他 的 虐待 , 我 都 耐心 地 忍受 了 , 只 要 
我 认为 那 都 是 性 情 脾气 的 间 题 , 而 不 是 出 于 仇恨 。 但 是 , 我 一 
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且 发 现 他 有 意 要 和 剥 生 我 自 于 良好 的 服务 而 挣 得 的 那 点 荣誉 的 
时 候 ， 我 就 决心 不 再 忍耐 下 去 了 。 我 第 一 次 领教 了 他 那 坏 心 
眼 ， 是 在 他 招待 当时 在 威尼斯 的 摩德纳 中 公事 和 家 属 吃饭 的 
那 一 次 。 他 通知 我 说 宴会 上 没有 我 的 席位 。 我 虽然 没有 生 
气 , 却 满心 不 快 地 回答 他 说 , 既然 我 很 采 至 天 天 都 和 大 使 在 一 
起 吃饭 , 那 末 就 是 摩 德 织 公 柄 来 馆 时 亲自 要 求 我 不 去 同 席 , 为 
了 大 使 阁下 的 尊严 和 我 本 身 职 位 的 尊严 ， 他 的 要 求 也 应 该 拒 
绝 .。“ 怎 么 ! "他 气势 测 测 地 对 我 涪 ，“ 我 的 秘书 , 连 起 码 的 贵族 
都 不 是 ， 竞 想 与 一 国 元 首 同 席 ? 我 的 随员 们 包 都 不 同 席 呢 。 
“是 呀 , 先生, ”我 反 驶 说,“ 阁下 给 我 的 这 个 职位 本 映 就 使 我 是 
离 贵 的 , 只 要 我 在 职 一 天 , 我 比 你 的 随员 , 不 论 是 贯 族 或 日 称 
贵族 , 都 要 高 一 级 。 他 们 不 能 参与 的 地 方 我 能 参与 。 你 不 是 不 
知道 ,将 来 你 正式 回 朝 那天 , 仪 节 上 以 及 自古 以 来 的 习惯 上 都 
规定 我 要 穿着 大 礼服 跟随 着 你 。 在 圣 ， 马克 宫 跑 宴 席 上 也 有 
与 你 同 席 的 光荣 。 我 就 不 懂 ， 一 个 人 能 够 并 且 应 该 参加 威 尼 
斯 元 首 和 参议 院 的 公 室 ， 为 什么 反而 不 能 参加 招待 摩德纳 公 
画 先生 的 私 宴 。” 虽 然 我 的 理由 无 法 辩驳 ,大 使 却 不 肯 让 步 。 
不 过 , 我 们 并 没有 再 起 争执 的 机 会 , 因为 摩德纳 公 瑚 根本 就 没 
有 来 大 使 促 吓 饭 。 

从 此 以 后 ,他 就 不 断 地 给 我 找 些 不 痛快 , 给 我 不 公正 的 得 
遇 , 极力 设法 把 属于 我 的 职位 的 许多 小 特权 都 剥夺 挥 , 让 给 他 
那 亲 爱 的 维 塔 利 。 我 确信 ， 如 果 他 有 胆子 派 他 代替 我 到 参议 
院 去 的 话 ， 他 一 定 会 这 样 王 的。 他 通常 都 是 让 比 尼斯 神父 在 


@ 摩德纳 现在 是 意大利 的 一 个 城市 , 当时 是 一 个 公国 。 
@ 大 使 馆 随员 都 是 贵族 。 
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他 的 书房 里 蔡 他 写 私 人 信件 ， 现 在 他 又 证 他 来 给 莫 尔 巴 先 生 
写 奥 利 维 船长 案件 的 报告 了 。 这 案子 只 有 我 一 个 人 参 预 , 他 在 
报告 里 却 不 提 我 , 甚至 连 附 在 报告 里 的 笔录 副本 , 也 不 说 那 是 
我 写 的 ,反而 说 是 帕 蒂 才 尔 写 的 , 其 实 帕 蒂 才 尔 连 半 句 话 也 没 
有 说 。 他 是 想 折 厨 我 , 讨 他 那个 宠儿 的 欢心 , 倒 还 并 不 是 想 授 
脱 我 。 他 也 感觉 到 , 想 找 一 个 人 来 接替 我 , 也 不 会 象 当 时 接 才 
福 罗 那么 容易 了 。 福 罗 已 经 把 他 的 为 人 到 处 宣扬 开 了 。 他 绝对 
需要 一 个 懂 意 大 利文 的 秘书 ， 因 为 参议 院 复 文 都 是 用 意大利 
文 写 的 ; 这 秘书 又 能 为 他 办 公文 , 办 事务 , 一 点 不 要 他 操心 , 还 
能 在 服务 息 好 之 外 ， 再 加 上 对 他 那些 无 用 的 随员 老 企 们 插 身 
届 节 地 奉承 。 因 此 , 他 又 要 留 我 , 又 要 整 我 , 把 我 扣 在 离 我 的 
祖国 和 他 的 祖国 都 很 远 的 地 方 ， 没 有 路 费 回 去 。 如 采 他 做 得 
温和 一 点 , 也 许 他 会 达到 目的 的 。 然 而 维 塔 利 却 别有用心 , 他 
要 有 我 下 决心 ， 结 果 他 如 愿 以 偿 了 。 当 我 发 现 我 的 一 切 勤 苍 
都 是 白费 , 大 使 看 我 为 他 效力 ,不 以 为 恩 , 反 以 为 仇 , 我 今后 在 
他 那里 所 能 希望 的 , 在 馆 内 只 有 不 快 , 在 馆 外 只 有 不 平 , 而 且 
他 已 经 把 自己 搞 得 到 处 声名 狼藉 , 损害 我 固然 于 我 不 利 , 善待 
我 也 于 我 无 益 , 我 便 打 定 主意 , 向 他 请 长 假 , 同时 给 他 留 下 时 
间 , 让 他 另 找 一 个 秘书 。 他 对 我 的 辞职 ,不置可否 ,一 切 照 常 。 
我 看 情况 上 毫 无 转机 ， 他 又 不 积极 找 人 接手 ， 就 写 信 给 他 的 老 
兄 , 详细 说 明 动 机 , 请 他 转 请 大 使 阁下 准 我 的 长 假 , 并 且说 无 
论 如 何 我 是 不 可 能 再 待 下 去 了 。 我 等 候 了 很 久 , 没有 回信 ， 我 
开始 感到 为 难 了 。 但 是 大 使 最 后 收 到 了 他 兄长 的 一 封 信 ， 这 
封 信 的 措辞 一 定 很 厉害 , 因为 他 虽然 好 发 傻 脾气 ,我 却 从 来 设 
见 过 象 这 次 发 的 那么 池 。 他 先 以 不 堪 入 耳 的 话 破 口 大 加 ， 然 


385 


后 呢 , 不 知道 再 有 什么 可 说 的 了 , 便 说 我 出 卖 了 他 的 密码 。 我 
笑 了 起 来 ， 用 议 嘲 的 口吻 问 他 是 不 是 相信 在 全 威尼斯 能 有 一 
个 傻子 肯 出 一 个 埃 居 来 买 这 种 东西 。 这 个 回答 把 他 气 得 白 淋 
直流 , 他 装 样子 要 喊 他 的 仆 从 来 , 说 是 要 把 我 从 窗口 扔 出 去 。 
直到 那 时 为 止 , 我 都 还 是 很 镇 定 的 , 但 一 听 到 这 个 威胁 , 我 也 
就 发 起 火 来 , 愤慨 之 至 了 。 我 奔 向 门口 , 把 插销 一 拉 , 把 门 从 
里 面 扣 起 来 ,然后 践 着 方 步 回 到 他 面前 , 对 他 说 :“ 别 这 样 , 伯 
角 先 生 ， 你 的 仆 从 不 必 过 问 这 件 事 ， 让 我 们 两 个 人 来 解决 。” 
我 的 行动 和 我 的 态度 登 时 叫 他 冷静 了 下 来 ， 他 的 举止 显示 出 
他 的 惊讶 和 恺 惧 。 我 看 他 怒气 消 了 ， 就 用 简短 的 几 句 话 向 他 
告辞 ,然后 , 不 等 他 答复 , 就 去 把 门 打开 , 跨 了 出 去 , 昂 然 地 从 
他 的 仆 从 从 中 穿 过 。 人 外 从 们 照例 站 了 起 来 , 看 样子 , 与 其 说 他 
们 会 帮 他 打 我 ， 倒 不 如 说 要 帮 有 我 打 他 。 我 没有 上 楼 回 到 自己 
的 房间 , 却 立 即 走 下 楼 梯 , 登 时 离开 使 迄 , 永远 不 再 回去 了 。 
我 径直 到 勒 ， 布 隆 先生 家 里 对 他 说 明了 事件 经 过 。 他 并 
不 怎么 惊讶 , 他 知道 大 使 的 为 人 。 他 贸 我 吃 了 午饭 , 这 顿 午饭 ， 
虽然 是 临时 备 办 的 ， 却 极 精致 。 所 有 在 威尼斯 的 有 声望 的 法 
国人 都 在 座 ， 但 大 使 的 人 一 个 也 没有 。 领 事 把 我 的 事 跟 大 家 
说 了 。 大 家 听 了 这 段 叙述 , 都 异口同声 地 叫 了 起 来 , 这 一 叫 当 
然 不 是 同情 大 使 阁下 的 。 大 使 阁下 没有 跟 我 结账 ， 没 有 给 我 
半 文 钱 , 我 只 有 随身 带 的 几 个 路 易 , 回程 的 路 费 都 成 问题 。 这 
时 大 家 都 解 吉 相助 ， 我 在 勒 ， 布 隆 先 生 手 里 拿 了 二 十 来 个 西 
昆 ， 在 圣 - 西 尔 先生 手 里 也 拿 了 同样 的 数目 。 除 了 勒 * 布 隆 
外 , 我 和 圣 - 西 尔 先 生 的 关系 处 得 最 深 了 。 其 余 所 有 的 人 的 帮 
助 我 都 谢绝 了 。 在 等 待 启程 期 间 , 我 在 领事 馆 秘书 家 里 住 下 ， 
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以 便 向 社会 上 证 明 ， 法 兰 西 这 个 国家 并 不 是 大 使 的 那 种 种 不 
平 待遇 的 同谋 者 。 大 使 看 到 我 倒 了 霉 反而 受到 大 家 欢迎 ， 而 
他 尽管 是 大 使 , 却 受到 冷落 , 便 气 极 了 , 完全 失掉 了 理智 , 所作 
所 为 简直 象 个 疯子 。 他 竞 然 不 顾 体 统 ， 给 参议 院 去 了 一 个 备 
忘 录 , 要 求 逮捕 我 。 我 一 得 到 比 尼斯 神父 给 我 的 这 个 消息 ,就 
决定 再 待 十 五 天 , 不 照 原来 打算 的 那样 , 第 三 天 就 动身 。 大 家 
已 经 看 到 我 的 做 法 ,都 很 赞成 , 我 受到 了 社会 上 的 一 致敬 佩 。 
参议 院 诸 公 对 大 使 的 那 份 莫名 其 妙 的 备忘录 ， 认 为 不 居于 管 
复 , 并 且 请 领事 转告 我 , 我 爱 在 威尼斯 待 多 久 就 待 多 久 , 不 必 
顾虑 一 个 狂人 的 活动 。 我 照旧 去 看 望 朋友 ， 我 去 向 西班牙 大 
使 辞 行 , 他 很 好 地 接待 了 我 ; 我 又 去 疝 那 不 勒 斯 的 大 臣 菲 诺 切 
蒂 伯 了 恬 辞 行 , 他 不 在 家 , 我 就 写 了 一 封 信 给 他 , 他 回 了 我 一 封 
极其 客气 的 信 。 最 后 , 我 启程 了 , 尽管 手头 后 据 , 却 并 没有 贸 
下 别 的 债 ， 只 有 上 述 的 两 笔 借款 和 另外 一 名 叫 作 莫 郎 迪 的 商 
人 的 五 十 来 个 埃 居 , 这 笔 欠 款 , 卡 利 约 负 责 为 我 清偿 了 , 虽然 
后 来 我 们 常常 会 面 , 我 却 没 有 还 给 卡 利 约 ; 至 于 上 面 所 说 的 那 
两 笔 借款 , 我 后 来 一 有 可 能 就 立刻 如 数 还 清 了 。 

我 不 能 离开 威尼斯 而 不 谈 一 谈 这 个 城市 的 那些 著名 的 如 
乐 ， 至 少 要 谈 一 谈 我 居留 时 期 所 曾 参 加 的 那 很 小 的 一部分。 
读者 已 经 看 到 , 在 我 少年 时 代 , 我 是 很 少 追 求 这 种 年 龄 所 特 好 
的 那些 欢乐 的 , 或 者 说 , 至 少 我 很 少 追求 一 般 人 所 谓 的 少年 欢 
乐 。 我 在 威尼斯 并 没有 改变 我 的 爱好 ; 我 的 公务 繁忙 , 使 我 想 
寻 欢 逐 乐 也 不 可 能 ， 但 却 使 我 对 我 所 认为 无 伤 天 雅 的 那些 简 
请 的 消 跟 更 有 兴味 。 第 一 个 消 遗 ,同时 也 是 最 愉快 的 消 遗 ,就 
是 和 一 些 才 智之 士 交游 , 如 勒 ， 布 隆 , 圣 - 西 尔 , 卡 利 约 , 阿尔 
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蒂 纳 诸 先 生 。 还 有 一 -个 福 尔 兰 那 地 方 的 绅士 ， 我 非常 抱 菊 把 
他 的 名 字 忘 了 ,但 他 那 可 爱 的 仪表 , 每 一 想起 都 不 能 使 我 无 动 
于 囊 ; 在 我 平生 所 认识 的 人 中 间 , 他 的 心 是 最 和 我 相通 的 。 我 
们 还 和 两 三 个 英国 人 相交 其 密 ， 他 们 都 是 才气 横 溢 、 知 识 广 
博 , 和 我 们 一 样 热爱 音乐 。 这 些 先 生 们 都 有 他 们 的 妻子 .女友 
或 情妇 ; 这 些 情妇 差不多 都 是 有 教养 的 女人 , 大 家 就 在 她 们 家 
唱歌 跳舞 。 大 家 也 在 她 们 家 里 赌博 , 但 是 次 数 很 少 , 强烈 的 美 
感 、 艺 术 的 才能 、 以 及 对 戏剧 的 欣赏 使 我 们 感到 赌博 这 种 娱乐 
太 无 味 了 。 赌 博 只 是 寂寞 无 聊 的 人 们 的 消遣 。 在 巴黎 ， 人 们 
对 意大利 音乐 是 怀 有 成 见 的 ， 我 本 来 也 从 巴黎 带 来 了 这 种 成 
见 ， 但 是 我 又 从 大 自然 那里 秉 受 了 可 以 破除 一 切 成 见 的 那 种 
锐 敏感 。 不 久 我 就 对 意大利 音乐 产生 了 它 在 知音 人 心里 所 引 
起 的 那 种 热爱 了 。 我 听 着 威尼斯 的 船 夫 曲 ， 就 觉得 在 此 以 前 
一 直 都 没有 听 到 过 唱歌 。 不 久 , 我 又 对 歌剧 入 迷 到 这 样 程度 ， 
以 至 当 我 一 心 想 听 演唱 而 被 别人 在 包厢 里 谈 笑 . 吃 东西 .嬉闹 
吵 得 不 醒 烦 的 时 候 ， 时 常 偷偷 地 抛 开 游 伴 跑 到 一 边 去 。 我 独 
自 一 人 关 在 我 的 包厢 里 ， 尽 情 享 受 着 听 歌 之 乐 ， 尽 管 歌剧 很 
长 , 也 一 直上 听 到 底 。 有 一 天 , 在 圣 . 克利 检 斯 托 姆 剧院 ,我 竟 
然 睡 着 了 ， 睡 得 比 在 床上 还 熟 。 哮 杂 而 宏 亮 的 歌曲 也 不 能 把 
我 吵 醒 。 但 是 , 把 我 惊醒 的 那 支 歌曲 , 其 甜美 的 和 声 、 天 仙 般 
的 歌喉 所 给 予 我 的 那 种 美妙 的 感 党 ， 又 有 谁 能 表达 出 来 呢 ? 
当 我 同时 张 开 耳 朱 、 睁 开眼 睛 的 时 候 ，, 那 是 多 么 愉快 的 觉醒 、 
多 么 醉 迷 的 喜悦 、 多 么 出 神 入 化 的 境界 啊 ! 我 第 一 个 感觉 就 
是 以 为 身 在 天 堂 了 。 这 支 迷 人 的 歌曲 ,我 现在 还 记得 ,一 佐 子 
也 不 会 忘掉 , 是 这 样 开始 的 ， 
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Conservami la bella 


Che si m’:accende il cor.® 


我 想 要 这 支 歌 曲 的 谱 子 ;不久 就 弄 到 手 了 ,并 且 把 它 保 在 
了 很 久 , 但 是 纸 上 的 曲子 和 心 上 的 不 一 样 。 音 符 相 同 , 情 韵 却 
不 一 样 。 这 文 神 妙 的 曲子 永远 只 能 在 我 的 头脑 里 奏 得 出 来 ， 
恰 如 它 惊醒 我 的 那天 所 和 的 那样 。 

还 有 一 种 音乐 ， 我 觉得 比 歌剧 院 的 还 要 好 ， 不 但 在 意 大 
利 , 就 是 在 全 世界 也 无 可 比拟 ， 那 就 是 scuole 的 音乐 。 所 谓 
scuole， 就 是 一 些 慈 善 性 质 的 学 校 ， 专 门 教育 贫 若 女孩 了 于, 养 
成 后 由 共和 国资 助 ， 或 者 出 嫁 ， 或 者 进修 道 院 。 在 教 给 这 些 
女孩 子 的 技艺 之 中 ， 音 乐 占 首要 地 位 。 每 星期 日 ， 在 四 所 学 
校 的 每 一 所 教堂 里 ， 晚 课时 间 都 有 圣 曲 ， 由 规模 很 大 的 合唱 
队 和 乐队 演奏 ， 演 奏 者 和 指挥 都 是 意大利 的 第 一 流 大 师 ， 演 
唱 者 都 站 在 装着 栅栏 的 舞台 上 ， 全 是 女孩 子 ， 最 大 的 还 不 到 
二 十 岁 。 我 真 想象 不 到 任何 东西 能 象 这 种 音乐 一 样 悦耳 和 动 
人 ; 内容 的 丰富 、 歌声 的 幽雅 、 嗓音 的 美妙 , 演 和 到 的 准确 ， 这 
一 切 配 合 起 来 给 入 一 种 印象 ， 当 然 跟 宗教 的 气氛 不 是 那么 
协调 ， 但 是 我 相信 没有 一 个 人 的 心 能 不 受 感动 的 。 卡 利 约 和 
我 对 曼 带 冈 迪 学 校 的 晚 课 从 来 没有 缺 过 一 次 ， 而 且 每 次 必 到 
的 还 不 仅 我 们 两 人 而 已 。 那 个 教堂 里 充满 了 爱好 音乐 的 听 
众 ， 就 是 歌剧 院 的 演员 们 也 来 根据 这 些 绝妙 的 标本 培养 自己 
真正 的 鉴赏 趣味 。 最 使 我 扫兴 的 是 那 道 可 恶 的 椰 栏 ， 只 放出 

QD 给 我 保住 那个 美人 ， 

她 正 燃 化 着 我 的 心 。 
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歌声 ， 却 不 让 我 看 到 那些 容貌 足 与 歌声 媲美 的 天 神 。 我 老 是 
这 样 趴 着 。 有 一 天 我 在 勒 ， 布 隆 先生 家 里 又 痰 起 了 这 件 事 ， 
他 就 对 我 说 ， 如 果 你 是 那么 好 奇 , 一定 要 看 看 那些 小 姑娘 , 你 
的 愿望 是 容易 满足 的 。 我 是 这 所 学 校 的 董事 之 一 ， 我 要 在 学 
校 里 请 你 跟 她 们 一 起 吃 点 心 。 他 一 天 没有 践 约 , 我 就 一 天 不 
让 他 安宁 。 当 我 走 进 那 所 关 着 我 所 淘 药 已 久 的 那些 美女 的 沙 
龙 的 时 候 ， 我 感到 一 阵 从 来 没有 体会 过 的 爱 的 冲动 。 勒 ， 布 
隆 先 生 把 那些 著名 的 歌手 为 我 一 一 作 了 介绍 ， 她 们 都 是 我 只 


“来 , 卡 蒂 娜 ……”, 卡 带 娜 只 有 一 只 眼 。“ 来 , 白带 娜 ……”, 自 
蒂 娜 长 了 一 脸 大 麻子 。 差 不 多 没有 一 个 姑娘 没有 明显 的 忽 
陷 。 我 那个 专 会 折磨 人 的 朋友 看 到 我 惊 情 难 堪 的 莒 样子 ， 直 
自发 笑 。 然 而 我 觉得 也 有 两 三 个 长 的 还 过 得 去 ， 但 她 们 都 只 
是 在 合唱 队 里 唱歌 的 。 我 真是 失望 极 了 。 在 午 禁 的 时 候 ， 人 
家 去 她 们 玩 ， 她 们 也 都 快乐 起 来 了 。 通 常 ， 丑 陋 并 不 排除 凤 
韵 , 我 发 现 她 们 都 还 风韵 可 人 。 我 心里 想 :“ 没 有 心灵 就 不 能 
这 样 歌唱 , 她们 是 有 心灵 的 ”最 后 , 我 对 她 们 的 看 法 完全 改变 
了 ， 以 至 我 出 门 时 几乎 爱 上 了 所 有 那些 丑 丫 头 。 我 简直 不 敢 
再 去 听 她 们 的 晚 课 了 , 但 是 一 听 又 使 我 安 了 心 。 我 依然 觉得 她 
们 的 歌声 是 美妙 的 , 她 们 的 嗓音 太 能 够 掩盖 她 们 的 面容 了 , 以 
至 于 只 要 她 们 是 在 唱歌 , 我 总 是 不 管 眼睛 所 得 的 印象 如 何 , 硬 
要 把 她 们 想象 为 仙子 。 

在 意大利 , 听 音 乐 太 便宜 了 , 只 要 你 喜 受 它 ， 你 就 可 以 随 
便 欣 赏 我 租 了 一 架 钢琴 , 花 一 个 小 埃 居 , 就 请 了 四 五 个 演奏 
家 每 星期 到 我 家 里 来 一 次 ， 跟 他 们 一 起 练习 歌剧 院 里 最 使 我 
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喜爱 的 歌曲 。 我 在 家 里 也 把 我 的 《风流 诗 神 》 里 的 合 泰 曲 试 奏 
了 几 段 。 也 许 它 们 当真 动听 , 也 许 人 家 要 奉承 我 ,至 。 克 利 梭 
斯 托 姆 歌剧 院 的 芭 营 舞 师 托 人 向 我 要 去 了 两 曲 。 我 很 高 兴 地 
听 到 这 两 曲 由 那个 绝妙 的 乐队 演奏 出 来 ， 并 由 一 个 叫 白 带 娜 
的 小 姑娘 担任 舞蹈 。 这 个 小 白 蒂 娜 长 得 很 漂亮 ， 是 个 特别 可 
爱 的 女孩 子 , 曾 由 我 们 朋友 中 一 个 西班牙 人 法 瓜 迎 扶养 ,我们 
常 在 她 家 消磨 夜晚 。 

但 是 , 说 到 女人 , 在 象 威尼斯 这 样 一 个 城市 里 ， 人 们 是 不 
能 一 持 不 染 的 。 有 人 很 可 能 问 我 ， 你 在 这 方面 就 没有 一 点 可 
性 悔 的 么 ? 有 的 ， 我 正 要 说 一 点 呢 。 我 将 以 曾经 有 过 的 那 同 
样 的 坦率 态度 来 性 悔 。 

对 于 娼妓 , 我 始终 是 厌恶 的 , 可 是 我 当时 在 威尼斯 又 没有 
可 能 接触 其 他 女人 , 由 于 我 的 职务 关系 , 当地 的 人 家 大 部 分 都 
不 得 问津 。 勒 ， 布 隆 先生 的 几 个 女儿 都 很 可 爱 ， 但 是 不 容 多 
接近 , 而 且 我 太 尊 重 她 们 的 父亲 和 母亲 了 , 打 她 们 的 主意 , 连 
想 也 不 敢 想 。 我 倒 更 倾心 于 一 个 名 叫 卡 塔 妮 奥 小 姐 的 姑 媒 ， 
她 是 普鲁士 国王 外 交 特 派 员 的 女儿 ， 但 是 卡 利 约 已 经 爱 上 她 
了 , 甚至 还 谈 到 结婚 的 事 。 他 很 富裕 , 而 我 却 是 个 穷 光 蛋 ; 他 
的 薪金 是 一 百 金 路 易 ,而 我 只 有 一 百 个 皮 斯 托 尔 ; 除了 我 不 愿 
挖 朋友 的 墙 脚 外 ,我 还 知道 无 论 在 什么 地 方 ,尤其 是 在 威尼斯 ， 
象 我 这 样 圳 空 如 洗 的 人 ， 是 不 应 该 乱 揪 手 去 搞 风 流 韵 事 的 。 
我 还 没有 摆脱 掉 我 欺骗 自己 的 那 种 伤 身 的 习惯 ; 而且 我 太 忙 ， 
对 当地 的 天 气 所 引起 的 此 种 需要 并 不 那么 强烈 ， 所 以 我 在 威 
尼斯 将 近 有 一 年 的 时 间 , 都 和 我 过 去 在 巴黎 时 一 样 的 老实 , 到 
十 八 个 月 后 离开 这 里 的 时 候 , 除了 下 述 的 两 次 特殊 的 机 会 外 ， 
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我 没有 接触 过 异性 。 

第 一 次 机 会 就 是 那 位 正人 君子 维 塔 利 给 我 的 ， 在 我 剖 他 
给 我 正式 道歉 之 后 不 久 。 一 天 ， 大 家 在 餐桌 上 谈 起 威尼斯 的 
种 种 消遣 :那些 先生 们 都 责怪 我 不 该 对 所 有 消遣 中 最 有 趣味 
的 一 种 消 遗 那么 冷漠 , 他 们 吹 叶 威尼斯 的 妓女 是 如 何 媚 人 ， 说 
全 世界 再 也 找 不 到 妓女 能 和 她 们 相 比 。 多 米 尼 死 说 我 一 定 要 
认识 一 下 其 中 最 可 爱 的 一 个 , 说 他 愿意 带 我 去 , 保管 我 满意 。 
我 听 到 他 这 样 献 急 勤 , 就 笑 起 来 了 ; 而 庇 阿 蒂 伯 事 是 一 个 年 纪 
较 大 . 令 人 尊敬 的 人 , 他 又 以 我 预料 不 到 的 一 个 意大利 人 会 有 
的 那 种 坦率 态度 说 , 他 认为 我 很 聪明 , 绝 不 会 让 我 的 仇人 和 市 我 
去 逛 妓 院 。 实 际 也 是 如 此 ， 我 既 无 此 意图 ， 又 无 此 欲望 。 然 
而 , 尽管 如 此 , 由 于 一 种 连 我 自己 也 莫名 其 妙 的 矛 牛 心理 , 我 
最 后 还 是 让 他 拖 去 了 。 这 既 不 合 我 的 兴趣 , 又 不 合 我 的 心情 ， 
更 不 合 我 的 理智 , 甚至 还 违背 了 我 的 意志 , 完全 是 由 于 一 时 软 
弱 ， 怕 显 出 对 别人 的 疑 虽 ， 也 如 当地 人 所 说 ，per non parer 
troppo coglione (为 了 不 至 于 显得 太 俊 )。 我 们 去 多 的 那个 帕 
多 瓦 姑娘 容 犁 蛮 好 看 , 甚至 可 以 说 得 上 美 , 但 不 是 我 所 欢喜 的 
那 种 美 。 多 米 尼克 把 我 撤 在 她 家 了 。 我 打发 人 买 了 几 杯 冰 索 
册 @ 来 ， 叫 她 唱 唱 歌 ， 半 小 时 后 ， 我 拿 出 一 个 杜 卡 托 多 放 在 
桌 上 并 准备 走 开 。 但 是 她 的 心理 怪 得 很 ， 不 付出 代价 就 不 肯 
接受 这 一 个 杜 卡 托 , 而 我 也 傻 得 出 奇 , 就 接受 了 她 的 代价 , 免 
得 她 过 意 不 去 。 我 回 到 使 馆 , 深信 染 上 梅毒 了 ,所 以 进门 第 一 
件 事 就 是 派 人 找 外 科 医 生 , 向 他 要 药 吃 。 三 星期 当中 ,我 感到 


@ 索 贝 是 一 种 甜 酒 。 
”图 杜 卡 托 , 威 尼斯 的 小 金币 ,价值 常 变动 。 
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的 精神 不 安 简直 无 可 比拟 ， 而 实际 上 并 无 任何 真正 的 不 适 和 
明显 的 征 候 足以 成 为 精神 不 安 的 理由 。 我 就 不 能 想象 从 帕 多 
瓦 姑娘 怀 里 出 来 的 人 会 能 一 无 感染 。 就 连 那 位 外 科 医 生 费 尽 
九 牛 二 虎 之 力 说 服 我 , 也 不 能 使 我 放心 。 最 后 他 对 我 说 明 , 我 
的 体质 与 众 不 同 , 不 易 受 到 感染 , 这 才 使 我 相信 了 。 虽 然 我 比 
任何 人 都 少 做 这 种 试验 ， 但 是 我 的 健康 在 这 方面 既然 从 来 没 
有 受到 损害 , 这 也 就 是 一 个 证 据 , 证 明 医生 的 话 是 不 错 的 。 不 
过 ， 他 这 种 意见 却 从 来 没有 使 我 变 得 轻率 从 事 。 如 果 我 真是 
这 样 得 天 独 厚 ,我 也 可 以 说 我 绝 不 曾 因 有 情 无 加 而 胡作非为 。 

我 另 一 次 艳遇 , 虽然 也 是 一 个 妓女 , 但 不 论 在 起 因 或 后 果 
方面 , 性质 都 明 然 不 同 。 我 已 经 说 过 , 奥 利 维 船长 曾 在 他 的 般 
上 宴请 过 我 ， 我 还 带 了 西班牙 大 使 馆 的 秘书 同 友 。 我 指望 会 
受到 礼炮 欢迎 的 ,船员 列队 夹道 迎接 了 我 们 , 但 是 没有 鸣 一 响 
礼炮 。 这 使 我 痛苦 万 分 ， 因 为 有 卡 利 约 在 一 起 , 我 看 他 有 点 生 
气 。 可 不 是 么 , 在 商船 上 , 身份 确实 比 不 上 我 们 的 人 还 受到 礼 
炮 欢 迎 呢 ， 何 沈 我 党 得 我 做 的 事 值得 受到 船长 的 另 眼 看 待 。 
我 的 情绪 无 法 掩饰 ， 因 为 我 一 向 不 能 掩饰 内 心 ， 尽 管 笑 席 很 
好 , 奥 利 维 也 尽情 招待 , 我 一 上 来 就 不 高 兴 , 吃 得 很 少 , 话说 得 
更 少 。 

到 了 第 一 次 祝酒 , 我 想 总 该 有 礼炮 了 吧 , 还 是 没有 。 卡 利 
约 知道 我 的 心思 , 看 我 明 听 咕 吐 象 个 孩子 , 就 暗自 发 笑 。 饭 吃 
到 三 分 之 一 ,我 看 见 一 般 贡 多 拉 越 来 越 近 了 。“ 天 哪 , 先生 ,” 般 
长 对 我 说 , “你 提防 着 吧 , 冤家 来 了 。” 我 问 他 这 话 是 什么 意思 ， 
他 用 一 个 笑话 回答 了 我 。 贡 多 拉 靠 船 了 , 只 见 走出 一 个 十 分 漂 
亮 的 年 青 女人 , 她 光彩 照 人 , 服饰 卸 丽 , 步履 轻盈 利落 , 三 跳 丙 
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跳 就 到 了 房间 里 。 我 还 没 注意 到 有 人 在 我 旁边 扔 上 了 一 份 餐 
具 , 她 就 在 我 身边 坐 了 下 来 。 她 又 妩媚 , 又 活 泌 , 标 色 的 头发 ， 
年 龄 至 多 不 过 二 十 岁 。 她 只 会 说 意大利 语 。 单 赁 她 那 声 调 就 
够 叫 我 晕 头 转向 的 了 。 她 边 吃 边 说 , 果 着 我 看 了 一 会 儿 , 然后 
突然 叫 道 :“ 圣 母 啊 ! 原来 是 我 亲爱 的 布雷 蒙 ， 我 好 久 没有 看 
见 你 了 ! ?说 着 就 往 我 怀 里 一 扑 , 把 嘴唇 贴 在 我 的 嘴唇 上 , 把 我 
搂 得 几乎 透 不 过 气 来 。 她 那 双 东方 型 的 大 黑 眼 珠 把 火 一 样 的 
热情 射 进 我 的 心里 , 虽然 先是 一 阵 惊讶 使 我 有 些 不 知 所 撕 , 但 
是 肉 感 之 乐 很 快 就 把 我 迷 住 了 , 以 至 于 尽管 有 许多 人 看 着 , 还 
是 需要 那个 美人 儿 亲 自 使 我 有 所 克制 , 因为 我 醇 了 ,或 者 毋 字 
说 是 发 狂 了 。 当 她 看 到 我 已 经 颠倒 到 她 所 预期 的 程度 ， 她 的 
爱抚 便 缓 和 了 些 ， 但 是 她 的 火热 劲 儿 并 没有 稍 减 。 她 高 兴 地 
把 她 那 兴奋 的 原因 《〈 谁 知道 是 真是 假 ) 解释 给 我 们 听 , 她 说 我 
长 得 跟 托 斯 卡 海关 监督 布雷 蒙 先生 一 模 一 样 ， 差 一 点 把 我 当 
作 是 他 了 。 她 说 她 曾经 迷恋 过 布雷 蒙 , 现在 还 在 迷恋 他 , 而 她 
丢掉 布雷 蒙 ， 只 怪 自己 太 傻 , 现在 她 就 要 拿 我 代替 布雷 蒙 了 ， 
她 要 爱 我 , 因为 她 看 中 了 我 , 以 同样 的 理由 , 我 也 得 爱 她 ,她 高 
兴 爱 我 多 久 , 我 就 得 爱 她 多 久 , 将 来 她 把 我 扔 掉 了 , 我 也 得 和 
她 那 亲爱 的 布雷 蒙 一 样 , 耐 下 性 子 等 着 。 她 这 样 说 了 , 就 这 样 
做 了 。 她 把 我 当 作 她 手 底下 的 人 那样 摆布 ， 把 她 的 手套 、 羽 
子 、 腰 带 , 帽子 都 交 给 我 保管 , 她 命令 我 到 这 到 那 , 做 这 做 那 ， 
我 都 一 一 唯 命 是 从 。 她 叫 我 去 把 她 的 贡 多 拉 打 发 走 ， 因 为 她 
要 坐 我 的 贡 多 拉 , 我 就 去 了 , 她 叫 我 把 位 子 让 开 , 叫 我 请 卡 利 
约 来 坐 , 因为 她 有 话 对 他 说 , 我 也 就 照办 了 。 他 们 俩 在 一 起 窃 
窃 私 语 , 谈 了 很 久 , 我 也 就 让 他 们 谈 去 。 后 来 她 喊 我 , 我 久 回 
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来 了 。“ 听 着 ， 查 内 托 , ”她 对 我 说 , “我 不 愿意 接受 法 国 式 的 
爱 ， 这 样 的 爱 没 有 用 处 。 等 你 觉得 腊 了 ， 你 就 走 。 我 有 言 在 
先 , 办 什么 事 可 得 干脆 利落 。” 饭 后 , 我 们 就 一 起 到 缪 拉 诺 镇 去 
参观 玻璃 厂 。 她 买 了 许多 小 玩意 儿 ， 毫 不 客气 地 让 我 们 付 了 
钱 , 但 是 她 到 处 赏 人 家 小 费 , 花 的 钱 比 我 们 多 得 多 。 看 她 自己 
挥霍 和 让 我 们 挥 堆 的 那 种 不 在 乎 劲 儿 ， 很 明显 地 她 是 把 金钱 
看 得 连 类 土 也 不 如 。 她 要 别人 在 她 身上 花 钱 ， 我 相信 是 出 于 
虚荣 者 多 , 出 于 贪 焚 者 少 : 千金 买 笑 , 她 才 感 到 快意 。 : 

晚上 , 我 们 把 她 送 回 家 了 。 当 我 谈话 的 时 候 , 我 看 到 她 杭 
桩 台 上 有 两 支 手 枪 。“ 哈 ! 哈 !1” 我 拿 起 一 支 来 ,对 她 说 , “这 是 
个 新 式 的 胭脂 盒子 。 请 问 这 是 做 什么 用 的 ? 我 看 你 有 的 是 要 
人 命 的 武器 , 比 这 厉害 多 了 。” 她 以 同样 的 口吻 开 了 几 句 玩笑 
之 后 , 带 着 一 种 使 她 更 加 妩媚 的 天 真 、 高傲 的 口吻 对 我 们 说 ， 
“凡是 我 不 爱 的 人 , 我 对 他 们 表示 开 恩 的 时 候 , 我 就 要 他 们 出 
钱 来 补偿 他 们 带 给 我 的 厌烦 , 这 是 再 公平 不 过 的 了 。 可 是 ,我 
虽然 能 忍受 他 们 的 爱抚 , 却 不 愿 受 他 们 的 侮 奔 。 谁 对 我 失礼 ， 
我 就 给 谁 一 枪 。” 

我 离开 她 的 时 候 ， 跟 她 约定 第 二 天 再 去 看 她 。 我 没有 劳 
她 久 候 ， 只 见 她 是 in vestito di confidenza (人 约 黄 组 后 的 
打扮 ), 穿着 一 件 妖 艳 不 过 的 便装 。 这 种 便装 只 有 在 南欧 各 国 
才能 见 到 , 虽然 我 记忆 犹 新 , 也 不 想 多 费 笔 墨 去 描写 了 。 我 只 
说 一 点 , 就 是 袖口 和 胸口 都 镶 着 丝线 , 级 着 玫瑰 色 的 绒 球 。 我 
觉得 这 就 把 美丽 的 肤色 衬 得 客 外 鲜 宛 。 后 来 我 发 现 这 是 威 尼 
斯 的 时 装 , 穿 在 身上 是 如 此 迷人 ， 而 居然 没有 传 到 法 国 , 真 令 
人 不 解 。 对 于 正在 等 待 着 我 的 那 种 感官 的 享受 ， 我 是 想象 不 
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到 的 。 我 曾经 满怀 激情 地 说 起 过 拉 尔 纳 热 夫人 ， 现 在 回忆 
起 来 ,有 时 还 使 我 如 醉 如 烯 , 但 是 , 要 是 和 我 指 徐 丽 埃 姐 比 起 
来 ， 她 是 多 么 老 丑 各 冷 演 啊 ! 读者 不 要 枉 费 心机 去 想象 这 个 
迷人 的 姑娘 的 那些 妩媚 和 风韵 吧 ， 你 想来 想 去 都 会 离 实 际 太 
远 的 。 修 院 里 的 童贞 女 也 没有 她 那么 鲜艳 ， 后 宫 里 的 佳丽 也 
没有 她 那么 妖娆 ， 天 电 时 的 们 妇 如 没有 泡 娃 公 动人 。 凡 人 的 
心灵 和 感官 从 来 也 没有 接受 过 这 样 温 获 的 享受 。 了 啊 ! 如 采 我 
懂得 把 这 种 享受 充分 地 、 完 整地 名 党 一 下 ， 流 是 一 省 那 也 好 
阿 ! 我 倒是 党 到 了 , 但 是 索然 无 味 , 我 把 一 切 妙 趣 都 冲淡 
了 ， 我 仿佛 有 意 要 把 那 一 切 妙 趣 都 毁灭 净 尽 似 的 。 大 日 然 生 
我 绝 不 是 为 着 享受 的 。 它 在 我 的 心里 放 进 了 欲望， 渴望 着 这 
妙 不 可 言 的 幸福 , 却 又 在 我 的 狂 悖 的 脑子 放 进 了 毒药 , 毒害 着 
这 妙 不 可 言 的 幸福 。 

如 果 在 我 的 一 生 中 有 一 件 事 最 足以 描画 出 我 的 本 性 ， 那 
就 是 我 就 要 叙述 的 这 件 事 了 。 我 些 刻 正 努 力 记 住 我 号 本 书 的 
宗 骨 ， 这 个 努力 将 使 我 在 这 里 厌 奔 妨碍 实现 本 书 寺 旨 的 那 种 
假 道学 。 不 管 你 是 谁 , 你 若是 想 认识 一 个 人 的 话 , 就 大 着 胆子 
把 下 面 的 两 三 页 读 下 去 吧 ， 这 样 你 就 会 彻底 了 解 让 - 雅 元 ， 
户 梭 这 个 人 了 。 

我 走 进 一 个 疲 女 的 卧室 , 就 跟 走 进 爱 与 美的 神 应 里 一 样 ， 
我 仿佛 在 她 身上 见 到 了 美神 和 爱 神 。 我 绝对 不 能 相信 ， 如 果 
你 没有 敬 莫 之 意 和 尊重 之 心 ， 你 竟 能 感到 象 她 使 我 感到 的 那 
种 情感 。 当 我 刚 从 最 初 的 亲昵 之 中 认识 到 她 的 媚态 与 受 掀 的 
价值 , 就 唯恐 失去 它 的 果实 , 急于 要 去 摘 取 。 忽 然 我 感到 , 不 
是 欲火 在 炊 烧 着 我 的 全 身 , 而 是 冰 块 在 我 的 租 管 里 奔流 , 我 的 
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两 腿 发 软 了 , 我 几乎 党 倒 了 ,我 赶快 坐 下 来 , 句 得 和 小 孩 一 样 。 

谁 能 猪 到 我 的 眼泪 是 怎么 来 的 ， 谁 能 猜 到 我 当时 脑子 里 
想 的 是 什么 呢 ? 我 对 自己 说 ,“ 我 所 支配 的 这 个 对 象 是 大 自然 
和 爱 神 的 杰作 。 她 的 精神 ,她 的 肉体 ,她 的 一 切 都 是 尽善尽美 
的 ,她 既 善 良 又 高 贵 , 正如 她 既 可 爱 又 美好 一 样 。 王 公 大 人 都 
应 该 做 她 的 奴隶 , 君主 的 权 杖 都 应 该 放 在 她 的 脚底 。 然 而 , 你 
看 她 竟 做 了 可 怜 的 娼妓， 供 人 踩 跑 ， 一 个 商船 船长 竞 文 配 着 
她 , 她 竞 扑 到 我 的 怀 里 来 , 明明 知道 我 一 无 所 有 ,而 我 这 点 才 
能 她 又 不 能 认识 , 因此 在 她 眼 里 便 等 于 零 。 这 里 面 必然 有 点 不 
可 思议 的 原因 。 要 么 是 我 的 心灵 欺骗 了 我 ,其 鸡 了 我 的 感觉 ， 
把 一 个 丑 旭 妇 看 成 了 天 仙 ， 要 么 就 一 定 有 点 什么 我 不 知道 的 
暗 疾 ， 破 坏 了 她 的 妍 媚 的 效果 ， 使 原 该 他 夺 她 的 人 们 对 她 生 
厌 。.” 于 是 我 开始 聚精会神 地 探索 这 个 上 暗 疾 了 ， 可 是 我 连 想 也 
没 想 到 这 里 头 会 有 什么 梅毒 的 问题 。 她 的 肌肉 的 鲜艳 、 肤 色 
的 光泽 ,牙齿 的 清白 ,呼吸 的 温 世 、 浑 身 的 清洁 样 儿 ，, 都 绝对 使 
我 想不到 这 一 点 ， 以 至 于 我 不 但 对 自从 跟 帕 多 瓦 姑 娘 接 触 以 
来 的 身体 还 有 所 怀疑 , 而 且 还 顾虑 我 不 够 健全 , 配 不 上 她 呢 。 
我 深信 , 这 一 次 , 我 的 自信 和 是 正确 的 。 

这 些 思绪 , 赶 在 这 个 好 时 候 , 搅 得 我 心神 不 安 , 以 至 于 天 
将 起 来 。 徐 丽 埃 姐 在 这 种 场合 下 看 到 这 样 的 怪 现 象 ， 当 然 感 
到 十 分 新 奇 ， 一 时 竞 不 知 所 措 。 但 是 她 在 房间 里 多 了 一 个 圈 
子 ,又 照 照 镜子 ,就 了 解 到 一 一 并 且 我 的 眼光 也 向 她 肯定 一 一 
我 这 种 洪 气 绝 不 是 由 于 嫌 恶 。 她 当然 不 难 把 我 这 阵 泄 气 医 好 ， 
驱散 掉 我 那 小 小 的 盖 愧 感 。 但 是 ， 当 我 正 准备 在 她 那 仿佛 是 
第 一 次 要 被 男人 的 嘴 和 手 接触 的 胸 上 真 个 销魂 的 时 候 ， 我 忽 
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然 发 现 她 有 一 只 奶头 是 瘦 的 。 我 一 惊 , 细 细 看 了 一 下 , 觉得 这 
只 奶头 和 另 一 个 长 得 不 一 样 。 我 立刻 就 在 脑子 里 盘算 起 来 
了 ,一 个 女人 怎么 会 有 个 瘤 奶 头 呢 , 因为 我 深信 这 是 由 于 某 种 
重大 的 天 生 暗 疾 , 并 把 这 个 念头 转 了 又 转 , 所 以 我 就 明明 日 日 
看 出 我 想象 中 的 最 美妙 的 人 儿 , 些 刻 抱 在 我 怀 里 的 ， 原来 只 是 
一 个 畸形 的 怪物 ,只 是 大 自然 的 次 品 , 男人 的 弃 物 , 床 第 间 的 
帮 货 。 我 竞 傻 到 这 种 地 步 ， 居 然 跟 她 谈 起 这 只 瘤 奶 头 来 了。 
她 先 拿 我 这 话 当 作 一 名 玩笑， 并 且 带 着 她 那 轻 供 的 脾气 说 出 
一 些 话 和 做 出 一 些 动作 来 , 真 带 得 我 爱 笋 急 繁 。 然 而 , 我 始终 
有 一 点 无 法 向 她 掩饰 的 不 安心 情 , 只 见 她 终于 脸红 了 , 整 了 整 
衣裳 , 疏 起 来 ,一 言 不 发 地 跑 去 伏 在 窗口 。 我 想 去 坐 到 她 的 身 
边 , 她 却 又 走 开 了 , 找 了 张 躺椅 坐 下 , 一 忽 儿 又 站 起 来 , 在 房 里 
跤 来 跷 去 , 一 面 播 着 扇子 , 以 冷淡 而 嫌 恶 的 语调 对 我 说 : 查 内 
托 , lascia le donne,e Studia la matematica( 丢 开 女 人 , 人 研 
究 数学 去 吧 )。 

在 离开 她 之 前 , 我 要 求 第 二 天 再 来 相 会 ,她 把 时 间 推 到 第 
三 天 , 并 且 带 着 嘲讽 的 微笑 补 了 一 句 , 说 我 也 需要 将 息 将 息 。 
这 段 时 间 我 过 得 很 不 是 滋味 ,心里 只 慷 记 着 她 的 媚 姿 和 风 前 ， 
痛感 自己 的 荡 唐 ,一 个 劲 儿 地 自 答 ,悔恨 我 把 那 大 好 的 时 光 就 
那 冬 白白 糟 踢 了 。 要 不 是 我 那么 糊涂 ， 那 时 光 就 是 我 一 生 最 
美满 的 时 光 啊 , 我 以 最 急躁 的 心情 等 着 去 补偿 损失 , 但 不 管 拭 
样 , 我 心里 总 是 不 安 , 总 党 得 那个 爱 和 化 人 的 姑娘 长 得 那么 完美 
而 身份 又 那么 插 贱 ， 这 中 间 的 矛盾 简直 无 法 克服 。 到 了 约定 
的 时 刻 , 我 就 往 她 那里 跑 , 往 她 那里 飞 了 。 我 不 知道 她 那 火热 
的 气质 是 不 是 会 对 我 这 次 的 拜访 感到 快感 一 些 。 我 想 ， 她 那 
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种 傲气 至 少 是 会 得 到 一 点 满足 的 ， 于 是 我 心里 就 预先 学 到 一 
种 美妙 的 滋味 了 ,打算 千方百计 地 让 她 看 看 , 我 是 多 么 善于 弥 
补 自己 的 过 错 。 她 把 这 一 场 考 验 给 我 免除 掉 了 。 我 一 拢 岸 就 
派 贡 多 拉 上 的 船 夫 去 通报 。 他 回来 对 我 说 ， 她 头 天 就 到 佛 罗 
伦 萨 去 了 。 如 果 说 当 我 占有 她 的 时 候 没有 感觉 到 我 的 全 部 爱 
情 , 当 我 失掉 她 的 时 候 , 我 却 强烈 地 感觉 到 了 。 这 份 悔恨 之 情 
始终 没有 离开 我 的 心头 。 尽 管 她 在 我 的 眼 里 是 那么 可 爱 ， 那 
么 妩媚 , 我 还 是 能 够 为 失去 她 而 自 遗 。 而 我 真正 不 能 自 塌 的 ， 
老实 说 , 就 是 我 给 她 留 下 了 一 个 可 邑 的 印象。 

以 上 就 是 我 的 两 段 攀 遇 。 除 此 之 外 ， 我 在 威尼斯 的 那 十 
八 月 里 就 没有 什么 可 说 的 了 ， 至 多 还 有 一 段 未 遂 的 情史 。 卡 
利 约 是 很 风流 的 ， 他 往 别 人 包 定 的 姑娘 家 里 跑 天 了 ， 便 异 想 
天 开 , 自己 也 来 包 她 一 个 。 因 为 我 们 俩 形影不离 , 他 便 向 我 提 
议 一 个 在 威尼斯 屡见不鲜 的 办 法 , 由 我 们 两 人 合 包 一 个 姑娘 。 
我 同意 了 。 问 题 是 怎样 找到 一 个 靠得住 的 。 他 找 来 找 去 ， 居 
然 找到 了 一 个 十 一 二 岁 的 小 姑娘 ， 她 的 狠心 的 母亲 正在 设法 
把 她 卖 出 去 。 我 们 俩 一 起 去 看 她 。 我 一 见 这 姑娘 ， 肺 腑 都 感 
动 了 。 她 是 个 金发 美人 , 温柔 得 象 只 羔羊 , 你 绝 不 会 相信 她 是 
意大利 人 。 在 威尼斯 ,生活 程度 很 低 。 我 们 给 了 母亲 几 个 钱 ， 
负责 供养 她 的 女儿 。 这 孩子 嗓子 很 好 ， 为 了 培养 她 一 个 谋生 
的 技艺 , 就 给 她 买 了 一 架 小 钢琴 , 为 她 请 了 个 教 唱 的 老师 。 这 
一 切 ,我 们 每 人 每 月 还 花 不 到 两 个 西 昆 , 而 为 我 们 省 下 来 的 其 
他 花费 却 不 在 此 数 。 不 过 , 由 于 得 等 到 她 成 年 , 这 也 就 未 免 在 
收获 之 前 播种 得 过 早 了 了。 然而， 我们 只 在 晚上 没事 的 时 候 到 
那里 去 ， 跟 那 孩 子 天 真 无 那 地 谈 谈 .、 玩 玩 , 我 们 的 这 种 消 遗 也 
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许 比 占有 她 更 有 意味 。 女 人 最 使 我 们 留恋 的 ， 并 不 一 定 在 于 
感官 的 享受 , 主要 还 在 于 生活 在 她 们 身边 的 某 种 情趣 , 这 话 一 
扎 不 错 ! 不 知 不 觉 地 , 我 的 心 就 依恋 上 那个 小 安 佐 蓄 姐 了 , 但 
是 那 是 一 种 慈 父 般 的 感情 , 诸 无 肉欲 挨 杂 其 中 , 以 至 于 这 种 感 
情 越 增 涨 , 我 就 越 不 能 在 这 里 面 挫 进 肉欲 的 成 份 。 我 感到 ,将 
来 这 孩子 长 大 了 , 我 要 是 接触 她 , 一 定 会 毛骨悚然 , 和 犯 了 乱 
伦 罪 一 样 。 我 看 那 善 恨 的 卡 利 约 ， 他 的 感情 也 不 自觉 地 转 到 
了 这 同一 方面 。 我 们 没 想到 自己 寻 来 的 这 许多 欢乐 ， 虽 和 我 
们 原先 所 计划 的 一 样 温馨 , 而 性 质 却 鹤 然 不 同 。 我 敢 担 保 , 不 
管 这 可 怜 的 孩子 将 来 长 得 怎样 关 ， 我 们 绝对 不 会 成 为 她 的 童 
贞 的 礁 坏 者 ， 而 相反 地 会 成 为 她 的 童贞 的 保护 人 。 我 的 灾难 
在 这 之 后 不 和 久 就 发 生 了 , 没有 让 我 有 时 间 去 参与 这 一 善举 , 我 
在 这 件 事 上 只 能 夸奖 我 目 己 其 志 可 天 而 已 。 现 在 再 回头 谈 谈 
我 的 旅行 中 。 

我 从 蒙 太 居 先生 家 里 出 来 , 最 初 的 打算 是 回 到 日 内 瓦 ,等 
运气 转 好 一 点 ,为 我 扫除 掉 障 碍 , 好 让 我 跟 我 那 可 怜 的 妈妈 重 
新 和 好 。 但 是 , 蒙 太 居 和 我 那 场 争吵 已 经 闹 得 满 城 风雨 , 而 他 
又 太 愚 春 , 把 这 事 报告 了 朝廷 , 这 就 使 得 我 作出 决定 , 亲 晶 到 
朝廷 去 为 我 的 行为 作 个 交代 ， 并 控诉 这 个 疾 子 对 我 的 所 作 记 
为 。 我 从 威尼斯 就 把 我 这 个 决定 函 报 给 在 阿 梅 洛 先 生死 后 外 
代理 外 交 部 部 务 的 泰 伊 先生 。 我 写 了 信和 就 动 映 ， 取道 贝 加 
摩 、 科 摩 和 多 摩 多 索 拉 ， 我 穿 过 新 普 伦 关 。 在 锡 品 ， 法 国 代 
办 夏 尼 俩 先生 待 我 十 分 优厚 。 在 日 内 瓦 ， 克 党 苏 尔 先生 也 是 


9 不 是 死 , 是 退职 。 阿 梅 洛 是 弗 勤 里 大 主教 提拔 的 大 臣 。 弗 勒 里 死 后 
(1743 年 2 月 ), 他 就 被 免职 了 。 
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一 样 ; 我 又 再 度 几 到 果 弗 古 尔 先生 ,因为 我 有 一 点 钱 要 从 他 手 
里 取 回 。 我 经 过 尼 和 全市, 不曾 去 看 我 父亲 ,心里 并 非 不 极其 难 
过 ,但 是 我 下 不 了 决心 在 倒霉 之 后 还 到 我 的 继母 跟前 锯 面 , 因 
为 我 深信 她 一 定 怪我 不 好 ， 不 愿 昕 我 解释 。 开 书店 的 迪 维 亚 
尔 是 我 父亲 的 老 朋友 ， 他 对 我 严 加 指责 。 我 对 他 说 明了 不 去 
看 父亲 的 原因 后 , 为 了 弥补 这 个 过 失 ， 辐 时 又 避免 见 到 继母 ， 
我 就 在 日 内 瓦 雇 了 一 辆 车 , 同 他 一 起 回 到 尼 翁 , 住 在 一 个 小 酒 
店 里 。 迪 维 亚 尔 去 找 我 父亲 , 我 父亲 听 到 消息 就 奔 来 拥抱 我 。 
我 们 在 一 起 用 了 晚餐 ， 过 了 使 我 十 分 快感 的 一 簿 。 我 在 第 二 
天 早晨 和 过 维 亚 尔 回 到 日 内 瓦 。 他 这 次 为 我 做 了 一 件 大 好 
事 , 我 一 直 对 他 是 铭 感 在 心 的 。 

我 的 最 直接 的 路 线 并 不 经 过 里 昂 ， 但 是 我 要 路 过 里 昂 一 
下 ， 以 便 核实 蒙 太 居 先生 的 一 个 十 分 插 邮 的 诈骗 行为 。 我 曾 
托 人 从 巴黎 寄 出 一 口 小 箱子 , 里 面 装 了 一 件 金 缕 绣花 上 家, 几 
副 套 袖 . 六 双 白 丝袜 , 如 此 而 已 。 由 于 他 主动 向 我 建议 , 我 就 
把 这 小 箱子 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 把 这 个 小 盒子 附 在 他 的 行李 
里 。 在 他 想 抵 销 我 的 薪金 而 亲手 写 的 那 张 满 纸 花 账 的 单子 
上 , 他 载 明 这 口 箱 子 一 一 他 称 为 大 件 行李 一 一 重 十 一 公 担 , 曾 
替 我 付出 一 笔 极 大 的 运费 。 承 罗 甘 先生 为 我 介绍 的 他 的 外 蜂 
波 瓦 . 德 . 拉 。 社 尔 先生 帮忙 ， 我 在 里 昂 和 马赛 两 天 的 记录 
簿 上 查实 了 那个 所 谓 大 件 行李 只 重 四 十 五 乒 ， 并 且 只 依 这 个 
重量 付 了 运费 。 我 把 这 份 正 式 证 明 附 在 蒙 太 居 先生 的 账单 
上 ,然后 就 带 着 这 些 证 件 以 及 其 他 好 几 份 有 同等 份量 的 材料 ， 
动身 到 巴黎 去 , 急于 加 以 利用 。 在 整个 这 次 长 途 旅 行 中 , 我 在 
科 摩 城 , 在 瓦 芋 , 以 及 其 他 地 方 , 都 有 过 一 些小 小 的 奇遇 。 我 
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看 到 许多 东西 ， 其 中 有 波 罗 美 岛 @， 都 很 值得 描写 一 番 。 但 
龙 我 现在 时 间 紧 迫 ， 又 有 了 瞳 探 钉 着 我 ， 我 不 得 不 急促 地 、 草 
率 地 完成 这 部 作品 , 这 本 来 是 需要 清闲 和 安静 的 , 而 我 却 缺乏 
这 种 消闲 和 安静 。 如 果 有 朝 一 日 老 天 开 轧 ， 让 我 能 过 上 比较 
安宁 的 日 子 , 我 定 要 把 这 部 作品 改写 一 遍 , 或 者 至 少 加 上 一 个 
补 编 , 我 想 这 是 很 有 必要 的 @。 

我 这 桩 公案 , 消息 早 在 我 之 前 就 传 到 了 巴黎 。 我 一 到 , 就 
发 现 所 有 的 人 ,无 论 是 机 关 里 还 是 社会 上 的 , 都 对 大 使 的 狂 悖 
行为 愤慨 不 已 。 但 是 , 尽管 如 此 , 尽管 威尼斯 的 公众 也 有 一 致 
的 呼声 , 尽管 我 拿 出 了 无 可 辩驳 的 证 据 , 我 却 得 不 到 任何 公平 
处 理 。 我 不 但 得 不 到 道歉 和 赔偿 , 连 薪水 也 不 书 大 使 补 发 , 唯 
一 的 理由 就 是 我 不 是 法 国人 , 无 权 受 国家 保护 , 这 件 事 只 是 他 
和 我 之 间 的 一 件 私事 。 大 家 都 跟 我 一 样 , 认为 我 是 受 了 侮辱 ， 
受 了 损害 , 是 不 幸 的 , 而 大 使 是 个 荒唐 鬼 , 既 残 忍 又 不 公平 , 这 
桩 公案 使 得 他 永远 没 脸 见 人 。 然 而 , 他 究竟 是 大 使 , 我 呢 ， 只 
是 秘书 。 体 统 , 或 者 说 , 一 般 人 所 谓 的 体 统 , 硬 要 我 得 不 到 任 
何 公平 处 理 , 因此 我 也 就 没 得 到 任何 公平 处 理 了 。 我 想 , 只 要 
我 拼命 喷 喷 , 公开 驾 这 个 狂人 , 这 是 他 罪 有 应 得 , 到 最 后 总 会 
有 人 叫 我 住 口 的 ,我 所 期 待 的 也 正 是 如 此 ,我 决心 要 到 政府 正 
式 表态 时 才 服 从 。 但 是 当时 没有 外 交大 臣 。 人 家 让 我 吵 翻 了 
天 , 人 家 甚至 还 鼓励 我 , 附和 我 , 但 是 事情 还 是 茎 无 进展 , 直到 
最 后 ， 我 感到 人 家 总 是 说 我 有 理 ， 而 我 却 总 是 得 不 到 公平 处 
理 , 自己 也 失掉 勇气 了 , 便 干 脆 罢 手 , 不 了 了 之 。 

@@” 波 罗 美 ,意大利 北部 马 约 尔 潮 中 前 四 小 岛 ,风景 绝 佳 。 

国 ”我 已 经 放弃 了 这 个 计划 。 一 一 作者 原 注 。 
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唯一 对 待 我 冷淡 的 人 , 就 是 伯 藏 瓦尔 夫人 , 我 最 料想 不 到 
有 这 种 不 公平 的 待遇 。 她 满 脑 子 的 名 位 和 贵族 的 特权 思想 ， 
总 是 不 能 想象 一 个 大 使 会 对 不 起 他 的 秘书 。 她 接待 我 的 那个 
态度 是 同 她 这 种 成 见 一 致 的 。 我 太 受 刺激 了 ， 所 以 一 离开 她 
家 就 给 她 写 了 一 封 信 ， 也 许 是 我 生平 最 强烈 、 最 厉害 的 一 封 
信 ， 从 些 就 再 也 不 跨 进 她 的 大 门 。 卡 斯 太 尔 神父 待 我 比较 好 
些 , 但 是 透 过 他 那 耶 稣 会 派 的 花言巧语 , 我 看 出 他 还 是 相当 上 忠 
实地 遵循 着 社会 上 景 重要 的 处 世 和 能 言 之 一 ， 就 是 随时 随地 都 
要 弱者 为 强 痢 作 出 牺牲 ,我 对 自己 这 件 事 强烈 地 感到 有 理 , 而 
且 我 生来 又 很 高 做 ， 这 就 不 容许 我 耐心 地 忍受 他 这 种 偏 私 态 
度 。 从 此 我 就 不 再 去 看 卡 斯 太 尔 神父 了 ， 也 不 再 到 耶稣 会 去 
了 ,我 在 那儿 本 来 就 只 认识 他 一 个 人 。 而 且 , 他 那些 会 友 的 专 
横 和 阴险 , 跟 那 位 好 心 的 海 麦 神父 的 善良 纯朴 太 不 相同 , 使 我 
对 他 们 避 之 唯恐 不 速 , 所 以 从 那 时 候 起 , 我 就 没有 见 过 他 们 中 
闻 的 任何 一 人 ,只 有 贝 还 埃 神父 是 例外 , 我 在 桂 宾 先生 家 里 和 
他 见 过 两 三 次 面 , 他 那 时 正 跟 杜 宾 先生 一 起 , 竭尽 全 力 批 驶 备 
德 斯 坞 。 

现在 就 把 有 关 蒙 太 居 先 生 的 话 予 以 结束 ， 以 后 就 不 再 提 
了 。 在 我 们 凉 纠纷 的 时 候 , 我 曾 对 他 说 , 他 不 应 该 用 秘书 , 只 
应 该 用 个 管 账 房 的 录 事 。 他 果然 接受 了 我 这 个 意见 ， 在 我 走 
后 果然 找 了 一 个 管 账 房 的 来 接替 我 ， 这 个 管 账 鼻 的 不 到 一 年 
就 偷 了 他 两 三 万 利 物 儿 。 他 把 他 赶 走 了 , 送 进 了 监牢 , 又 赶 走 
了 他 那些 随员 , 闵 得 满 城 风雨 , 声名 狼藉 ; 他 到 处 跟 人 家 吵闹 ， 
遭 到 了 连 贩 夫 走 卒 也 不 能 忍受 的 侮辱 ,最 后 , 因为 荒唐 事 做 得 
太 多 了 ,招来 奉 召 返 国 ,革职 归 田 的 处 分 。 在 他 所 受 朝 廷 的 访 
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资 之 中 , 跟 我 阔 的 那 场 风波 似乎 也 没有 被 忘记 。 不 管 怎样 吧 ， 
他 回国 之 后 不 久 , 就 派 他 的 管家 来 跟 我 结账 , 付 我 的 钱 了 。 我 
那 时 正 等 钱 用 ， 我 在 威尼斯 欠 的 债 ， 都 是 口 说 无 赁 的 交情 账 ， 
时 刻 压 在 我 的 心头 。 我 抓 住 了 这 个 送 上 门 来 的 机 会 把 这 些 俩 
都 偿 清 了 ， 连 查 内 托 . 那 尼 的 那 张 借条 也 付 论 了 。 本 来 人 家 
这 次 付 我 的 钱 , 爱 给 多 少 , 就 给 多 少 ; 我 还 清 了 一 切 债务 之 后 ， 
又 和 以 前 一 样 , 一 文 不 名 了 。 可 是 , 以 前 是 有 债 头 难 抬 , 现在 
却 是 无 债 一 身 轻 了 。 从 那 时 起 直到 他 死 ， 我 就 没 再 听 人 说 起 
过 蒙 太 居 先 生 ， 而 他 的 死讯 也 是 在 社会 上 昕 到 的 。 愿 上 帝 宽 
宥 这 个 可 怜 的 人 吧 ! 他 不 宜 于 干 大 使 这 一 行 ， 正 如 我 在 儿童 
时 代 不 宜 于 干 诉讼 承揽 人 那 一 行 一 样 。 然 而 , 那 也 完全 在 他 ， 
他 原 可 以 在 我 的 帮助 之 下 ， 把 自己 维持 得 象 个 样子 的 ， 同 时 ， 
也 可 以 把 我 很 快 地 提拔 到 十 不 伯 咒 在 我 少年 时 代 预 备 叫 我 走 
的 那 条 路 上 。 后 来 我 年 龄 大 了 点 , 任 我 一 人 冶 , 也 算 闽 出 了 走 
这 条 路 的 能 力 。 

我 理由 充分 而 呼吁 无 门 ， 这 就 在 我 的 心灵 里 扳 下 了 愤慨 
的 种 子 , 反对 我 们 这 种 轧 春 的 社会 制度 , 在 这 种 社会 制度 里 ， 
真正 的 公益 和 真正 的 正义 总 为 一 种 莫名 其 妙 的 表面 秩序 所 物 
性 , 而 这 种 表面 秩序 实际 上 是 破坏 一 切 秩序 的 ,只 不 过 对 弱者 
的 受 压迫 和 强 者 的 不 义 的 官方 权力 予以 认可 而 已 。 有 两 个 原 
因 阻止 我 这 个 愤慨 的 种 子 ， 不 让 它 在 当时 就 象 后 来 那样 发 展 
起 来 。 一 个 原因 是 , 在 这 件 事 里 , 我 自己 是 当事人 , 而 个 人 利 
害 从 来 没有 产生 过 伟大 而 崇高 的 东西 ， 不 能 在 我 心里 激 起 那 
种 只 有 对 正义 与 美的 最 纯洁 的 爱 才能 产生 的 圣洁 的 内 心 冲 
动 。 另 一 个 原因 是 友谊 的 魔力 , 它 以 一 种 更 甜美 的 感情 优势 ， 
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缓和 并 平息 了 我 的 愤怒 。 我 在 威尼斯 曾 结 识 一 个 巴 斯 克 人 ， 
他 是 卡 利 约 的 朋友 ， 同 时 也 配 做 一 切 善良 的 人 的 朋友 。 这 位 
可 爱 的 青年 生来 就 具有 一 切 才 艺 和 一切 美德 ， 他 刚 完成 以 培 
养 美 术 鉴 黄 力 为 目的 的 周游 意大利 的 旅行 ， 因 为 想 不 出 再 有 
什么 可 学 的 了 , 便 打算 直接 回 祖国 。 我 对 他 说 , 象 他 那样 的 天 
才 , 艺术 不 过 是 一 种 消遣, 而 他 的 天 才 是 宜 于 钴 研 科 学 的 。 为 
了 培养 对 科学 的 爱好 , 我 劝 他 到 巴黎 走 一 趟 , 住 上 六 个 月 。 他 
信 了 我 的 话 , 到 巴黎 来 了 。 我 到 巴黎 时 , 他 正在 那里 等 我 。 他 
的 房间 一 人 和 住 太 大 , 请 我 分 住 半 间 , 我 接受 了 。 我 发 现 他 正在 
狂热 地 销 研 高 深 的 学 问 。 没 有 一 门 知 识 是 超出 他 的 能 力 之 外 
的 ; 他 吞噬 着 一 切 ， 消化 着 一 切 ,进展 神速 。 原 来 他 的 求知 窝 
搅 得 他 心神 不 安 , 却 又 不 自 察觉 , 这 时 他 是 多 么 感谢 我 启发 了 
他 ， 给 他 的 精神 提供 了 这 种 食粮 啊 ! 我 在 这 个 强 煞 的 灵魂 里 
发 现 了 多 人 么 诗 富 的 学 识 与 品德 的 宝藏 啊 ! 我 感到 我 需要 的 正 
是 这 样 的 朋友 ; 我 们 成 了 莫逆 之 交 了 。 我 们 的 兴趣 不 同 , 老 是 
争辩 , 彼此 又 都 固执 ,所 以 对 任何 事 的 意见 都 不 能 一 致 。 然 而 
我 们 却 谁 也 离 不 开 谁 , 尽管 不 断 抬杠 , 却 谁 也 不 愿意 对 方 不 是 
一 个 好 抬杠 的 人 。 

伊 格 纳 肖 ， 埃 马 纽 埃 尔 、 德 .阿尔 蒂 纳 是 只 有 西班牙 才 
能 产生 出 来 的 那 种 罕见 的 人 物 之 一 ， 可 惜 西班牙 产生 的 这 种 
为 祖国 增光 的 人 物 太 少 了 。 他 没有 他 的 国人 共有 的 那 种 狂热 
的 民族 情绪 , 报复 观念 之 不 能 钻 进 他 的 头脑 , 正如 情欲 之 不 能 
锁 进 他 的 心灵 。 他 太 豪 亚 了 ,不 可 能 记 仇 怀 她 , 我 常 听 他 十 分 
冷静 地 说 ， 任 何 生 俗人 也 不 能 触犯 他 的 灵魂 。 他 风流 俊 雅 而 
不 缠绵 剧 山 。 他 跟 女 人 在 一 起 游玩 就 和 跟 漂亮 的 孩子 们 在 一 
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起 游戏 一 样 。 他 喜欢 跟 朋友 的 情妇 在 一 起 ， 但 是 从 来 没有 见 
他 有 过 情妇 ， 也 没有 发 现 他 有 过 找 情妇 的 念头 。 他 心里 燃烧 
着 的 道德 之 火 从 来 不 容许 他 的 情欲 之 火 产 生出 来 。 

他 周游 列国 之 后 就 结婚 了 。 他 和 死 时 很 年 青 ， 留 下 了 几 个 
孩子 。 我 深信 , 并且 绝 对 深信 , 他 的 麦子 是 使 他 领略 爱情 之 乐 
的 最 初 的 、 也 是 唯一 的 女人 。 他 外 表 上 象 一 个 西班牙 人 那样 
对 竺 宗教 , 但 是 内 心里 却 是 天 使 般 的 虔诚 。 除 我 以 外 , 我 一 生 
中 也 只 见 到 他 一 个 人 是 那么 尊重 信仰 自由 。 他 从 来 没有 打听 
过 任何 人 在 宗教 问题 上 有 些 什 么 想法 。 他 的 朋友 是 犹太 人 也 
好 , 是 新 教徒 也 好 , 是 土耳其 人 也 好 , 是 亡 信 者 也 好 , 是 无 神 论 
者 也 好 , 他 都 不 在 乎 ,只 要 这 人 是 个 正派 的 人 。 他 对 无 关 紧 要 
的 意见 ,又 固执 ,又 顽强 ,可 是 一 谈 到 宗教 ， 甚 至 一 谈 到 道德 ， 
他 就 沉思 了 , 绒 默 了, 或 者 只 说 一 句 : 我 只 对 我 自己 负责 。 真 
令 人 难以 置信 , 一 个 人 的 灵魂 是 这 样 超 逸 , 而 对 细节 的 注意 却 
又 发 展 到 寸步 不 让 的 程度 。 他 把 他 一 天 的 日 程 按照 几 时 几 刻 
几 分 分 配 着 , 预先 规定 用 途 , 严格 地 按时 工作 , 以 至 于 书 中 的 
一 个 句子 没有 读 完 ,时钟 响 了 ,他 都 会 把 书 立 刻 合 上 。 他 每 一 
段 时 间 都 各 有 用 途 : 思考 .谈话 .日 课 、 读 洛克 .祈祷 、 访 客 、 搞 
首 乐 、 搞 绘画 ， 从 来 没有 因为 娱乐 、 欲念 或 敷衍 别人 而 搅乱 这 
种 秩序 ， 只 有 急 待 履行 的 义务 能 够 搅乱 他 一 下 。 当 他 把 他 的 
时 间 表 写 给 我 看 , 以便 我 也 照 表 执行 的 时 候 , 我 先是 发 笑 , 最 
后 佩服 得 流出 泪 来 。 他 从 来 不 碍 别人 的 事 ， 也 不 许 别人 碍 他 
的 事 ; 有 人 出 于 礼 儿 而 打搅 他 , 他 就 粗 声 厉 气 地 对 待人 家 。 他 
是 急性 子 , 却 从 不 跟 人 家 斗气 ; 我 常 看 见 他 生气 , 却 从 来 没 见 
过 他 发 火 。 他 的 脾气 再 令 人 愉快 不 过 了 : 他 经 得 起 开玩笑 , 自 
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己 也 吝 欢 开玩笑 ， 其 至 戏言 说 得 很 漂亮 。 他 有 说 俏皮 话 的 天 
才 。 谁 要 是 激 起 了 他 的 兴致 , 他 就 叫 叫 果 喀 , 吵吵 闹 凉 , 老 远 
就 听见 他 的 声音 。 但 是 , 他 一 面 叫 喇 , 一 面 又 面 带 微 笑 , 在 激 
动 中 涯 出 一 名 半 勾 笑话 来 使 大 家 为 之 绝 倒 。 他 既 没 有 西班牙 
人 的 肤色 ， 也 没有 西班牙 人 那 种 所 谓 粘 液 质 的 气质 。 他 的 反 
肤 白 暂 , 面 琴 红润 ， 头发 带 末 色 而 近乎 金黄 。 他 身材 遍 大 , 仪 
表 堂 堂 。 形 体 的 构造 正 适 于 寄 寅 他 的 灵魂 。 

这 位 心灵 和 头脑 同样 明哲 的 人 是 善于 和 印 人 的 ， 他 做 了 我 
的 朋友 , 这 就 说 明 不 是 我 的 朋友 的 人 是 怎样 的 人 了 。 我 们 相处 
得 太 好 了 , 以 至 我 们 定 下 了 计划 , 要 在 一 起 过 一 吾 子 。 我 准备 
过 几 年 就 到 阿 斯 可 提 亚 去 ， 和 他 一 道 住 在 他 的 田庄 上 。 这 计 
划 的 细节 我 们 都 在 他 启程 的 前 夕 商量 好 了 。 所 人 缺 的 只 是 最 精 
密 的 计划 也 免不了 的 那 种 不 以 人 们 意志 为 转移 的 因素 。 后 来 
发 生 的 种 种 事件 一 一 我 的 灾难 ， 他 的 结婚 ， 最 后 是 他 的 死 
亡 一 一 就 把 我 们 永远 分 开 了 。 

看 来 只 有 坏人 的 险恶 阴谋 能 够 得 运 ， 好 人 的 善 民 计划 几 
乎 永远 不 会 实现 。 

我 已 经 尝 到 寄 人 篇 下 的 车 处 了 , 便 决 计 不 再 去 冒险 尝试 。 
我 已 经 看 到 ， 机 缘 使 我 订 定 的 那 许多 野心 勃勃 的 计划 一 开始 
就 都 破产 了 ， 而 我 又 被 人 从 开始 干 得 那么 好 的 外 交 生 涯 中 挤 
了 出 去 , 我 再 也 不 想 回去 了 , 因而 我 决心 不 再 依靠 任 何人 , 要 
保持 我 的 独立 生活 ， 发 挥 我 的 才能 。 现 在 我 已 经 开始 摸 到 我 
有 多 少 才能 了 , 过 去 我 一 直 把 它 估 计 得 过 低 。 

我 把 由 于 到 威尼斯 去 而 中 断 的 那 部 歌剧 又 控 了 起 来 ， 为 
了 不 受 打扰 , 专心 致意 地 工作 , 我 在 阿尔 带 纳 走 后 就 回 到 我 以 
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前 居住 的 圣 康 坦 旅馆 。 这 家 旅馆 坐落 在 僻静 的 地 段 ， 离 卢 森 
堡 公园 不 远 , 比 起 那 条 嫩 妹 所 拉 的 圣 奥 诺 雷 路 来 , 更 能 保证 我 
安安 静 静 地 工作 。 在 那里 , 有 一 个 真实 的 慰藉 在 等 待 着 我 , 这 
是 上 天 使 我 在 苦难 生涯 中 尝 到 的 唯一 奈 藉 ， 也 只 是 由 于 有 了 
这 个 慰藉 ， 我 才能 经 受 得 起 这 种 苦难 。 这 不 是 一 种 瞬间 即 逝 
的 结识 ,我 得 把 结识 的 原委 谈 得 稍微 详细 一 点 。 

当时 我 们 的 旅馆 有 一 个 新 的 女 主人 ， 是 奥尔良 人 。 她 和 雇 
了 一 个 同乡 的 女孩 子 , 约 摸 二 十 二 ,三 岁 , 专 做 洗 洗 缝 锋 的 活 。 
她 也 和 女 主 大 一样， 跟 我 们 同 桌 吃 饭 。 这 个 女孩 子 名 叫 戴 莱 
丝 。 勘 ， 瓦 瑟 , 良家 出 身 。 她 父亲 原 在 奥尔良 造 币 厂 任 职 , 母 
亲 经 商 。 他 们 的 孩子 众多 。 奥 尔 良 造 币 厂 吹 业 了 ， 父 亲 就 断 
了 生计 , 后 来 母亲 也 破产 了 , 买卖 做 不 成 , 就 弃 商 跟 丈 夫 和 女 
儿 一 起 到 巴黎 来 , 靠 女 儿 一 人 劳动 差 活 全 家 。 

我 第 一 次 看 见 这 个 姑娘 出 现在 餐桌 上 的 时 候 ， 就 特别 注 
意 她 那 种 淳朴 的 风度 , 尤其 是 她 那 活 泌 而 温柔 的 眼神 , 我 觉得 
是 无 与 伦比 的 。 同 桌 的 人 , 除 博 纳 丰 先生 外 , 还 有 好 几 个 爱 尔 
兰 修士 和 加 斯 科 尼 人 以 及 其 他 几 个 诸如 此 类 的 人 物 。 我 们 的 
女 主 人 自己 也 有 过 风流 艳史 ， 只 有 我 一 人 说 话 和 举止 还 算 端 
庄 些 。 别 人 逗 那个 姑娘 时 , 我 就 护 着 她 。 马 上 , 讽刺 的 了 矛头 就 
都 落 到 我 身上 了 。 即 使 我 本 来 对 这 个 可 怜 的 姑娘 没有 任何 兴 
趣 , 这 种 同情 , 这 种 矛盾 也 会 使 我 产生 兴趣 的 。 我 一 向 主张 言 
谈 举止 要 端庄 体面 ， 特 别 是 对 女人 。 我 就 公开 成 了 她 的 祖 护 
人 了 。 我 看 她 对 我 的 关怀 也 颇 有 所 感 。 她 的 眼神 里 流露 出 来 
的 和 嘴 里 不 敢 明 说 的 感激 之 情 , 也 就 变 得 越发 动人 了 。 

她 很 须 肝 ， 我 也 是 一 样 。 这 种 共同 的 气质 似乎 是 妨碍 我 
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们 情 投 意 合 的 ， 然 而 我 们 却 很 快 就 情 投 意 合 了 。 女 主人 觉 究 
出 来 了 ,气愤 之 至 , 而 她 那 种 种 粗暴 的 表现 倒 反 而 在 那 寻 女 方 
面 帮 了 我 的 忙 。 这 姑娘 在 全 旅馆 里 既然 只 有 我 是 唯一 的 支持 
者 , 便 一 见 我 出 门 就 难过 , 巴不得 她 的 保护 人 早点 儿 回 来 。 我 
们 又 心心 相 印 ， 又 气质 相投 ,不 久 就 产生 了 通常 应 有 的 效 采 。 
她 党 得 在 我 身上 看 到 了 一 个 正直 的 人 ; 她 确实 没有 看 错 。 我 
觉得 在 她 身上 看 到 一 个 多 情 、. 质朴 而 又 不 爱 俏 的 女子 , 我 也 没 
有 看 错 。 我 预先 向 她 声明 ,我 永远 不 会 抛弃 她 , 也 永远 不 会 和 
她 结婚 。 爱 情 ,尊敬 ,真诚 ,这 就 是 我 取得 成 功 的 原因 ; 也 正 因 
为 她 心地 善良 忠厚 ,所 以 我 虽然 在 女人 面前 胆子 不 大 , 却 取得 
了 美满 的 结 采 。 

她 唯 钨 我 在 她 身上 找 不 到 她 以 为 我 要 找 的 东西 便 会 生 
气 ， 这 种 恐惧 心理 是 推迟 了 我 的 幸福 的 首要 原因 。 我 看 到 她 
在 以 身 许 我 之 前 心神 不 宁 , 伯 惑 不 安 , 想 有 所 诉说 而 又 不 敢 明 
言 。 我 绝对 想 不 出 她 感到 为 难 的 真正 原因 ， 却 男 作 了 一 种 既 
不 正确 ,又 对 她 的 品行 具有 侮辱 意味 的 猜测 ; 我 以 为 她 是 警告 
我 和 她 接触 会 有 染病 的 危险 ， 因 此 我 就 胡思乱想 起 来 。 这 些 
胡思乱想 虽 未 制止 我 去 追求 她 ， 但 是 在 好 些 天 当中 却 损害 了 
我 的 幸福 。 因 为 我 们 彼此 一 点 也 不 了 解 ， 所 以 我 们 一 谈 到 这 
个 问题 , 便 句 句 话 都 是 哑 谜 , 都 是 含糊 其 词 , 真是 可 笑 到 万 分 。 
她 几乎 以 为 我 完全 疯 了 ， 我 也 几乎 不 知道 应 该 怎样 看 待 她 才 
好 。 最 后 , 我 们 说 开 了 : 她 向 我 回 诉 她 刚 一 成 年 就 犯 了 一 次 销 
误 ,一 次 唯一 的 错误 , 是 她 的 无 知 和 诱奸 人 的 狭 诈 的 结 采 。 我 
一 旦 知道 了 原委 , 便 高 兴 得 叫 了 起 来 : “童贞 么 ,我 叫 道 ， 在 
巴黎 ,， 过 了 二 十 岁 , 哪 还 有 什么 童贞 女 ! 啊 ! 我 的 戴 菜 丝 啊 ， 
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我 不 找 我 根本 不 想 找 的 东西 , 却 占 有 了 笃 实 而 健康 的 你 , 我 太 
幸福 了 。” 

我 最 初 的 用 意 还 只 是 想 给 自己 找 一 种 消 遗 。 后 来 我 发 现 
我 找到 的 超过 了 愿望 ， 我 给 自己 找到 了 一 个 伴 个。 我 跟 这 位 
绝 好 的 女子 相处 比较 亲密 了 ， 又 对 我 当时 的 处 境 稍微 作 了 一 
番 思 考 , 我 便 感 觉 到 ， 我 想 的 只 是 寻 点 乐趣 , 而 做 的 却 大 有 助 
于 我 的 幸福 。 我 的 雄心 壮志 炮 灭 了 ， 需 要 有 个 强烈 的 情感 代 
替 它 来 充实 我 的 心灵 。 说 到 底 吧 , 我 需要 有 人 来 接替 妈妈 : 既 
然 我 不 能 再 跟 她 一 同 生 活 了 ， 我 就 需要 有 个 人 来 跟 她 的 学 生 
一 同 生 活 ， 并 且 我 能 在 这 人 身上 发 现 她 曾 在 我 身上 发 现 的 那 
种 心灵 的 质朴 与 柔顺 。 必 须 有 私生活 、 家 庭 生活 的 那 种 温 韦 
来 补偿 我 所 放弃 的 那 种 锦绣 前 程 。 当 我 单身 独处 的 时 候 ， 我 
的 心灵 是 空虚 的 ， 需 要 有 另外 一 颗 心 来 充实 它 。 命 运 把 那 颗 
心 从 我 身边 夺 去 了 , 变 掉 了 , 至 少 是 部 分 地 夺 去 了 , 变 掉 了 ,而 
我 正 是 大 自然 为 那 颗 心 创造 的 。 从 此 ， 我 就 是 孤独 的 了 ， 因 
为 ， 对 我 来 说 ， 在 得 到 全 部 与 失去 全 部 之 间 是 没有 中 间 道 路 
的 。 我 在 戴 菜 丝 身 上 找到 了 我 所 需要 的 替代 者 ; 由 于 她 , 我 得 
到 了 情况 所 许 的 最 大 的 幸福 。 

起 先 我 想 培养 她 的 智慧 。 结 果 却 是 白 操 了 一 番 心 。 她 的 
智慧 一 直 是 大 自然 给 她 生成 的 那样 , 栽培 和 教育 都 无 济 于 事 。 
我 毫 不 差 刁 地 承认 , 她 一 直 没 有 学 会 阅读 , 虽然 写 得 还 马 马 虎 
虎 。 当 我 后 来 住 在 新 小 田园 路 的 时 候 ， 窗 对 面 莲 沙特 兰 旅馆 
有 只 大 钟 ， 我 费 了 一 个 多 月 工夫 教 她 看 钟点 。 直 到 现在 她 还 
不 怎么 会 看 。 虽 然 我 费 尽心 血 去 教 她 ， 她 从 来 也 搞 不 清 一 年 
十 二 个 月 的 顺序 ， 不 识 一 个 数目 字 。 她 不 会 数 钱 ， 也 不 会 算 
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账 。 说 话 时 用 的 字眼 常 和 她 所 要 说 的 意思 相反 。 我 曾 把 她 使 
用 的 词汇 编 成 一 本 小 册子 拿 给 卢森堡 夫人 取乐 。 她 那些 驴 层 
不 对 马 嘴 的 话 ， 在 我 生活 过 的 那些 社交 圈子 里 已 经 变 得 无 人 
不 知 ,无 人 不 晓 了 。 然 而 , 这 样 迟钝 的 , 如 果 你 愿意 , 也 可 以 说 
这 样 肪 帮 的 一 个 人 ， 在 困难 情况 下 却 是 个 绝 好 的 参谋 。 在 瑞 
士 , 在 英国 , 在 法 国 , 在 我 遭遇 到 的 那些 大 灾 大 难 中 ,我 自己 没 
见 到 的 , 她 往往 先 见 到 了 , 她 给 我 出 了 许多 最 好 的 主意 ; 我 闭 
着 眼睛 往 危险 里 钻 ， 是 她 把 我 从 危险 中 拉 了 出 来 。 在 那些 最 
高 贵 的 夫人 面前 , 在 王公 大 人 面前 , 她 的 感情 .她 的 良知 ,她 的 
应 对 和 她 的 操守 , 都 为 她 赢得 了 普遍 的 钦佩 , 并 为 我 招来 了 许 
多 夸奖 她 优点 的 恭维 话 ， 而 这 些 恭维 话 ， 我 觉得 都 是 很 真诚 
的 。 

我 们 在 所 爱 的 人 的 身边 , 感情 就 能 充实 智慧 , 正如 它 能 充 
实心 灵 一 样 ， 并 不 怎么 需要 在 这 以 外 去 冥 思 苦 想 。 我 跟 我 的 
戴 菜 丝 生活 在 一 起 ， 就 和 中 世界 上 最 美的 天 才 生活 在 一 起 一 
样 地 候 意 。 她 的 母亲 ， 因 为 早年 是 和 蒙 比 波 修 档 夫人 一 起 受 
教育 的 , 颇 为 自负 ,经常 冒 充 女 才 子 , 想 要 指导 女儿 , 而 由 于 她 
的 狐 许 ， 败 坏 了 我 们 俩 人 之 间 的 纯朴 关系 。 我 原 有 一 种 轴 剧 
的 着 耻 心 , 不 敢 带 戴 菜 丝 出 门 , 但 由 于 讨厌 她 母亲 的 纠缠 , 就 
把 这 种 羞耻 心 克服 下 去 ,常常 两 个 人 一 起 到 乡间 去 散步 , 吃 点 
心 , 这 使 我 感到 滋味 无 穷 。 我 看 到 她 一 心 一 意 地 爱 着 我 , 这 就 
更 增加 了 我 对 她 的 温情 。 对 我 来 说 ， 这 种 甜蜜 的 亲密 生活 就 
是 一 切 ; 我 不 再 关心 前 途 , 只 希望 它 是 现状 的 延续 , 我 别 无 他 
愿 , 但 愿 现状 能 持续 下 去 。 

这 种 寄托 使 我 觉得 其 他 任何 消 遗 都 是 多 余 的 .无 味 的。 从 
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此 ， 我 除了 戴 莱 丝 家 以 外 哪里 也 不 去 ， 她 的 家 几乎 成 了 我 的 
家 。 这 种 深 居 简 出 的 生活 对 我 的 工作 太 有 利 了 ， 所 以 不 到 三 
个 月 工夫 ,我 那 部 歌剧 的 词曲 就 已 全 部 完成 , 只 剩 了 下 几 段 伴奏 
和 中 音 部 了 。 这 种 机 械 工 作 我 很 讨 居 ， 我 就 建议 非 里 多 尔 承 
担 下 来 , 将 来 分 享 收益 。 他 来 了 两 次 ,在 奥 维 德 那 一 幕 里 配 了 
几 段 中 音 部 。 但 是 为 了 一 项 冰 遥 无 期 乃至 没有 把 握 的 收益 而 
埋头 于 这 种 呆板 工作 , 他 不 感 兴趣 。 他 于 脆 不 再 来 了 ,还 是 我 
自己 完成 了 这 件 蔡 差 使 。 

我 的 歌剧 写 出 来 了 ， 现 在 的 问题 是 要 卖 出 去 :这 等 于 有 权 
我 另 写 一 部 更 加 困难 的 歌剧 。 在 巴黎 ， 你 一 个 人 与 世 隔 绝 是 
什么 也 干 不 成 的 。 果 弗 古 尔 先生 从 日 内 瓦 回 来 ， 曾 把 我 介绍 
给 德 ， 拉 … 波 普 利 尼 埃 尔 先生 ， 我 就 想 借 他 的 力量 来 出 头 。 
德 ，。 拉 “' 波 普 利 尼 埃 尔 先生 是 拉 莫 的 麦 西 那 斯 中 波 普 利 尼 
埃 尔 夫人 又 是 拉 莫 的 廊 茶 的 学 生 ; 而 拉 英 呢 , 大 家 都 知道 , 当 
时 在 这 家 人 家 有 翻 手 为 云 覆 手 为 雨 的 势力 。 我 估计 他 会 乐意 
保护 他 的 一 个 弟子 的 作品 的 ， 因 而 就 想 把 我 的 作品 拿 给 他 看 
看 。 但 他 却 拒 绝 不 看 ,说 他 不 能 看 谱 , 看 谱 太 吃力 。 拉 ， 波 普 利 
尼 埃 尔 先生 就 说 , 可 以 演奏 给 他 听 听 , 并 且 建 议 符 我 找 些 乐师 
来 演奏 几 段 。 我 当然 是 求 之 不 得 的 了 。 拉 莫 也 间 意 了 ， 不 过 
还 是 咬 咬 吐 咕 的 , 一 个 劲 儿 说 , 一 个 人 不 是 科班 出 身 , 全 竺 日 
修学 会 了 音乐 , 作出 曲 来 还 能 好 得 了 。 我 赶快 挑 出 五 .六 段 最 
精彩 的 曲子 。 他 们 找 来 了 十 来 个 合奏 乐 手 , 演唱 的 有 阿尔 由 
中 拉 尔 和 布尔 朋 内 小 姐 。 序 曲 一 演奏 ， 拉 英 就 以 他 那 过 其 其 

@ 卖 西 那 斯 ,十 罗马 的 贵族 ,极力 提 介 文艺， 保护 诗 人 如 维 吉尔 、 贺 拉 其 

等 。 后 转 为 “文艺 保护 人 ”之 通称 。 
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词 的 赞美 , 暗示 这 不 可 能 是 我 做 的 ,每 奏 一 段 他 都 表示 出 不 耐 
烦 的 样子 。 但 是 到 了 男声 最 涡 首 那 一 曲 , 歌声 既 奴 壮 亮 ,位 
奏 又 富丽 堂皇, 他 就 按 探 不 住 了 , 他 直 喊 着 我 的 名 字 , 粗暴 得 
使 大 家 得 然 , 对 我 说 , 他 方才 昕 到 的 乐曲 , 一 部 分 是 音乐 界 老 
手 做 的 , 其 余 的 都 出 自 无 知 者 之 手 , 这 个 人 根本 不 懂得 音乐 。 
有 一 点 倒是 真 的 ， 我 的 作品 的 质量 参差 不 齐 , 又 不 合 第 规 , 有 
时 十 分 出 色 , 有 时 平淡 无 奇 。 一 个 人 全 靠 几 阵子 才气 , 没有 扎 
实 的 工夫 做 基础 ， 他 的 作品 必然 是 这 个 样子 。 拉 莫 说 我 是 个 
小 日 窃 手 , 既 无 才能 , 又 无 美感 。 在 场 的 其 他 入 ,特别 是 主 入 ， 
却 不 是 如 此 想法 。 黎 希 留 先生 那 时 候 常 见 到 拉 … 波 普 利 尼 埃 
尔 先生 , 并且, 众所周知 , 也 常见 到 拉 。 波 普 利 尼 埃 尔 夫人 ,他 
昕 入 说 起 我 的 作品 , 想 全 部 都 听 一 听 , 如 果 满 意 的 话 , 还 有 意 
拿 到 宫廷 里 去 演出 。 我 的 作品 就 在 御前 游乐 总 管 博 纳 瓦 尔 先 
生 家 里 , 由 宫廷 出 钱 ; 用 大 合唱 队 和 大 乐队 演 莹 了 。 指 挥 古 弗 
朗科 尔 。 效 果 惊 人 : 公事 先生 不 断 惊 呼 喝彩 ， 而 且 在 塔 索 那 
一 幕 里 , 一 段 合唱 完毕 后 , 他 就 站 起 来 , 走 到 我 面前 , 握 着 我 的 
手 对 我 说 ;卢梭 先生 ， 这 是 沁人心脾 的 和 声 。 我 从 来 没 听 到 
过 比 这 更 美的 了 。 我 要 把 这 部 作品 拿 到 凡尔赛 宫 去 演出 。 
拉 ， 波 普 利 尼 埃 尔 夫 人 当时 在 场 ， 却 一 言 不 发 。 拉 英 虽 曾 被 
邀请 , 这 天 却 没有 来 。 第 二 天 , 拉 ，。 波 普 利 尼 埃 尔 夫 人 在 她 的 
梳妆 室 里 十 分 冷漠 地 接待 了 我 ， 她 故意 贬低 我 的 剧本 ， 对 我 
说 ,虽然 起 初 一 些 浮 光 虚 彩 使 黎 希 留 先生 有 眩 惑 了 一 下 ,但 后 来 
他 醒悟 过 来 了 , 她 劝 我 对 我 这 部 歌剧 别 存 什么 布 望 。 一 会 儿 ， 
公 柄 先生 也 到 了 ,对 我 说 的 话 却 完全 不 同 , 他 对 我 的 才能 茶 维 
了 一 番 , 似乎 依然 打算 把 我 的 歌剧 拿 到 国王 面前 去 演 和 到 。 只 
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有 塔 索 那 一 幕 , "他 说 , “不 能 拿 到 官 廷 里 去 演 ， 得 另外 写 一 
幕 。 赁 这 一 句 话 , 我 就 跑 回 家 关 起 门 来 修改 , 三 星期 后 我 把 塔 
索 换 掉 了 , 另 写 好 了 一 幕 , 主题 是 替 希 俄 德 中 受到 一 个 缪 斯 的 
启示 。 我 设法 把 我 的 才华 的 部 分 发 展 过 程 和 拉 莫 居然 对 我 的 
才华 显 出 的 那 种 忌妒 ， 都 写 到 这 一 幕 里 去 了 。 新 写 的 这 一 幕 
没有 塔 索 那 幕 那样 奔放 , 却 是 一 气 呵 成 。 音 乐 也 同样 典雅 , 而 
县 写 得 好 得 多 , 如 果 另 外 两 幕 都 能 抵 得 上 这 一 幕 , 全 剧 一 定 会 
演 得 很 象 样 的 。 可 是 , 当 我 正 要 把 这 个 剧本 整理 完毕 的 时 候 ， 
另 一 项 工作 又 把 这 部 歌剧 的 演奏 耽搁 下 来 了 。 

在 直 特 诺 瓦 战役 @ 后 的 那个 冬季 ， 凡 和 尔 赛 官 开 了 许多 庆 
祝 会 ， 其 间 有 好 几 部 歌剧 要 在 小 御 厥 剧院 演出 。 在 这 些 歌 剧 
之 中 , 有 拉 英 配乐 的 伏 尔 泰 的 剧本 《4 那 瓦 尔 公 主 》, 这 次 经 过 修 
正 改 编 ， 易 名 为 《 拉 米 尔 的 庆祝 会 >。 这 个 新 题材 要 求 把 原 剧 
好 几 场 幕 闻 歌 舞 都 换 掉 ， 词 和 了 曲 都 要 改写 。 问 题 是 难 找到 一 
个 能 担任 这 双重 任务 的 人 。 伏 尔 泰 当 时 在 洛 林 ， 他 和 拉 莫 两 
人 都 忙 着 搞 《 光 莹 之 庙 》 那 部 歌剧 ， 顾 不 过 来 。 黎 希 留 先生 想 
到 了 我 ， 建 议 由 我 来 担任 。 为 了 使 我 能 更 好 地 弄 清 该 做 些 什 
么 ， 他 把 诗 和 乐曲 分 开 送 给 我 。 我 第 一 件 事 就 是 要 得 到 原作 
者 同意 才 去 修改 歌词 ， 因 些 我 就 给 他 写 了 一 封 很 客气 甚至 很 
恭敬 的 信 。 下 面 就 是 他 的 答复 , 原件 见 甲 札 , 第 一 号 : 

一 七 四 五 年 十 二 月 十 五 日 
先生 , 家 到 现在 为 止 , 二 者 不 可 得 兼 的 才能 , 你 竞 能 兼 而 有 之 。 


Q@ 蔡 希 俄 德 , 公元 前 八 世纪 的 希腊 诗人 , 诗 中 充满 道德 能 规 及 农业 知识 。 

国 “ 丰 特 诺 碾 战役 , 指 一 七 四 五 年 路 易 十 五 御驾 亲征 、 萨克森 元 帅 击 败 英 荷 
联军 之 投 。 
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对 我 来 说 , 这 就 是 两 条 充分 的 理由 , 使 我 钦佩 你 , 仰 莫 你 。 我 为 你 很 
抱 菊 , 因 为 你 把 这 两 种 才能 用 在 一 部 不 太 值 得 你 修改 的 作品 上 。 几 
个 月 前 , 黎 希 留 公事 先生 一 定 要 我 在 瞬息 之 间 氢 出 几 场 既 乏 味 、 又 
支离破碎 的 戏 的 梗概 , 原 是 要 配合 歌舞 的 ,而 这 些 歌舞 跟 这 几 场 戏 
又 很 不 合宜 。 我 只 好 说 遵 雅 命 ， 写 得 又 仓促 又 精 糕 。 我 把 这 个 毫 
无 价值 的 初稿 寄 给 黎 希 留 公 本 先生 , 原 指望 不 予 采用 , 或 者 再 由 我 
修改 一 番 。 幸 而 现在 交 到 你 手 里 了 ， 就 请 你 绝对 自由 支配 吧 。 所 
有 那 一 切 , 我 早 就 记 不 清 了 。 它 只 是 一 个 初稿 , 写 得 那么 仓促 ， 必 
然 会 有 错误 ,我 膏 不 怀疑 你 已 经 纠正 了 一 切 错误 , 补充 了 一 切 不 足 
之 处 。 

我 还 记得 ， 在 许多 缺陷 之 中 有 这 样 一 点 ， 在 联 级 歌舞 的 那些 
场景 里 ， 就 没有 提 到 那 位 石 档 公 主 怎么 刚 从 牢房 里 出 来 就 忽然 到 
了 一 座 花 园 或 者 一 座 官 典 。 既 然 为 她 举行 宴会 的 不 是 一 个 魔术 
师 , 而 是 一 位 西班牙 的 贵人 , 所 以 我 觉得 什么 事 都 不 能 带 上 魔术 意 
味 。 先 生 ,我 请 你 再 检查 一 下 这 个 地 方 ,我 已 经 记 不 太 清 楚 了 。 请 
你 看 看 是 不 是 需要 演出 牢房 门 一 开 我 们 的 公主 就 被 人 从 监狱 请 到 
为 她 特 备 的 金 稀 辉 煌 的 宫殿 里 去 这 一 场 。 我 深 知 这 些 都 毫 无 价值 
可 言 ,一 个 有 思想 的 人 把 这 些 无 谓 的 东西 当 作 正 经 事 去 做 , 实在 不 
值得 ; 但 是 ， 既 然 要 尽 可 能 不 使 人 产生 不 快 之 感 ,就 必须 尽 可 能 做 
得 合理 , 即使 是 在 一 场 无 聊 的 幕 间 歌 舞 中 也 应 该 如 此 。 

我 一 切 都 信托 你 和 巴 洛 先生 ， 希 望 不 久 就 有 向 你 致谢 的 荣 
幸 。 专 复 即 颁 。 


这 封 信 ， 和 以 后 他 写 给 我 的 那些 近 竹 有 目 中 无 人 的 信 比 起 


来 , 真是 太 客 气 了 , 请 大 家 不 必 恢 讶 。 他 以 为 我 在 黎 希 留 先 生 
面前 正 吃香 呢 , 大 家 都 知道 他 有 官场 的 圆滑 , 这 种 圆滑 就 使 他 
不 得 不 对 一 个 新 进 的 人 多 客气 一 点 ， 到 他 看 出 这 个 新 进 的 人 
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有 多 大 影响 的 时 候 , 那 就 不 一 样 了 。 

我 既得 到 了 伏 尔 泰 先生 的 允许 ， 又 不 必 顾 鼠 拉 黄 一 一 他 
是 一 心 要 损害 我 的 ,我 就 动手 于 了 起 来 , 两 个 月 就 完成 了 。 歌 
词 方面 困难 不 多 , 我 只 是 尽量 使 人 感觉 不 到 风格 上 的 不 同 , 并 
且 我 敢 自信 我 是 做 到 了 这 一 点 的 。 音 乐 方面 的 工作 ， 费 时 较 
多 ， 困 难 也 较 大 。 除 了 要 另 写 好 几 支 包括 序曲 在 内 的 过 场 曲 
子 以 外 ,我 负责 整理 的 全 部 宣 叙 调 都 困难 到 万 分 ,很 多 合奏 曲 
和 合唱 曲 的 调子 极 不 一 样 , 都 必须 联 缀 起 来 , 而 且 常 常 只 能 用 
几 行 诗 和 极 快 的 转调 ， 因 为 我 不 愿意 更 改 或 挪动 拉 英 的 任何 
一 个 曲子 ， 免 得 他 怪我 使 原作 失真 。 这 套 宣 叙 调 我 总 算 整 理 
得 很 成 功 , 它 音 调适 宜 , 雄健 有 力 , 特别 是 转折 巧妙 。 人 家 既 
惠 然 让 我 跟 两 个 高 手 结合 在 一 起 , 我 一 想到 他 们 两 位 , 我 的 才 
气 也 就 进发 出 来 了 ; 我 可 以 说 , 在 这 个 无 名 无 利 的 、 外 人 甚至 
于 根本 就 不 能 知道 内 情 的 工作 里 ， 我 差不多 总 是 不 研 没 我 那 
两 位 榜样 的 。 

这 个 剧本 就 照 我 整理 的 那样 ， 在 大 歌剧 院 里 彩排 了 。 三 
个 作者 之 中 ， 只 有 我 一 人 在 场 。 伏 尔 泰 不 在 巴黎 ， 拉 莫 没 有 
去 , 或 者 是 躲 起 来 了 。 

第 一 段 独白 词 很 凑 恰 。 开 头 一 句 是 ; 

咯 ! 死神 。 来 把 我 这 其 难 的 一 生 了 结 吧 ! 

当然 要 配 上 与 此 相应 的 音乐 。 然 而 ， 拉 “。 波 普 利 尼 挨 尔 
夫人 正 是 根据 这 一 点 批评 我 ， 尖 酸 刻 薄 地 说 我 写 的 是 送葬 的 
音乐 。 黎 希 留 先生 很 公正 地 表示 先 要 查 一 查 是 淮 写 的 这 段 独 
白 的 唱词 。 我 就 把 他 送 给 我 的 手稿 拿 给 他 看 了 ， 手 稿 证 明 是 
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伏 尔 泰 的 手笔 。 “既然 这 样 , "他 说 “过错 全 在 伏 尔 泰 一 人 身 
上 。” 在 彩排 过 程 中 , 凡是 我 作 的 , 都 受到 拉 “. 波 普 利 尼 埃 尔 夫 
人 的 批评 , 得 到 黎 希 留 先生 的 辩护 。 但 是 , 毕竟 我 磁 到 的 对 手 
太 强 大 了 , 我 接 到 通知 说 , 我 作 的 曲子 有 好 几 处 要 修改 , 还 必 
须 请 教 拉 莫 先生 。 我 原 期 待 的 是 夸奖 ， 而 且 我 的 确 是 应 该 受 
到 夸奖 的 ,现在 却 得 到 了 这 样 一 个 结论 。 我 伤心 极 了 , 满怀 预 
并 地 回 到 家 里 , 累 得 有 气 无 力 , 愁 得 肝肠 俱 碎 。 我 病例 了, 整 
整 六 个 星期 出 不 了 门 。 

拉 莫 负责 担任 拉 ， 波 普 利 尼 埃 尔 夫 人 指定 的 那些 修改 工 
作 , 就 派 人 来 找 我 , 要 我 那 部 大 歌剧 的 序曲 , 用 来 代替 我 新 写 
的 那 一 个 。 幸 而 我 感觉 到 他 那 手 鬼 把 戏 ， 就 拒绝 了 。 由 于 只 
有 五 、 六 天 就 要 演出 ， 来 不 及 另 写 ， 所 以 只 好 仍旧 用 我 写 的 
那个 序曲 。 这 个 序曲 是 意大利 式 的 ， 当 时 在 法 国 还 是 一 种 颇 
为 新 颖 的 风格 。 然 而 ， 它 却 得 到 了 听众 的 欣赏 ， 据 我 的 亲戚 
和 朋友 缪 沙 尔 先生 的 女婿 、 御 腾 房 总 管 瓦 尔 玛 来 特 先生 告诉 
我 ,音乐 爱好 者 都 很 满意 我 的 作品 ,听众 都 没有 能 辨别 出 哪 是 
我 写 的 ， 哪 是 拉 莫 写 的 。 但 是 拉 莫 却 和 拉 。 波 普 利 尼 埃 尔 夫 
人 勾结 好 了 ， 想 尽 种 种 办 法 不 让 别人 知道 我 在 这 里 面 也 有 一 
份 功劳 。 在 散发 给 观众 的 小 册子 上 ， 作 者 一 般 都 是 一 个 一 个 
署名 的 ,而 这 本 小 册子 却 只 团 了 伏 尔 泰 一 人 的 名 字 , 拉 莫 宁愿 
自己 的 名 字 不 写 上 ， 也 不 愿意 看 到 我 的 名 字 和 他 的 并 列 在 一 
起 。 

我 的 病 体 一 恢复 到 能 出 门 的 时 候 , 就 想 去 见 黎 希 留 先生 。 
但 是 来 不 及 了 ， 他 已 经 动身 到 敦 刻 尔 克 去 指挥 开 往 苏 格 兰 去 
的 部 队 的 登陆 工作 。 他 回来 时 , 我 又 偷懒 , 心 想 现在 去 找 他 已 
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经 太 述 了 。 自 此 以 后 ,我 就 一 直 没 有 再 见 到 过 他 ,所 以 我 就 失 
掉 了 我 的 作品 应 得 的 名 声 和 它 应 该 给 我 提供 的 酬 报 ; 我 的 时 
间 , 我 的 劳动 ,我 的 愁苦 ， 我 的 疾病 ,以 及 疾病 使 我 耗费 的 金 
钱 , 这 一 切 都 由 我 自己 承担 了 , 没有 给 我 带 来 半 文 钱 的 补偿 。 
然而 我 始终 觉得 黎 希 留 先生 真心 喜欢 我 , 他 很 沈 识 我 的 才能 ， 
可 是 我 的 运气 不 好 , 再 加 上 拉 ， 波 普 利 尼 埃 尔 夫 入 ,这 就 使 他 
的 一 片 好 心 无 法 产生 任何 效果 。 

这 个 女人 对 我 如 此 民 恨 ,我 原先 百 思 不 得 其 解 , 因为 我 一 
直 力 求 博 得 她 的 欢心 ， 并 且 经 常 在 适当 的 时 候 登 门 拜 油 。 采 
弗 古 尔 先生 把 其 中 的 原委 点 出 来 了 。“ 首 先 她 和 拉 英 太 要 好 ,” 
他 对 我 说 , “她 是 拉 黄 的 公开 捧场 人 ， 不 容许 有 任何 人 和 他 竞 
争 ; 此 外 , 你 生来 就 带 了 一 个 罪过 , 该 让 她 把 你 打 到 十 八 层 地 
狱 , 永远 不 原谅 你 , 因为 你 是 日 内 瓦 人 。 说 到 这 里 , 他 束 给 
解释 , 于 贝尔 神父 是 日 肉 瓦 人 , 又 是 拉 … 波 普 利 尼 埃 尔 先生 的 
-挚友 ,他 曾 努 力 阻 止 拉 。 波 普 利 尼 埃 尔 先生 耻 这 个 女人 , 因为 
他 深 知 她 的 为 人 人。 结婚 以 后 , 她 就 把 于 贝尔 神父 恨 之 入 崩 , 并 
且 恨 所 有 的 日 内 瓦 人 。“ 虽 然 拉 。 波 普 利 尼 埃 尔 先生 对 你 很 友 
好 ,” 他 又 说 ,“ 据 我 看 , 别 指望 他 支持 你 。 他 太 宠 他 的 麦 于 了 ， 
而 他 的 麦子 又 恨 你 , 她 既 险恶 , 又 有 手段 , 你 跟 这 一 家 人 一 看 
子 也 搞 不 好 的 。 我 一 听 这 话 就 死心 了 。 

差不多 就 在 这 个 时 候 ， 也 就 是 这 位 果 弗 古 尔 给 我 帮 了 一 
个 雪 里 送 炭 的 忙 。 我 那 位 贤德 的 父亲 网 去 世 ， 有 至 年 约 六 十 
岁 @。 要 不 是 当时 处 卉 艰难 使 我 自 顾 不 眼 的 话 , 我 会 感到 更 大 

曲 “实际 上 是 七 十 四 岁 。 
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的 悲哀 的 。 在 他 生前 , 我 不 愿 索取 我 母亲 遗产 的 剩余 部 分 , 这 
部 分 的 微薄 收益 一 直 由 他 享用 着 。 现 在 他 既 已 逝世 ， 我 就 用 
不 着 有 所 顾虑 了 。 但 是 ,我 哥哥 的 死亡 没有 合法 证 明 , 这 就 对 
我 接受 遗产 构成 了 一 个 障碍 。 果 弗 古 尔 答应 为 我 解决 这 个 难 
题 。 承 洛 尔 姆 律师 帮忙 ， 这 难题 真 的 解决 了 。 由 于 我 极 需要 
这 笔 小 小 的 资金 , 而 事态 的 发 展 尚 是 未 知之 数 , 所 以 我 以 最 急 
迫 的 心情 等 待 着 最 后 消息 。 有 天 晚上 我 从 外 面 回来 ， 收 到 了 
报告 这 消息 的 来 信 , 我 拿 起 信 来 就 想 拆 开 , 急 得 手 都 发 拌 , 而 
心里 却 对 这 种 急躁 感到 盖 朵 。“ 怎 么 ! "我 心里 鄙视 着 自己 说 ， 
“让 -雅克 竟 被 利害 心 和 好 奇 心 制服 到 这 种 地 步 了 么 ?” 登 时 我 
就 把 信 放 到 壁炉 台 上 , 脱 下 衣服 , 安安 静 静 地 姓 下 去 , 睡 得 比 
平时 还 熟 。 第 二 天 早晨 我 起 得 相当 迟 , 不 再 想到 我 那 封 信 了 。 
穿 衣 的 时 候 , 我 又 看 到 那 封 信 , 我 不 慌 不 忙 地 把 它 拆 开 , 发 现 
里 面 有 一 张 支票 。 我 同时 有 好 几 种 快乐 , 但 是 我 可 以 发 誓 , 最 
大 的 快乐 还 是 我 做 到 了 克制 自己 。 我 生平 象 这 种 克制 自己 的 
事 , 可 以 举 出 的 不 下 数 十 次 , 但 是 现在 时 间 勿 促 , 不 能 尽 述 了 。 
我 把 这 笔 钱 寄 了 一 小 部 分 给 我 那 可 怜 的 妈妈 ， 回 想起 我 曾 把 
全 部 款项 双手 奉 上 的 那 种 幸福 时 代 ， 不 禁 恰 然 泪 下 。 她 给 我 
的 信封 封 都 使 我 感到 她 的 罗 气 俱 穷 的 容 境 ， 她 寄 给 我 大 堆 的 
配方 和 秘诀 , 认为 我 可 以 用 来 致富 , 也 给 她 带 来 好 处 ， 穷 困 的 
感觉 已 经 使 她 心 不 能 宽 、 智 不 能 广 了 。 我 寄 给 她 的 那 点 钱 , 又 
成 了 包围 她 的 那些 坏蛋 的 掠 获 品 。 她 一 点 也 享受 不 到 。 这 就 
使 我 灰心 了 ， 我 不 能 把 我 生活 必需 的 一 点 钱 分 给 那些 无 赖 汉 
呀 ， 特 别 是 在 当 我 试图 把 她 从 那些 无 赖 汉 的 包围 中 解脱 出 来 
而 终归 无 效 之 后 。 这 , 我 在 下 面 要 讲 的 。 
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光阴 流 适 , 钱 也 随 之 流逝 了 。 我 们 是 两 个 人 生活 , 甚至 是 
四 个 人 生活 ,更 正确 点 说 , 我们 是 七 , 八 个 人 生活 。 因 为 ,虽然 
戴 菜 丝 无 与 伦比 地 淡 于 私利 ， 而 她 的 母亲 却 和 她 不 一 样 。 她 
一 看 我 帮 了 她 的 忙 ,家 境 稍 铀 好 一 点 , 就 把 全 家 都 找 来 分 享 成 
果 了 。 姊 妹 呀 .儿女 呀 .孙女 呀 、 外 曙 女 蚜 , 一 窜 蜂 都 来 了 ,只 
有 她 的 长 女 , 媒 给 兄 热 城村 马 行 老 板 的 ,没有 来 。 我 为 戴 菜 丝 
置 备 的 一 切 都 被 她 母亲 拿 去 供给 那 群 狐 鬼 了 。 因 为 跟 我 打 交 
道 的 不 是 一 个 货 财 的 女子 ,我 自己 也 不 受 疾 狂 的 爱情 的 摆布 ， 
所 以 我 也 不 做 傻 事 。 戴 菜 丝 的 生活 能 够 维持 得 象 个 样 儿 而 不 
奢华 , 能 够 应 付 急 需 , 我 就 满足 了 , 我 同意 她 把 她 的 工作 上 收入 
全 部 妇 她 母亲 享用 , 而且 我 帮 的 入 还 不 只 这 一 点 。 可 是 恶 运 老 
是 跟着 我 , 妈妈 既 被 她 那些 吸血 鬼 缠 住 了 , 戴 莱 丝 又 被 她 一 家 
人 纺 住 了 。 她 们 两 个 人 , 谁 也 享受 不 到 我 为 她 们 提供 的 好 处 。 
说 起 来 也 真 奇怪 , 戴 菜 丝 是 勒 。 瓦 瑟 太 太 最 小 的 女儿 , 在 姊妹 
中 就 数 她 一 个 人 没有 得 到 父母 的 嫁妆 ， 现 在 却 是 她 一 个 人 供 
养 着 父母 。 这 可 怜 的 孩子 ,长久 欣 哥哥 们 和 姐姐 们 的 打 , 乃至 
侄女 和 外 归 女 竟 打 , 现在 又 控 到 她 们 的 劫 撤 了 。 她 往日 不 能 抵 
抗 他 们 和 她们 的 打 驾 ， 现 在 还 是 不 能 抵抗 他 们 和 她 们 的 巧 取 
豪 和 车。 只 有 一 个 外 委 女 , 叫 作 戈 东 * 勤 迪克 的 ,还 比较 租 议 可 
亲 , 性 情 温 和 ,不 过 看 到 别人 的 榜样 , 听 到 别人 的 教唆 ,也 变 坏 
了 。 由 于 我 常 跟 她 们 俩 在 一 起 ， 也 就 用 她 们 间 相 互 的 称呼 来 
称呼 她 们 , 我 叫 艾 东 ”外电 女 ， 叫 戴 菜 丝 姨妈 。 这 如 是 我 一 
直 称 戴 菜 丝 为 "姨妈 的 让 来 ， 我 前 朋友 们 有 时 也 就 跟着 叫好 
“姨妈 来 开玩笑。 

谁 都 感 党 到 , 在 这 样 的 情况 下 , 我 古 刻 不 容 组 地 急于 摆脱 
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困境 。 我 信 计 黎 希 留 先生 已 经 把 我 忘 了 ， 从 宫廷 方面 是 没有 
指望 的 了 ， 便 作 了 几 次 尝试 ， 看 看 我 的 歌剧 能 不 能 在 巴黎 演 
出 。 但 是 我 遇 到 许多 困难 , 需要 很 长 的 时 间 才 能 克服 , 而 我 的 
处 境 又 一 天 比 一 天 紧迫 。 于 是 我 就 想起 把 我 那 部 小 喜剧 《 纳 
尔 西 斯 》 送 到 意大利 剧院 去 。 结 果 它 被 接受 了 , 我 得 到 一 张 长 
期 入 场 券 ， 使 我 很 高 兴 。 但 也 不 过 如 此 而 已 。 我 天 天 走访 演 
员 们 ,路 跑 厌 了 , 但 怎么 也 不 能 使 它 演出 , 所 以 干脆 就 不 去 了 。 
我 又 回 到 最 后 剩 下 的 一 条 门路 , 也 是 我 原 该 走 的 唯一 的 门路 。 
当 我 常 往 拉 。 波 普 利 尼 埃 尔 先 生 家 跑 的 时 候 ， 就 把 杜 宾 先 生 
家 蕊 远 了 。 两 家 的 夫人 虽然 是 亲戚 , 却 相处 得 并 不 好 , 彼此 不 
见面 。 两 家 的 客人 也 各 不 相通 ， 只 有 落 埃 利 约 往 两 家 都 跑 。 
他 受托 要 设法 把 我 拉 回 到 福 宾 先 生 家 去 。 那 时 ， 弗 兰 格 耶 先 
生 正 在 学 博物 学 和 化 学 ， 办 了 一 个 陈列 室 。 我 相信 他 是 想 进 
学 士 院 当 院 士 的 , 为 此 , 他 就 需要 著 一 本 书 ,认为 我 在 这 方面 
可 能 对 他 有 点 用 处 。 杜 宾 夫 人 那 边 呢 , 她 也 想 写 一 本 书 , 在 我 
身上 打 着 差不多 同样 的 主意 。 他 们 俩 很 想 合 聘 我 担任 一 种 秘 
书 的 职务 ， 这 就 是 蒂 埃 利 约 责 怪我 不 去 登门 的 理由 。 我 首先 
要 求 弗 兰 格 耶 先生 利用 他 和 热 利 约 特 的 力量 把 我 的 作品 拿 到 
歌剧 院 去 排演 。 他 同意 了 。 结 果 《 风 流 诗 神 》 有 了 排演 的 机 
会 , 先 在 后 台 , 后 在 大 剧院 , 排 了 好 几 次 。 彩 排 那 一 天 , 观众 很 
多 , 有 好 几 自 都 得 到 了 热烈 喝彩 。 然 而 , 我 自己 在 勤 贝 尔 指挥 
得 很 不 好 的 那个 演奏 过 程 中 , 感觉 到 这 个 剧本 是 通 不 过 的 , 其 
至 不 经 重大 修改 就 不 能 演出 。 因 此 我 没 说 一 句 话 就 把 剧本 收 
回 了 , 免得 遭 人 拒绝 ; 但 是 , 有 好 些 迹 象 使 我 清楚 地 看 出 , 纵然 
剧本 尽善尽美 , 也 还 是 通过 不 了 。 弗 兰 格 耶 先 生 明 明和 白白 答 应 
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我 使 剧本 有 机 会 排演 ， 而 不 是 使 它 有 机 会 演出 。 他 的 确实 践 
了 他 的 诺言 。 我 始终 觉得 , 在 这 件 事 上 和 在 许多 别 的 事 上 ,都 
看 出 他 和 杜 宾 夫 人 不 想 让 我 在 社会 上 成 和 名， 也 许 是 因为 情人 
家 在 看 到 他 们 的 著作 时 ， 猿 疑 他 们 是 把 我 的 才能 移花接木 接 
到 他 们 的 才能 上 的 。 然 而 , 杜 宾 夫 人 一 直 认 为 我 的 才能 有 限 ， 
而 且 她 利用 我 的 地 方 , 始终 也 只 是 要 我 照 她 的 口述 作 点 笔录 ， 
或 者 叫 我 找 点 纯 属 参考 性 质 的 资料 ， 因 此 ， 如 果 出 现 这 种 这 
责 , 特别 是 对 她 来 说 , 似乎 又 有 失 公平 。 

这 最 后 一 次 的 失败 使 我 完全 泄气 了 。 我 放弃 了 任何 进取 
和 成 名 的 计划 ; 从 此 以 后 再 也 不 想 什 么 才能 不 才能 了 。 这 些 
才能 , 我 真有 也 好 , 假 有 也 好 , 反正 都 不 能 叫 我 走运 , 我 只 有 把 
时 间 和 精力 用 来 维持 我 自己 和 戴 菜 丝 的 生活 , 谁 能 帮助 我 们 ， 
我 就 讨 谁 的 欢心 。 因 此 ， 我 就 全 心 全 意 地 跟着 杜 宾 夫 人 和 弗 
兰 格 耶 先生 了 。 这 并 不 能 使 我 过 得 很 富裕 ， 就 拿 我 头 两 年 每 
年 所 得 的 那 八 , 九 百 法 郎 来 说 ,这 笔 钱 只 能 勉强 维持 我 最 基本 
的 生活 ， 因 为 我 不 能 不 在 他 们 家 附近 一 一 房租 相当 高 的 地 
区 一 一 租 公 帘 住 下 ， 另 一 方面 还 要 在 位 于 巴黎 边缘 的 圣 雅 殉 
路 的 尽头 另 付 一 笔 房 租 , 而 不 论 阴 晴 , 我 差不多 每 晚 都 要 到 那 
里 去 吃饭 。 不 久 我 也 就 习惯 了 ， 甚 至 对 我 这 种 新 的 工作 还 发 
生 了 兴趣 。 我 爱 上 了 化 学 , 跟 弗 兰 格 耶 先生 到 和 鲁 挨 尔 先 生 包 家 
昕 了 好 几 次 课 ， 于 是 我 们 就 对 粗 知 其 皮毛 的 这 门 科 学 不 识 好 
歹 地 开始 涂写 起 来 。 一 七 四 七 年 ， 我 们 到 都 兰 去 度 秋季 ， 住 
在 舍 农 索 府 ， 这 座 府 第 是 葡 和 尔 河 上 的 离 宦 ， 是 享 利 二 世 为 狄 
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雅 娜 ， 德 。 莹 瓦 提 埃 美的 ， 用 她 姓名 起 首 宇 母 组 成 的 图 案 还 
依稀 可 见 。 现 在 这 座 府 第 归 包 税 人 杜 宾 先生 所 有 了 。 在 这 个 
秀丽 的 地 方 ,我 们 尽情 欢乐 , 吃 得 也 极 好 ; 我 胖 得 象 个 僧侣 了 
我 们 在 那里 大 搞 其 音乐 。 我 : 与 了 好 几 首 三 重唱 ,都 相当 和 谐 。 
如 果 将 来 有 机 会 写 补 篇 的 话 ， 也 许 还 要 再 提 一 提 的 。 我 们 在 
那里 还 演 喜 剧 ， 我 用 十 五 天 时 间 写 了 一 部 三 幕 剧 , 各 叫 《 骨 味 
订 约 >， 读 者 在 我 的 文稿 中 可 以 看 到 这 个 剧本 ， 它 别 无 所 长 ， 
只 是 欢 情 洋溢 而 已 。 我 在 那里 还 写 了 几 篇 小 作品 ， 其 中 有 一 
篇 诗 剧 , 题 为 《 西 尔 维 的 幽 径 交 这 本 是 沿 着 软 尔 河 的 那 片 园子 
里 的 一 条 小 径 揭 名 字 。 我 搞 了 这 些 东 西 ， 并 没有 中 断 我 在 化 
学 方面 的 工作 和 我 在 杜 宾 夫人 身边 所 担任 的 工作 。 

当 我 在 舍 农 索 发 胖 的 时 候 ， 我 那 可 怜 的 戴 菜 丝 也 在 巴黎 
发 用 了 , 虽然 那 是 另 一 种 胖 ; 我 回 巴黎 时 发 现 我 于 的 那 档 子 事 
竞 比 我 原来 设想 的 快 得 多 。 以 我 当时 的 处 境 而 论 ， 这 事 会 使 
我 则 这 万 分 的 ， 幸 亏 同 桌 吃 饭 的 伙伴 们 星 给 我 想 出 了 唯一 能 
使 我 摆脱 困境 的 办 法 。 这 是 一 个 重要 的 情 次 ， 我 不 能 叙述 得 
过 于 简略 。 在 说 明 这 件 事 情 的 时 候 , 我 要 么 为 自己 辩解 ,要么 
引 答 自足 ,而 两 者 都 不 是 我 现在 应 该 做 昌 。 

在 阿尔 蒂 纳 带 贸 巴黎 期 间 , 我 们 不 在 馆子 里 用 和 餐 , 通 芝 都 
是 在 附近 ， 差 不 多 就 在 歌剧 院 那 条 死胡同 对 面 的 一 个 裁缝 的 
女人 拉 “。 赛 尔 大 娘家 里 了 吃 包 饭 。 这 里 饮食 相当 糟 ， 不 过 由 于 
包 饭 的 人 都 是 可 靠 的 正派 人 ， 仍 然 很 受 人 欢迎 。 她 家 不 接受 
生 客 , 要 包 饭 必须 有 一 个 老 腾 友 介绍 ,格拉 维尔 骑士 是 个 老 放 
荡 汉 , 很 有 礼 狐 又 很 有 才情 , 但 是 说 起 话 来 蔓 味 十 足 , 他 碱 住 
在 那 家 , 招来 一 批 喀 哮 喻 哈 、 派头 士 足 的 青年 人 ,都 帮 芝 卫队 
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舱 枪 兵 队 里 的 军官 。 诸 南 骑 士 是 歌剧 院 全 体 舞 女 的 保护 人 , 天 
天 把 这 个 美人 和 的 全 部 消息 带 到 包 饭 馆 里 来 。 迪 普 菜 西 斯 先 
生 是 退休 陆军 中 校 ， 是 位 善良 而 贤哲 的 老人 , 还 有 安 斯 莱 @， 
是 枪 兵 队 的 军官 ， 他 们 俩 在 这 班 青年 人 中 间 维 持 一 上 后 秩序。 

来 包 饭 的 也 有 商人 、 金 融 界 的 人 、 粮 商 , 但 是 都 有 礼貌 ， 很 正 
派 , 都 是 各 行业 的 头面 人 物 ; 如 中 斯 先生 , 福 尔 卡 德 先 生 , 还 有 
许多 人 的 名 字 , 我 都 忘记 了 ,总 之 ,在 那个 包 饭 馆 里 ,人们 遇 到 
各 行 各 业 的 象 样 的 人 物 , 只 有 教士 和 司法 界 人 士 例外 ,我 从 来 
没有 在 那里 见 过 ; 而 这 也 是 大 家 的 一 种 默契, 不 要 把 这 种 人 介 
绍 进来 。 这 一 席 人 , 人 数 相 当 多 , 都 吓 极 快乐 而 又 不 喧哗 , 常 
说 笑话 却 又 不 粗俗 ， 那 个 老 骑 士 ， 尽 管 讲 他 那 许 许多 多 的 故 
事 , 内 容 都 是 近 平 淫 猥 的 , 却 从 来 不 失 他 那 种 旧 朝 廷 上 的 文雅 
风度 , 从 他 中 里 讲 出 来 的 每 一 句 有 伤风 化 的 话 都 是 妙趣 横生 ， 
连 女 人 也 可 以 原谅 的 。 他 的 谈话 给 同 桌 的 定 下 调子 :所 有 那 
些 青 年 人 都 各 说 自己 的 艳遇 ， 既 放 哇 又 有 风趣 ， 姑 娘 的 故事 
当然 是 少不了 的 ， 特 别 因为 到 拉 ' 赛 尔 大 娘家 那 条 巷子 正 对 
着 迪 夏 大 娘 的 铺子 , 而 迪 夏 大 娘 又 是 个 著名 的 时 装 商 人 , 当时 


@ 就 是 这 位 安 斯 菜 先 生 ,我 曾 为 他 写 了 一 部 小 喜剧 , 名 叫 《 战 俘 >。 这 篇 育 
别 作 于 法 国人 在 巴伐利亚 和 波 希 米 亚 惨 败 之 后 ， 我 从 来 不 敢 和 承认 是 我 
写 的 ,也 不 敢 拿 出 来 给 人 看 。 理 由 很 奇怪 , 那 就 是 : 法 国 国王 、 法国 和 法 
国人 从 来 没有 象 在 这 部 剧本 里 受到 更 热烈 ,更 真诚 的 赞扬 , 而 我 自己 却 
是 个 共和 派 , 是 个 旗帜 鲜明 的 闫 逆 者 , 我 不 地 和 承认 我 是 在 对 一 个 全 部 愿 
则 都 和 我 相反 欧 民 族 进行 歌颂 。 我 对 法 国 的 灾难 比 法 国人 自己 还 要 
伤心 ， 我 在 第 一 部 里 已 经 说 明 我 在 什么 时 候 开 始 以 及 为 什么 对 法 国产 
生 了 真诚 的 热爱。 这 种 热爱 , 我 次 于 表现 出 来 , 因为 我 怕人 家 说 是 询 媚 
和 导 锯 。 作 省 原 注 。 


店 里 有 许多 漂亮 姑娘 ， 我 们 这 些 先生 们 饭 前 饭 后 总 要 去 和 她 
们 聊 聊 。 我 如 果 胆 子 大 一 点 的 话 ， 一 定 也 会 和 他 们 一 样 上 那 
里 去 寻 开 心 的 ， 只 要 跟 他 们 一 起 进去 就 成 了 ， 可 我 从 来 也 不 
敢 。 至 于 拉 “， 赛 尔 大 娘 , 我 在 阿尔 蒂 纳 走 后 还 第 到 她 家 吃饭 。 
我 在 那里 听 到 大 堆 的 轶 事 ， 十 分 有 趣 ， 同 时 也 就 渐渐 学 会 
了 一 一 谢 天 谢 地 , 倒 不 是 他 们 的 生活 习惯 , 而 是 他 们 的 那些 处 
世 和 做 言 。 受 害 的 体面 人 物 、 带 绿帽子 的 丈夫 、 被 诱奸 的 女人 、 
私下 生 的 孩子 一 一 这 些 都 是 那儿 最 普通 的 话题 。 谁 最 能 叫 育 
婴 堂 添丁 进口 , 谁 就 最 受 人 喝彩 。 我 也 受到 了 感染 : 我 也 接受 
了 在 十 分 亲切 而 且 十 分 体面 的 信物 中 间 盛 行 的 那 种 想法 。 我 
心 想 ,.“ 既 然 当 地 的 风俗 如 此 ,一 个 人 生活 在 这 里 , 当然 就 可 以 
照 此 办 理 。” 这 正 是 此 时 我 要 找 的 出 路 。 我 就 下 决心 采取 这 个 
办 法 , 轻松 愉快 , 毫 无 顾忌 , 唯一 要 殉 服 的 倒是 戴 菜 丝 的 顾 扎 ， 
我 说 得 舌 数 居 焦 ， 她 总 是 不 肯 采 取 这 唯一 能 保全 她 面子 的 办 
法 。 她 的 母亲 也 怕 有 了 和 孩子 给 她 添 唉 预 , 就 来 帮 我 说 话 , 结果 
她 被 说 服 了 。 我 们 找 了 个 稳当 可 靠 的 接生 婆 , 叫 古 安 小 姐 的 ， 
住 在 圣 。 欧 斯 塔 什 街 的 尽头 , 把 这 件 事 托 了 她 。 到 时 候 , 戴 莱 
丝 就 由 她 母亲 带 到 十 安家 去 分 娩 了 。 我 到 证 安家 去 看 了 她 好 
几 次 , 带 给 她 一 个 标记 , 写 在 卡片 上 ,一 式 两 份 , 拿 一 份 放 在 出 
儿 的 福 神 里 ， 由 接生 婆 按 通常 的 方式 把 他 送 到 育 裤 党 去 了 。 
第 二 年 ,同样 的 盆子 , 同样 的 办 法 , 只 是 标记 给 起 挥 了 。 我 依 
然 未 多 考虑 ,她 依然 不 太 赞同 , 她 只 是 叹息 着 答应 了 。 人 和 人 人们 将 
陆续 看 到 这 种 不 幸 的 行为 在 我 的 思想 上 和 命运 上 所 产生 的 种 
种 变故 。 至 于 目前 ， 就 叙述 到 这 第 一 阶段 为 止 吧 。 至 于 它 的 
后 果 , 既 非 我 始 料 所 及 , 且 又 非常 惨痛 , 将 迫使 我 时 常 回头 谈 
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到 这 个 问题 。 

我 要 在 这 里 说 一 说 我 初次 认识 埃 皮 奈 夫 人 的 情况 ， 她 的 
名 字 将 在 这 部 回忆 录 里 常常 出 现 ; 她 原名 埃 斯 克拉 威 尔 小 姐 ， 
刚 和 包 税 人 拉 利 夫 。 德 。 贝 尔 加 尔 德 先生 的 儿子 埃 皮 奈 先 生 
结婚 。 她 的 丈夫 跟 弗 兰 格 耶 先生 一 样 ,是 音乐 家 , 她 本 人 也 是 
音乐 家 ， 而 对 这 门 艺术 的 办 好 就 使 得 这 三 个 人 变 得 亲密 无 间 
了 。 弗 兰 格子 先生 把 我 介绍 到 埃 皮 奈 夫 人 家 里 ， 我 和 他 有 时 
也 一 同 在 她 家 晚餐 。 她 亲切 , 机 智 ， 多 才 多 艺 , 和 她 结识 当然 
是 件 好 事 。 但 是 她 有 个 朋友 叫 埃 特 小 姐 ， 人 家 部 说 她 心眼 儿 
坏 , 她 和 瓦 罗 利 骑士 同居 , 这 骑士 名 声 也 不 好 。 我 相信 , 同 这 
两 个 人 的 交往 对 埃 皮 奈 夫人 是 有 害 的 。 埃 皮 奈 夫人 虽然 赋 性 
极 好 苛求 , 却 生 来 有 些 绝 好 的 优点 ,足以 控制 或 弥补 做 得 过 头 
的 事情 。 弗 兰 格子 先生 对 我 很 好 ， 因 而 使 得 她 对 我 也 有 些 友 
好 。 他 坦白 地 告诉 我 说 他 和 她 有 关系 , 这 种 关系 , 如 果 不 是 它 
已 经 成 了 公开 的 秘密 , 连 埃 皮 奈 先 生 也 部 知道 了 , 我 在 这 里 本 
来 是 不 会 说 的 。 弗 兰 格 耶 先生 甚至 还 对 我 说 了 关于 这 位 夫人 
的 一 些 很 离奇 的 隐私 。 这 些 隐私 ， 她 自己 从 来 也 没有 对 我 说 
过 ， 也 从 来 不 以 为 我 会 知道 ， 因 为 我 没有 、 并 且 这 一 辈子 也 
不 会 对 她 或 对 任何 人 说 起 的 。 这 种 双方 对 我 的 信任 使 得 我 的 
处 境 非 常 乾 从 ， 特 别 是 在 弗 兰 格 耶 夫人 面前 ， 因 为 她 深 知 我 
的 为 人 , 虽然 知道 我 跟 她 的 情敌 有 来 往 , 对 我 还 是 很 信任 。 我 
极力 安慰 这 个 可 怜 的 女人 ， 她 的 丈夫 显然 是 束 负 了 她 对 他 的 
爱情 的 。 这 三 个 人 说 什么 ， 我 都 不 给 串通 ， 十 分 忠实 地 保守 
着 他 们 的 秘密 ， 三 人 中 不 论 哪 一 个 也 不 能 从 我 口 里 套 出 另 两 
个 人 的 秘密 来 ， 同 时 我 对 那 两 个 女人 中 不 论 哪 一 个 也 不 隐 睛 
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我 和 对 方 的 区 请 ， 弗 兰 格 耶 夫人 想 刊 用 我 做 洗 许多 多 的 事 ， 
都 被 我 严词 拒绝 了 ; 埃 皮 东 夫 人 有 一 次 想 托 我 币 封 信 给 弗 兰 
格 耶 , 不 但 同样 党 到 严词 拒绝 , 痢 纪 我 还 直截了当 地 声明 ,如 
果 她 想 把 我 永远 赶 出 她 的 天门， 她 只 消 亲 我 再 提出 这 样 一 个 
请 求 就 行 了 。 应 该 为 族 皮 胡 夫 人 说 名 公道 话 ， 我 这 种 态度 不 
但 没有 使 她 不 快 ， 她 还 把 这 事 对 上 弗 兰 格 耶 说 了 ， 对 我 夸奖 备 
至 , 而 且 继 续 款 待 我。 这 三 个 人 我 都 是 要 敷衍 的 , 我 多 多 少 少 
是 倚 仗 着 他 们 ， 辐 时 也 是 依恋 着 他 们 的 。 在 这 三 个 人 的 风波 
险恶 的 关系 中 , 我 就 是 这 样 做 得 既得 体 又 息 勤 ,但 又 始终 是 既 
正直 又 坚定 , 所 以 我 把 他 们 对 我 的 友谊 、 苯 敬 和 信任 , 一 直 维 
持 到 底 。 尽 管 我 又 王 又 笨 ， 埃 皮 奈 夫人 还 要 把 我 拉 进 售 弗 来 
特 俱乐部 , 这 是 圣 ， 德 尼 附 近 的 一 座 公馆 ,是 贝尔 加 尔 德 先生 
的 产业 。 那 里 有 个 人 舞台， 时 常 演戏 、 他 们 要 我 也 担任 一 个 角 
色 , 我 背 台 词 一 连 背 了 六 个 月 , 上 了 全 还 是 从 头 到 尾 都 要 人 所 
词 。 经 过 这 次 考验 , 他 们 再 也 不 叫 我 演戏 了 。 

我 认识 了 埃 皮 奈 夫 人 , 园 时 也 就 认识 了 她 的 小 妇 子 , 贝尔 
加 尔 德 小 姐 ， 她 不 久之 后 成 了 乌 德 托 伯 副 夫人 。 我 第 一 次 见 
她 , 正 是 在 她 结婚 的 前 夕 ; 她 领 我 去 看 她 的 新 房 , 并 且 以 她 那 
与 生 俱 来 的 媚 人 的 亲昵 态度 跟 我 谈 了 很 久 。 我 觉得 她 非常 亲 
切 ， 但 是 我 万 想不到 这 个 年 青 女人 竞 有 一 天 会 主 学 着 我 一 生 
的 命运 , 并 且 , 尽管 她 不 负 任 何 责任 , 却 把 我 拖 进 了 我 今天 所 
处 的 这 个 无 底 深 渊 。 

虽然 我 从 威尼斯 回来 以 后 一 直 没 有 谈 到 狄 德 罗 ， 也 没有 
谈 到 我 的 朋友 罗 甘 ,但 是 我 并 没有 玖 远 他 们 两 人 ,特别 是 和 狄 
德 罗 的 交谊 更 一 天 比 一 天 亲密 起 来 。 我 有 个 戴 菜 丝 ， 他 有 个 
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纳 内 特 ; 这 使 我 们 两 个 人 之 间 又 多 了 一 个 相同 之 处 。 但 不 同 
的 是 ; 我 的 戴 荣 丝 长 得 虽然 跟 他 的 纳 内 特 一 样 好 看 , 却 脾气 温 
和 , 性 情 可 爱 , 值得 一 个 有 教养 的 人 去 爱 她 ; 而 他 那个 纳 内 特 
却 是 个 粗野 撤 赖 的 泼妇 , 在 别人 眼 里 表现 不 出 一 点 温文 尔 雅 ， 
足以 补偿 她 所 受 的 那 种 不 良 教育 。 然 而 他 却 和 她 正式 结婚 
了 。 如 果 他 是 有 约 在 先 的 话 , 这 当然 很 好 。 至 于 我 , 我 却 不 曾 
许 下 这 样 的 愿 , 我 不 急于 学 他 的 榜样 。 

我 也 早已 和 孔 犹 亚 克 神 父 结识 了 , 他 当时 跟 我 一 样 , 在 广 
坛 上 是 个 无 名 小 座 ， 但 是 已 经 具备 了 今日 成 名 的 条 件 。 我 也 
许 是 看 出 他 的 亮 赋 、 认 识 他 的 价值 的 第 一 个 人 。 他 似乎 也 很 
乐意 和 我 来 往 ， 当 我 住 在 让 ， 圣 德 尼 路 歌剧 院 附 近 关 起 房 站 
写 赫 希 俄 德 那 一 幕 戏 的 时 候 , 他 有 时 来 和 我 面对面 一 起 吃饭 。 
他 当时 正在 写 4 论 人 类 知识 之 起 源 》 这 是 他 第 一 部 著作 。 写 
完了 的 时 候 ， 他 很 难 找到 一 个 书 商 肯 承 印 这 本 书 。 巴 黎 书 商 
对 任何 新 手 都 是 傲慢 而 刁难 的 ， 而 形而上学 在 当时 又 很 不 时 
噶 ， 不 是 一 个 很 有 吸引 力 的 题材 。 我 对 狄 德 罗 谈 起 了 和 孔 狄 亚 
克 和 他 的 著作 ， 我 给 他 们 介绍 认识 了 。 他 们 俩 生来 就 是 应 该 
彼此 相投 的 ， 果 然 一 见 如 故 。 狄 德 罗 要 书 商 迪 朗 接受 了 神父 
的 手稿 ， 因 而 这 位 大 玄学 家 从 他 这 第 一 本 书 得 到 了 一 百 埃 居 
的 稿费 一 一 简直 象 是 得 了 一 笔 恩 赏 。 就 连 这 点 稿费 ， 要 是 没 
有 我 ,也 许 还 到 不 了 手 呢 。 我 们 三 个 人 住 得 很 远 ,就 每 星期 在 
王宫 广场 聚会 一 次 ， 一 起 到 花篮 饭店 去 吃饭 。 这 种 每 周一 次 
的 小 聚餐 很 合 狄 德 罗 的 心意 ， 因 为 他 这 个 人 差不多 是 有 约 必 
严 的 ， 对 这 个 约会 却 从 来 没有 类 过 一 次 。 我 在 这 一 束 会 中 订 
了 一 个 出 期 刊 的 计划 ,命名 为 《 笑 骂 者 》, 由 狄 德 罗 和 我 两 人 轮 
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流 执 笔 。 我 草草 编 了 第 一 期 , 这 就 使 我 跟 达 朗 贝 认识 了 , 因为 
狄 德 罗 跟 他 谈 起 了 这 件 事 。 由 于 有 些 意 外 事件 出 来 挡 道 ， 这 
个 计划 也 就 寿终正寝 了 。 

这 两 位 作家 刚刚 着 手 编 《百科 辞典 开头 只 准备 把 钱 伯 
斯 @ 的 翻译 过 来 , 就 跟 犹 德 罗 刚 译 完 的 那 部 詹 姆 十 的 《医学 秤 
典 》 差 不 多 。 狄 德 罗 要 我 给 这 第 二 桩 事业 帮 点 忙 ,建议 我 写 音 
乐 部 分 ， 我 答应 了 。 他 对 所 有 参加 这 项 工作 的 作家 都 只 给 三 
个 月 的 限期 ， 我 就 在 这 三 个 月 限期 内 很 仓 卒 、 很 裳 草地 写成 
了 。 但 是 我 是 唯一 如 期 完稿 的 人 。 我 把 我 的 手稿 交 给 他 了 。 
这 个 手稿 是 我 叫 弗 兰 格 耶 先生 的 一 个 名 叫 杜 邦 的 仆人 瘤 清 
的 , 他 写 得 一 手 好 字 , 我 从 自己 腰包 里 掏 了 十 埃 居 给 他 。 这 十 
埃 居 一 直 没 有 人 还 我 。 狄 德 罗 曾 代表 书 商 方面 答应 给 我 报 
酬 , 后 来 他 一 直 没 有 再 提 , 我 也 没有 向 他 开口 。 

《百科 全 书 》 的 工作 由 于 他 的 入 狱 被 打 断 了 。 他 的 《哲学 
思想 录 》 给 他 招来 过 一 些 麻烦 ,但 是 后 来 也 没有 什么 了 不 起 的 
下 文 。 这 次 《 论 盲 人 书简 》 就 不 同 了 。 这 本 书 除 了 儿 句 涉及 私 
和 人 的 话 以 外 , 丝毫 没有 什么 可 责难 的 , 可 就 是 这 几 句 话 得 罪 了 
迪 普 雷 . 德 . 圣 摩尔 夫人 和 雷 奥 米 尔 先 生 , 为 此 , 他 被 关 进 了 
范 塞纳 监狱 。 我 朋友 的 不 幸 令 我 感到 的 焦急 是 永远 也 无 法 形 
容 的 。 我 那 易于 伤感 的 想象 力 老 是 把 坏事 想 得 更 坏 ， 这 次 可 
就 慌 起 来 了 。 我 以 为 他 要 在 那里 关 一 辈子 。 我 几乎 急 疯 了 ， 
就 写 信 给 茵 巴 杜 尔 夫 人 @,， 奶 求 她 说 情 把 他 放出 来 , 或 者 设法 

@ 钱 伯 斯 〈1680 一 1740)， 英 国人 ,一 七 二 八 年 出 版 了 第 一 部 《再 科 秤 典 》 


(两 卷 集 ) 。 
@ 莲 巴 杜 尔 夫 人 (1721 一 1764) ,路 易 十 五 的 宠 坟 ,左右 政务 ， 实 手 可 状 。 
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把 我 和 他 关 在 一 起 。 我 没有 得 到 任何 答复 ， 我 的 信 写 得 太 不 
理智 了 , 当然 不 能 产生 任何 效果 。 不 多 时 以 后 ; 可怜 的 狄 德 罗 
在 监狱 中 倒是 得 到 了 若干 优待 ， 对 此 我 绝 不 目 训 是 由 于 我 的 
信 的 缘故 。 但 是 如 果 他 在 监狱 中 的 生活 还 象 原 来 那样 严厉 的 
话 ， 我 相信 我 会 伤心 得 在 那 座 该 死 的 监狱 增 根 下 死去 的 。 此 
外 , 我 的 信 固 然 没 有 产生 什么 效果 , 我 也 没有 拿 这 封 信 去 到 处 
吹 嘎 , 因为 我 只 对 很 少 很 少 的 人 提起 过 , 而 且 从 来 没有 告诉 过 
狄 德 罗 本 人 。 


430 


第 八 章 


前 章 结束 时 , 我 必须 暂停 一 下 。 随 着 这 一 章 , 我 那 重重 灾 
难 之 链 吏 以 最 初 的 环节 开始 了 。 
我 曾 在 巴黎 最 显贵 的 两 个 人 家 生活 过 ， 虽 然 我 不 怎样 善 
于 处 世 , 也 免不了 在 那里 络 识 几 人 个人。 特别 是 , 在 杜 宾 夫 人 家 
里 , 我 认识 了 英 死 条 - 哥 特 邦 的 储君 和 他 的 保 傅 屯 轧 男 茵 。 在 
拉 。， 波 普 利 尼 埃 尔 先生 家 里 我 又 认识 了 色 寺 先生， 他 是 屯 因 
男 历 的 朋友 , 由 于 编 印 了 一 部 很 好 的 户 梭 名 文集 而 知名 文坛 。 
男 姻 曾 邀 色 直 先生 和 我 到 让 特 茶 - 苏 - 波 瓦 去 住 一 两 天 ， 因 为 
储君 在 那里 有 所 房子 。 我 们 俩 都 去 了 。 从 范 塞纳 监狱 经 过 的 
时 候 , 我 一 见 那 座 城堡 , 就 感到 心 如 刀 央 , 男 曙 注意 到 了 我 脸 
上 的 表情 。 晚 饭 时 , 储君 谈 起 犹 德 罗 被 拘禁 的 事 , 男 荆 为 了 引 
我 说 话 , 就 怪 那 被 内 者 太 不 谨慎 , 我 立刻 为 他 辩护 起 来 , 其 态 
度 之 激烈 个 显 得 我 太 不 谨 忆 了。 这 种 过 分 的 热心 本 是 一 个 不 
幸 的 朋友 引起 来 的 ,所 以 大 家 也 都 谅解 ,把 话题 倪 到 别 的 事情 
上 去 了 。 当 时 在 座 的 还 有 两 个 德国 人 ， 都 是 随 侍 储 君 的 。 一 
个 是 克 鲁 下 飞 尔 先生 ， 晤 有 机 智 ， 是 储君 的 私人 牧师 ， 后 来 
顶 掉 了 男 师 ， 成 了 储君 的 保 伟 ;为 一 个 是 个 青年 人 ， 叫 格 里 
QD 指 许 人 人 让， 巴 蒂 斯 特 ' 卢梭 。 
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姆 @, 他 暂 充 储君 的 侍 读 ,等 着 另 找 职 业 ,他 的 服装 寒 素 就 说 明 
他 是 急需 找 职 业 的 。 就 从 那天 晚上 起 , 克 鲁 下 飞 尔 和 我 开始 结 
识 了 ,不 久 就 成 了 朋友 。 我 跟 格 里 姆 君 的 结识 , 发 展 得 就 不 这 
样 迅速 ; 他 不 怎么 肯 露 头角 , 绝 没 有 后 来 时 运 亨通 时 那 种 目 空 
一 切 的 神气 。 第 二 天 午餐 时 , 大 家 谈 起 了 音乐 , 他 谈 得 很 好 。 我 
听 说 他 能 用 钢琴 伴奏 , 高 兴 极 了 。 饭 后 , 主人 叫 拿 乐谱 来 , 我 
们 就 在 储君 的 钢琴 上 演奏 起 来 , 搞 了 一 整 天 。 就 这 样 ,开始 了 
我 们 之 间 的 友谊 。 这 份 友谊 , 对 于 我 , 先是 那么 甜蜜 , 后 来 又 
是 那么 可 斐 。 在 这 一 点 上 , 将 来 我 要 大 谈 特 谈 的 。 

一 回 到 巴黎 ， 我 就 听 到 喜讯 说 狄 德 罗 已 经 从 城堡 里 出 来 
了 , 可 以 在 范 塞纳 监狱 的 房屋 和 园子 里 活动 , 只 要 不 出 这 个 范 
围 , 还 准许 他 接见 朋友 。 我 不 能 立刻 奔 去 看 他 ,心里 多 么 难过 
啊 ! 我 因为 有 些 要 事 ， 无 法 摆脱 ， 在 杜 宾 夫 人 家 里 采 留 了 两 
三 天 , 急 得 和 等 了 三 四 百年 一 样 , 之 后 , 我 就 飞 奔 到 我 的 朋友 
的 怀抱 中 了 。 真 是 难以 形容 的 时 刻 啊 ! 他 当时 不 是 单独 一 
人 , 达 朗 中 和 圣 堂 @ 的 司库 和 他 关 在 一 起 ， 可 是 我 一 进门 , 眼 
里 看 到 的 就 只 有 他 一 个 人 , 我 一 个 箭 步 , 一 声 大 叫 , 就 把 脸 贴 
在 他 的 脸 上 , 紧 紧 把 他 抱 住 , 只 有 了 眼泪 和 鸣 咽 , 什么 话 也 没有 
了 。 我 激动 和 快乐 得 气 都 跑 不 过 来 了 。 他 挣脱 我 的 臂 膊 后 ， 
第 一 个 动作 就 是 转 头 向 那个 教士 , 对 他 说 :“ 你 看 , 先生 , 我 的 
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@” 格 里 姆 (1723 一 1807)， 百科 全 书 派 的 重要 人 物 之 一 ， 德 国人 ， 人 久居 巴 
歼 , 纸 党 与 德意志 各 邦 君 主 及 俄国 女皇 卡 捷 林娜 二 世 通 信 , 编辑 手 抄 杂 
志 《 文 学 、 哲学 与 批评 通讯 >， 百科 全 书 派 的 思想 得 以 在 欧洲 传播 , 他 起 
了 一 定 作用 。 

@@” 和 圣 堂 ,十 三 世纪 的 一 个 古 教堂 ,为 巴黎 的 著名 建筑 之 一 。 
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朋友 是 怎样 受 我 。 当 时 我 完全 沉浸 在 激动 之 中 ， 考 虑 不 到 这 
种 利用 我 的 激情 来 作 自 我 表扬 的 态度 , 但 是 从 那 以 后 , 我 有 时 
想到 这 件 事 , 总 觉得 如 果 我 处 在 狄 德 罗 的 地 位 , 这 绝 不 会 是 我 
能 想到 的 第 一 个 念头 。 

我 发 现 他 受到 坐牢 的 刺激 很 大 ， 城 堡 给 他 留 下 了 可 和 怕 的 
印象 ， 虽 然 现在 这 里 已 经 相当 每 适 ， 还 可 以 在 园林 里 自由 散 
步 , 而 园林 连 围墙 都 没有 , 但 是 他 需要 有 朋友 陪伴 , 才 不 至 于 
尽 往 愁 处 想 。 毫 无 疑问 , 我 是 最 同情 他 的 昔 恼 的 人 , 所 以 我 相 
信 ， 我 也 是 最 能 使 他 得 到 安慰 的 人 ， 因 此 ， 不 管事 务 如 何 忙 
碌 , 我 至 多 隔 一 天 就 去 看 他 一 次 , 或 者 一 人 去 , 或 者 和 他 的 妻 
子 一 同 前 去 , 跟 他 一 起 度 过 一 个 下 午 。 

一 七 四 九 年 的 夏天 特别 热 。 从 巴黎 到 范 塞纳 堡 足 有 两 里 
约 。 我 手头 不 宽裕 ， 不 能 雇 马 车 ， 所 以 我 一 人 去 时 就 步行 ， 
下 午 两 点 钟 出 发 , 快 快 地 走 , 好 时 点 到 达 。 路 边 的 树 , 依 当地 
的 风尚 ,前 得 秃 秀 的 ， 几乎 没有 一 点 荫 凉 。 我 常 第 又 热 久 烷 ， 
走 不 了 路 , 就 髓 到 地 上 , 动弹 不 得 了 。 为 着 走 慢 一 氮 , 我 就 想 
了 一 个 办 法 , 随身 带 一 本 书 。 有 一 天 , 我 带 了 一 本 《法 兰 西 信 
使 》 杂 志 ， 边 走边 恋 ， 忽 然 看 到 第 戒 学 院 公 告 次 年 征文 的 一 
个 题目 : 《科学 与 艺术 的 进步 是 有 助 于 伤风 败 俗 还 是 改 风 化 
俗 》D。 

一 看 到 这 个 题 且 ， 我 登 时 就 看 到 了 另 一 个 宇宙 ， 自 己 变 
成 了 另 一 个 人 。 虽 然 我 对 得 到 的 印象 还 记得 非常 真切 ， 但 是 
详细 情形 自从 我 在 致 德 。 马 勤 赛 尔 卜 先生 的 四 封 信 中 之 一 里 


@ 原 题 应 为 < 科学 与 艺术 的 复兴 是 否 有 助 于 敦 风化 俗 》。 
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写 出 之 后 ， 我 就 完全 忘记 了 。 这 是 我 的 记忆 力 的 一 个 奇特 之 
点 ， 值 得 说 明 一 下 。 当 我 依赖 它 的 时 候 , 它 就 为 我 效劳 , 而 一 
旦 把 内 容 付 之 笔墨 , 它 就 抛弃 我 了 。 所 以 一 件 事 一 经 我 写 出 ， 
就 再 也 想 不 起 来 了 。 这 个 特点 也 体现 在 音乐 里 。 在 我 学 习 音 
乐 之 前 , 我 会 背 许 多 歌曲 , 而 当 我 学 会 了 读 谱 唱 歌 , 就 一 文 曲 
子 也 记 不 得 了 。 我 怀疑 在 我 最 爱 的 曲子 之 中 ,今天 是 否 还 能 
有 一 文 记 得 完整 的 。 

这 件 事 , 我 记得 最 清楚 的 ,就 是 我 到 范 塞 纳 堡 时 神情 激动 
得 近乎 发 狂 ， 狄 德 罗 看 出 来 了 , 我 就 给 他 说 明了 原因 , 并 把 我 
在 一 棵 橡树 底下 用 铅笔 写 出 的 一 段 拟 法 伯 利 西 乌 斯 中 的 演说 
词 读 给 他 听 ， 他 鼓励 我 把 我 的 思想 放手 发 挥 下 去 ， 写 出 文章 
去 应 征 ， 我 照办 了 ,而 且 从 这 一 剂 那 起 , 我 就 陷于 万 动 不 复 的 
境地 ， 此 后 , 我 的 一 生 , 我 所 有 的 不 幸 , 都 是 这 一 刹那 的 狂 受 
产生 出 来 的 不 可 避免 的 后 乐 。 

我 的 情感 也 以 最 不 可 思议 的 速度 激扬 起 来 ， 提 高 到 跟 我 
的 思想 一 致 的 地 步 。 我 的 全 部 激情 都 被 对 真理 ,对 自由 ,对 道 
德 的 热爱 室 息 掉 了 :而 最 足 尿 人 的 是 这 种 狂热 在 我 的 心 胃 里 
持续 达 四 ,五 年 之 久 , 也许 在 任何 别人 的 心里 都 不 曾 那 样 激烈 
十 ， 

我 写 这 篇 讲演 , 方式 很 谓 特 , 后 来 我 在 别 的 次 作 里 , 也 于 
乎 一 直 用 这 种 方式 ， 我 把 我 的 失眠 之 夜 全 用 在 写 讲 稿 上 画 。 
我 闭 着 眼睛 在 床上 想 , 我 的 文章 段落 在 脑子 里 翻来覆去 , 等 到 
我 对 这 上 段 文章 感到 满意 的 时 候 , 我 就 把 它 存 到 脑海 里 , 直到 能 

@ 法 伯 利 西 乌 斯 ,公元 前 三 世纪 时 的 罗马 执政 官 ,以 道德 高 尚 著称 。 
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落笔 写 到 纸 上 为 止 ， 但 是 我 起 床 和 穿 衣 所 费 的 时 间 ， 使 我 把 
这 一 切 都 忘 得 一 干 二 净 ， 到 拿 起 笔 来 写 的 时 候 ， 我 拟 好 了 的 
文章 几乎 一 点 也 想 不 起 来 了 。 于 是 我 就 想 出 了 一 个 办 法 ， 请 
勒 ， 瓦 瑟 太 太 来 权 当 秘书 。 在 这 以 前 ， 我 已 经 把 她 和 她 的 女 
儿 、 她 的 丈夫 都 搬 到 离 我 较 近 的 地 方 来 住 了 ; 就 是 她 , 为 了 让 
我 节省 一 个 仆人 ， 每 天 早晨 来 替 我 生 炉 子 ， 做 些 杂 事 ， 她 一 
到 , 我 就 在 床上 把 晚上 想 出 的 文章 口授 给 她 写 。 这 个 办 法 , 我 
曾 继 续 了 很 久 , 免 掉 了 我 很 多 的 遗忘 。 

这 篇 讲演 写 好 后 , 我 拿 给 狄 德 罗 看 , 他 很 满意 , 并 且 指 出 
了 几 个 应 该 修改 的 地 方 。 然 而 , 这 篇 作品 虽然 热情 洋溢 , 气 掀 
雄伟 ， 却 完全 缺乏 逻辑 与 层次 ， 在 出 自我 的 手笔 的 一 切 作 品 
之 中 , 要 数 它 最 弱 于 推理 , 最 缺乏 匀称 与 庙 和 了 。 不 过 , 不 论 
你 生来 有 多 大 才能 , 写作 艺术 并 不 是 一 下 子 就 能 学 到 手 的 。 

我 把 这 篇 文章 寄 出 去 了 , 我 想 除 了 格 里 姆 以 外 , 没有 跟 任 
何 别人 说 过 。 自 从 他 到 弗 里 森 伯 副 家 以 后 ， 我 和 他 来 往 非 常 
密切 。 他 有 一 架 钢琴 , 这 就 做 了 我 们 聚会 的 场所 , 我 把 所 有 的 
空闲 时 间 都 跟 他 围 在 钢琴 旁边 度 过 了 , 我 们 从 早 到 晚 , 或 者 组 
宁 说 ， 从 晚 到 早 , 无 休 无 止 地 唱 意 大 利 歌 则 和 威尼斯 船 夫 曲 。 
谁 要 在 杜 宾 家 里 找 不 到 我 , 准 能 在 格 里 姆 家 里 把 我 找到 ,或 者 
至 少 我 是 跟 他 在 一 起 , 或 在 散步 , 或 在 听 戏 ， 我 本 来 有 意大利 
剧院 的 长 期 入 场 券 , 但 是 他 不 喜欢 这 个 剧院 , 我 也 就 不 去 了 ， 
花 钱 跟 他 一 起 到 法 兰 西 剧院 去 , 这 个 剧院 是 他 爱 得 入 迷 的 。 最 
后 ,有 一 种 如 此 强烈 的 吸引 力 把 我 跟 这 个 青年 人 连结 起 来 , 使 
得 我 中 他 难以 分 离 , 连 那 可 怜 的 羔 妈 我 都 朴 远 了 。 所 谓 政 远 ， 
也 就 是 说 跟 她 相处 的 时 候 少 了 些 , 因为 我 对 她 的 依恋 心情 , 这 
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一 辈子 也 没有 一 时 一 刻 误 减 过 。 

我 的 空闲 时 间 不 多 , 不 能 两 头 兼顾 , 这 就 格外 加 强 了 我 要 
跟 戴 菜 丝 住 到 一 起 来 的 念头 ; 我 本 来 早 就 有 这 个 念头 ,只 是 她 
家 人 口 众 多 , 特别 是 没有 钱 置 备 家 具 , 这 就 使 我 把 这 计划 一 直 
搁 了 下 来 。 这 次 出 现 了 可 以 做 一 番 努 力 的 机 会 ， 我 就 利用 上 
了 。 弗 兰 格 耶 先生 和 杜 宾 夫 人 感到 我 一 年 拿 八 、 九 百 法 部 不 
够 开支 ,主动 把 我 的 年 做 提高 到 五 十 个 金 路 易 ,而且 杜 宾 夫 人 
听 说 我 要 自 置 家 具 ,又 帮 了 我 一 点 忙 。 我 们 把 戴 莱 丝 不 有 的 
一 点 家 具 也 放 到 一 起 ， 在 客 勒 内 尔 . 圣 奥 诺 雷 路 的 朗 格 道 克 
旅馆 里 租 了 一 套 小 公寓 房子 , 那里 的 住户 都 是 些 正派 人 。 我 们 
尽力 之 所 能 把 那里 布置 了 一 下 , 安静 地 、 舒适 地 住 了 七 年 , 直 
到 我 搬 到 退隐 庐 为 止 。 

戴 菜 丝 的 父亲 是 个 老好人 ， 十 分 温和 , 但 也 十 分 怕 老 婆 ， 
他 给 她 起 了 个 绰号 , 叫 “ 刑 事 犯 检察 官 ”。 这 个 绰号 , 格 里 姆 后 
来 又 开 着 玩笑 从 母亲 头 上 移 到 女儿 头 上 了 。 勤 ， 瓦 瑟 太 太 不 
是 缺乏 才情 , 也 就 是 说 不 是 不 机 灵 ; 她 甚至 还 以 有 上 流 社会 的 
礼仪 与 风度 自豪 呢 。 但 是 她 那 套 诡 秘 的 花言巧语 叫 我 受 不 
了 ; 她 教 给 女儿 一 些 坏 招 , 极力 叫 她 在 我 面前 装 假 , 又 分 别 地 
奉承 我 的 许多 朋友 ， 挑 拨 他 们 之 间 以 及 他 们 跟 我 的 关系 。 不 
过 ， 她 倒是 个 相当 好 的 母亲 ， 因 为 这 样 做 于 她 自己 是 有 好 处 
的 , 她 又 为 女儿 掩盖 过 失 , 从 中 得 到 利益 。 这 个 女人 , 虽然 我 
对 她 小 心照 顾 , 无 微 不 至 , 送 了 她 不 少 小 礼物 , 一 心 一 意 只 想 
使 她 能 疼爱 我 , 但 由 于 我 感到 自己 无 能 为 力 , 她 便 成 为 我 的 小 
家 庭 里 造成 不 快 的 唯一 因素 了 。 不 过 , 我 还 是 可 以 说 , 我 在 这 
六 .七 年 之 中 , 尝 到 了 脆弱 的 人 心 所 能 载 得 起 的 最 完美 的 家 庭 
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乎 福 。 我 的 戴 菜 丝 的 心 是 一 颗 天 使 的 心 。 我 们 的 感情 随 着 我 
们 的 亲密 而 增加 , 我 们 一 天 比 一 天 更 党 得 彼此 是 生成 的 佳 偶 。 
如 果 我 们 在 一 起 时 的 乐趣 是 可 以 描写 出 来 的 话 ， 它 们 会 以 其 
简单 朴 质 而 使 人 发 突 的 。 我 们 在 城 外 耳 惨 万 跟 地 散步 , 遇 到 小 
酒店 时 , 就 阔 气 地 花 上 十 个 或 八 个 苏 ; 我 们 当 着 那 大 窗口 吃 简 
单 的 晚餐 ,面对面 地 坐 在 两 张 小 椅 子 上 ,椅子 就 放 在 与 窗口 同 
宽 的 大 木 第 上 。 这 时 , 窗台 就 是 我 们 的 果子 , 我们 呼吸 着 新 鲜 
空气 , 观赏 四 周 景物 , 看 着 过 往 行人 ,虽然 在 五 层 楼 上 , 却 能 一 
面 吃 着 , 一 面 民 若 置身 街道 。 这 种 晚餐 , 只 有 半 磅 大 面包 、 几 
个 樱桃 ,一 小 块 奶 饼 、 四 品 脱 葡 萄 酒 , 可 谁 能 描写 得 出 , 谁 能 感 
觉得 到 这 种 晚餐 的 妙趣 呢 ? 友谊 啊 ， 信 任 啊 ， 亲 密 啊 ， 灵 浙 
的 温馨 啊 ! 你 们 所 配 的 作料 是 多 么 美妙 呀 ! 有 了 时 我 们 不 知 不 
觉 地 在 那儿 一 直 呆 到 半夜 , 如 果 不 是 那 老 妈妈 提醒 我 们 , 真 想 
不 到 时 间 已 经 那么 晚 了 。 但 是 这 些 细节 还 是 撤 开 不 谈 取 ， 它 
们 会 显得 乏味 可 笑 , 我 一 直 就 是 这 样 说 .这样 感 党 的 , 真正 的 
享受 不 是 言语 所 能 描写 出 来 的 。 

差不多 与 此 同时 , 我 还 有 过 一 次 较 粗 靶 的 享乐 ,也 是 我 应 
该 引 以 自 责 的 最 后 一 次 那样 的 享乐 。 我 曾 说 ， 克 和 鲁 下 飞 尔 牧 
师 是 很 可 爱 的 , 我 和 他 交往 之 密 , 不 亚 于 与 格 里 姆 , 并 且 后 来 
处 得 也 同样 亲密 。 他 们 两 个 有 时 也 在 我 家 吃饭 。 这 些 便 餐 , 虽 
然 太 简 单一 点 , 却 被 克 鲁 下 飞 尔 的 妙趣 横生 .如 癖 如 狂 的 玩 实 
和 格 里 姆 的 令 人 忍俊不禁 的 德语 腔调 搞 得 热 热 闹 曾 的 一 一 格 
里 姆 那 时 还 没有 成 为 法 语 纯 正 阅 者 呢 。 我 们 的 小 饮 肥 不 以 口 
腹 之 乐 为 主 , 但 是 欢 情 洋 滋 足 以 补偿 其 不 足 , 我们 彼此 相处 其 
得 ， 寸 步 不 能 相 离 。 克 鲁 下 飞 尔 在 他 的 元 所 里 包 了 一 个 小 姑 
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娘 , 但 是 她 仍然 可 以 接客 , 因为 他 无 力 独自 养活 她 。 有 一 天 晚 
上 , 我们 进 明 啡 馆 , 遇 到 他 正 丛 哪 啡 馆 出 来 , 要 去 那 好 娘家 进 
晚餐 。 我 们 嘲笑 他 。 他 报复 得 非常 雅致 ， 邀 我 们 一 起 去 姑娘 
家 隐 饭 , 转 而 嘲笑 我 们 。 那 个 小 可 怜 虫 似乎 天 性 相当 好 ,十 分 
温柔 , 还 不 很 惯 于 她 那 一 行 ,有 个 老 移 跟 她 在 一 起 , 极力 训练 
她 。 闲 谈 和 畅饮 使 我 们 乐 而 忘 形 。 那 位 好 死 鲁 卜 飞 尔 请 客 就 
要 请 得 彻底 , 不 能 半途 而 刻 : 我 们 三 人 人 先后 同 那 可 怜 的 小 丫头 
到 隔壁 房 里 去 了 ， 弄 得 她 器 笑 不 得 。 格 里 姆 一 口 咬 定 说 他 没 
有 碰 她 , 说 他 所 以 和 她 呆 那 么 久 , 是 故意 叫 我 们 着 急 , 拿 我 们 
寻 开 心 的 。 可 是 , 如果 他 这 次 当真 没有 碰 她 的 话 , 也 颇 不 象 是 
由 于 有 所 顾忌 ， 因 为 他 在 撒 进 弗 里 森 伯 田家 之 前 就 是 住 在 这 
圣 。 罗 什 区 的 一 些 交 女 家 里 的 。 

我 从 这 个 姑娘 住 的 麻 稚 路 出 来 , 闭 性 得 和 圣 - 普 乐 B 从 他 
被 人 灌 醉 的 那 所 房子 里 出 来 一 样 ， 我 写 他 的 故事 ， 正 是 回想 
到 我 自己 的 故事 。 戴 菜 丝 根据 某 种 征象 ， 特 别 是 根据 我 那 种 
慌 慌 张 张 的 神色 , 就 看 出 我 做 了 什么 瑟 心 事 , 我 为 了 减轻 心头 
负担 , 马上 就 一 五 一 十 对 她 明说 了 。 幸 亏 我 这 样 做 了 , 因为 第 
二 天 格 里 姆 就 得 意 洋洋 地 跑 来 对 她 述说 我 的 罪过 ， 并 且 湛 油 
加 酷 。 从 那 时 起 ， 他 总 是 一 有 机 会 就 不 怀 好意 地 回 她 提起 这 
段 往事 : 关于 这 一 点 , 他 是 特别 不 应 该 的 , 因为 我 既然 自觉 目 
愿 地 信任 他 ， 我 就 有 权 期 待 他 不 使 我 对 此 后 悔 。 而 对 我 的 戴 
菜 丝 的 心地 的 忠厚 ,我 也 没有 比 这 一 次 感觉 更 为 深切 的 了 。 她 
嫌 恶 格 里 姆 的 作风 其 于 抱怨 我 的 薄 幸 ， 我 只 挨 了 她 一 些 纺 绵 


Q@ 圣 - 普 乐 ,《 新 爱 洛 伊 丝 > 中 的 主人 公 。 
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而 动人 的 责备 , 并 没有 发 现任 何 愤恨 的 痕迹 。 

这 个 绝 好 的 女子 , 心地 有 多 么 忠厚 ,头脑 就 有 多 么 简单 ， 
这 就 够 说 明 一 切 了 。 但 是 眼前 又 有 一 件 事 ， 还 是 值得 补 写 出 
来 。 我 曾 告 诉 她 说 克 和 鲁 下 飞 尔 是 个 牧师 兼 萨克森 - 哥 特 储君 
的 私人 人 牧师。 一 个 牧师 ,对 她 说 来 ,是 那么 独特 的 一 种 人 物 ， 
以 至 她 把 最 不 相干 的 许多 概念 非常 滑稽 地 混淆 起 来 ， 竞 把 克 
鲁 下 飞 尔 当 作 教皇 了 。 第 一 次 我 回 到 家 来 听 她 说 教皇 曾 来 看 
我 , 我 以 为 她 疯 了 。 我 叫 她 解释 给 我 听 , 然后 , 我 就 赶忙 跑 去 
把 这 个 故事 告诉 格 里 姆 和 克 和 鲁 卜 飞 尔 。 我 们 从 此 就 把 克 重 下 
飞 尔 称 之 为 教主。 我们 又 把 麻 洽 路 的 那个 嬉 娘 叫 作 教 皇 娘 婚 
贞 妮 。 这 样 一 来 就 笑 得 没完 没 了 ， 笑 得 气 都 喘 不 过 来 。 有 人 
硬 说 我 曾 在 一 封 信 中 一 一 这 是 借 我 自己 的 口 说 一 一 说 我 平生 
只 笑 过 两 次 , 这 种 人 是 不 曾 认 识 那 个 时 代 的 我 , 也 不 认识 少年 
时 代 的 我 的 , 否则 , 他 们 是 绝 不 会 想 出 这 种 话 来 的 。 

次 年 , 即 一 七 五 〇 年 , 我 已 经 不 想 我 那 篇 文章 了 , 忽然 听 
说 它 在 第 戎 得 奖 了 。 这 个 消息 又 唤醒 了 我 写 出 那 篇 文章 时 的 
全 部 观点 ， 并 且 对 这 些 观点 赋予 了 新 的 力量 ， 终 于 使 我 的 父 
亲 , 我 的 祖国 .以 及 普 鲁 塔 克 在 我 童年 时 代 灌 输 到 我 心中 的 那 
种 英雄 主义 与 道德 观念 的 原始 醇 母 开始 发 作 起 来 了 。 从 此 我 
就 党 得 做 一 个 自由 的 有 道德 的 人 ， 无 视 财 富 与 物 议 而 傲然 自 
得 , 才 是 最 伟大 .最 美好 的 。 虽 然 那 糟 糙 的 羞 惰 和 对 别人 噬 笑 
的 因 惧 , 阻止 我 立即 照 这 些 原则 行事 ;阻止 我 与 当时 的 信条 公 
开 决 绝 , 我 却 从 此 下 定 决心 只 等 到 种 种 矛盾 刺激 我 的 意志 ， 
自信 确 能 胜利 的 时 候 , 便 毫 不 迟疑 地 付 诸 实践 。 

当 我 正 对 人 类 的 种 种 义务 进行 哲学 探讨 的 时 候 ， 有 一 件 
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事 又 来 促使 我 对 自己 的 义务 更 深 地 予以 思考 。 戴 菜 丝 第 三 次 
怀孕 了 。 由 于 我 对 自己 太 真诚 , 由 于 我 的 内 心太 高 做, 决 不 愿 
拿 我 的 行动 来 否定 我 的 原则 ， 我 便 开 始 检 讨 我 的 孩子 们 的 前 
途 以 及 我 和 他 们 母亲 的 关系 。 我 根据 的 是 自然 、 正 义 和 理 性 
的 法 则 ， 是 采 教 的 法 则 一 一 这 个 宗教 是 和 它 的 创造 者 一 样 纯 
粹 .神圣 和 永恒 的 , 而 人 们 却 装模作样 ,说 要 纯化 它 , 实际 上 把 
它 反 而 下 污 了 。 人 信用 他 们 自己 的 公式 ， 把 它 化 为 一 种 说 空 
话 的 宗教 , 因为 订立 条 规 而 自己 却 免除 实践 的 义务 , 自然 可 以 
不 费 吹 灰 之 力 就 把 不 可 能 办 到 的 事 都 一 一 规定 出 来 。 

我 对 自己 行为 的 后 果 固 然 是 估计 错 了 ， 我 在 这 样 做 时 心 
灵 的 宁静 却 是 再 惊人 不 过 的 。 如 果 我 是 那 种 天 生 的 坏人 ， 听 
不 到 大 自然 的 亲切 呼声 ， 内 心里 从 来 没有 萌发 过 任何 真正 的 
正义 感 和 人 道 感 , 那么, 这 种 人 硬 心肠 倒是 极其 简单 自然 的 。 然 
而 , 我 的 心肠 是 那样 热烈 , 感情 是 那样 锐 敏 ; 我 是 那样 易于 钟 
情 , 一 钟情 就 受到 情感 的 如 此 强烈 的 控制 , 需要 舍弃 时 又 感到 
这 么 心 碎 ;我 对 人 类 生来 就 这 么 亲切 , 又 这 么 热爱 伟大 、 真 , 美 
与 正义 ;我 这 么 痛恨 任何 类 型 的 那 恶 , 又 这 么 不 能 记 仇 、 害 人 ， 
甚至 连 这 样 的 念头 都 没有 过 ; 我 看 到 一 切 道德 的 、 豪迈 的 、 可 
爱 的 东西 又 这 么 心肠 发 软 ， 受 到 这 么 强烈 而 甘美 的 感动 一 一 
所 有 这 一 切 况 能 在 同一 个 灵魂 里 ， 跟 那 种 肆意 践踏 最 美好 的 
义务 的 败坏 道德 的 行为 协调 起 来 吗 ? 不 能 , 我 感觉 到 不 能 , 我 
大 声 疾 呼 地 说 不 能 , 这 是 绝对 办 不 到 的 事 。 让 - 雅 死 这 一 奉子 
也 不 曾 有 一 时 一 刻 是 一 个 无 情 的 ,无 心肠 的 人 ,一 个 失 挥 天 性 
的 父亲 。 我 可 能 是 做 错 了 ， 却 不 可 能 有 这 样 硬 的 心肠 。 如 果 
我 要 陈述 理由 的 话 ， 那 就 说 来 话 长 。 既 然 这 些 理由 曾经 能 话 
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惑 我 , 它们 也 就 能 诱惑 很 多 别 的 人 , 我 不 愿意 让 将 来 可 能 读 到 
我 这 本 书 的 青年 人 再 去 让 自己 受到 同样 错误 的 蒙蔽 。 我 只 想 
说 明 一 点 ， 那 就 是 我 的 错误 在 于 当 我 因为 无 力 抚养 我 的 几 个 
孩子 而 把 他 们 交 出 去 由 国家 教育 的 时 候 ， 当 我 准备 让 他 们 成 
为 工人 ,农民 而 不 让 他 们 变 成 冒险 家 和 财富 追求 者 的 时 候 , 我 
还 以 为 是 做 了 一 个 公民 和 慈 父 所 应 做 的 事 ， 我 把 我 自己 看 成 
是 柏拉图 共和 国 的 一 分 子 了 。 从 那 时 起 , 我 内 心 的 悔恨 曾 不 止 
一 次 地 告诉 我 过 去 是 想 错 了 ; 但 是 , 我 的 理智 却 从 没有 给 予 我 
同样 的 警告 ,我 还 时 常 感谢 上 苍 保 估 了 他 们 , 使 他 们 由 于 这 样 
的 处 理 而 免 于 遭 到 他 们 父亲 的 命运 ， 也 免 于 遭 到 我 万 一 被 迫 
遗弃 他 们 时 便 会 威胁 他 们 的 那 种 命运 。 如 果 我 把 他 们 撤 给 了 
埃 皮 奈 夫人 或 卢森堡 夫人 一 一 她 们 后 来 或 出 于 友谊 ， 或 出 于 
悚 慨 , 或 出 于 其 他 动机 , 都 曾 表 示 愿 意 抚 养 他 们 , 他 们 会 不 会 
就 圭 福 些 呢 ?至少 ， 会 不 会 被 抚养 成 为 正派 人 呢 ? 我 不 得 而 
知 , 但 是 我 可 以 断定 , 人 家 会 使 他 们 怨恨 他 们 的 父母 , 也 许 还 
会 出 卖 他 们 的 父母 ， 这 就 万 万 不 如 让 他 们 根本 不 知道 自己 的 
父母 是 谁 为 好 。 

因此 我 的 第 三 个 孩子 又 跟头 两 个 一 样 ， 被 送 到 育 婴 堂 去 
了 ,后 来 的 两 个 仍然 作 了 同样 的 处 理 : 我 一 共有 过 五 个 孩子 。 
这 种 处 理 , 当时 在 我 看 来 是 太 好 、 太 合理 , 太 合 法 了 , 而 我 之 所 
以 没有 公开 地 夸 瘤 自己 , 完全 是 为 着 顾全 母亲 的 面子 。 但 是 ， 
凡是 知道 我 们 俩 之 间 的 关系 的 人 , 我 都 告诉 了 , 我 告诉 过 狄 德 
罗 , 告诉 过 格 里 姆 , 后 来 我 又 告诉 过 埃 皮 奈 夫人 , 再 往 后 , 我 还 
告诉 过 卢森堡 夫人 。 而 我 在 告诉 他 们 的 时 候 , 都 是 毫 不 免 强 、 
坦 册 直率 的 ， 并 不 是 出 于 无 奈 。 我 若 想 眶 过 大 家 也 是 很 容易 
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的 , 因为 吉安 小 姐 为 人 笃 实 , 嘴 很 紧 , 我 完全 信得过 她 。 在 我 
的 朋友 之 中 ,我 唯一 因 利 害 关系 而 告知 实情 的 是 带 埃 里 医生 ， 
我 那 可 怜 的 “姨妈 ”有 一 次 难产 ,他 曾 来 为 她 诊治 。 总 之 , 我 对 
我 的 行为 不 保守 任何 秘密 ， 不 但 因为 我 从 来 就 不 知道 有 什么 
事 要 螨 过 我 的 朋友 ， 也 因为 实际 上 我 对 这 件 事 看 不 出 一 后 个 
对 的 地 方 。 权 衡 全 部 利害 得 失 ， 我 党 得 我 为 我 的 孩子 们 选择 
了 最 好 的 前 途 , 或 者 说 , 我 所 认为 的 最 好 的 前 途 。 我 过 去 恨 不 
得 , 现在 还 是 恨不得 自己 小 时 候 也 受到 和 他 们 一 样 的 教养 。 

当 我 这 样 吐 露 衷 肠 的 时 候 , 勒 ， 瓦 瑟 太 太 也 在 吐露 囊 肠 ， 
但 不 是 抱 着 同样 无 私 的 目的 。 我 兽 把 她 们 一 一 她 和 她 的 女 
儿 一 一 介绍 给 杜 宾 夫人 ， 杜 宾 夫 入 看 我 的 情 面 ， 受 护 她 们 无 
微 不 至 。 母 亲 就 把 女儿 的 秘密 全 都 告诉 了 杜 宾 夫 人 。 杜 实 夫 
人 是 仁慈 而 恢 慨 的 ， 而 她 又 没有 告诉 杜 宾 夫 人 我 已 经 如 何不 
顾 自 己 收 入 微薄 而 尽力 供养 她 们 ， 所 以 杜 宾 夫 人 又 男 外 了 予以 
供应 。 这 种 隆 情 厚谊 ， 女 儿 受 着 母亲 的 指使 ， 在 我 住 巴黎 期 
间 一 直 瞒 着 我 ， 只 是 到 了 退隐 访 ， 在 好 几 次 倾 谈 别 的 事情 之 
后 ， 她 才 把 实情 吐露 出 来 。 我 那 时 并 不 知道 杜 宾 夫 人 对 我 们 
的 事 了 解 得 这 么 一 清二 楚 ， 因 为 她 从 来 没有 向 我 作 过 丝 营 透 
露 ; 就 是 现在 , 我 也 还 不 晓得 她 的 媳妇 会 农 索 夫人 是 不 是 也 同 
样 知 道 我 们 的 事 ， 但 是 她 的 前 房 儿 姓 弗 兰 格 耶 夫 入 是 清楚 类 
道 的 , 并 且 肚 子 里 留 不 住 话 。 她 第 二 年 就 跟 我 谈 起 了 这 什 事 ， 
那 时 我 已 经 离开 她 家 了 ， 这 就 迫使 我 不 得 不 为 这 个 问题 给 她 
写 了 一 封 信 , 稿 存 函 札 集 。 我 在 这 封 信里 所 陈述 的 理由 , 都 是 
我 能 说 出 而 不 至 累及 勒 ， 瑟瑟 太太 和 她 家 庭 的 那 一 部 分 ， 而 
最 有 决定 性 的 理由 倒是 来 自 这 一 方面 的 , 我 却 没有 说 。 
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杜 宾 夫人 的 谨慎 和 舍 农 索 夫人 的 友谊 , 我 都 是 信得过 的 ， 
我 同样 也 信得过 弗 兰 格 屠夫 入 的 交情 ， 而 且 弗 兰 格 耶 夫 入 在 
我 的 秘密 被 暴 传 出 去 之 前 早 就 去 世 了 。 我 这 个 秘密 从 来 只 能 
被 我 私下 告诉 过 的 那些 人 泄漏 出 去 ， 而 且 事实 上 也 只 是 我 跟 
他 们 决裂 之 后 才 被 泄漏 出 去 的 。 单 凭 这 一 事实 ， 人 们 就 可 以 
对 他 们 作出 评价 : 我 不 想 推 印 我 所 应 受 的 谴责 , 我 愿意 接受 这 
种 诞 责 ， 但 是 不 愿 接受 由 于 他 们 的 收 恶 而 发 出 的 谴责 。 我 的 
罪过 是 大 的 , 但 中 是 一 种 错误 ; 我 忽视 了 我 的 义务 , 然而 害 人 
的 念头 却 不 曾 钻 进 我 的 心头 ;我 对 于 根本 不 曾 见 过 的 孩子 的 
父 爱 自然 不 会 强烈 。 但 是 , 出 卖 朋友 的 信任 ,违背 最 神圣 的 许 
诺 , 把 我 们 胸中 的 秘密 公开 出 去 , 姿 意 败坏 一 个 受过 我 们 欺骗 
而 在 离开 我 们 的 时 候 依然 尊重 我 们 的 朋友 的 名 誉 ， 这 一 切 就 
不 是 过 失 , 而 是 灵魂 的 插 污 和 丑恶 了 。 

我 曾 许 愿 写 我 的 慎 悔 录 ， 而 不 是 写 我 的 辩护 书 ， 因此 , 关 
于 这 一 点 ,我 就 说 到 这 里 为 止 吧 。 说 真 话 在 我 , 说 公道 话 在 读 
者 。 我 向 读者 永远 不 提出 任何 更 多 的 要 求 。 

舍 农 索 先 生 的 结婚 使 我 觉得 他 母亲 的 家 庭 更 加 令 人 愉快 
了 ，, 因为 新 娘 既 有 德 又 有 才 , 是 个 十 分 可 爱 的 少妇 , 而 在 为 杜 
宾 先 生 办 理 公文 函件 的 人 们 之 中 ， 她 对 我 似乎 男 眼看 和 得。 她 
是 罗 什 千 阿 尔 子 翼 夫 人 的 独生女 ， 而 罗 什 每 阿尔 夫人 则 十 弗 
里 森 伯 句 的 至 友 , 因此 通过 他 也 就 成 了 格 里 姆 的 至 友 。 然 而 ， 
格 里 姆 之 所 以 能 进 女 儿 的 家 门 ， 还 是 我 介绍 的 。 但 是 他 们 两 
人 气味 不 相投 ， 这 段 结识 无 什么 结果 。 格 里 姆 从 那 时 起 跳 一 
心 巴 结 权 势 了 , 他 宁愿 跟 母 亲 做 朋友 , 不 愿 跟 女 儿 做 朋友 , 因 
为 母亲 在 上 流 社 会 交游 甚 广 , 而 女儿 只 要 些 可 靠 的 ,只 合 她 口 
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味 的 朋友 , 不 搞 任 但 阴谋 , 也 不 想 构 高 结 贵 。 杜 宾 夫 人 在 使 农 
索 夫 人 身上 看 不 到 她 所 预期 的 顺从 ， 便 让 她 独自 一 人 在 家 里 
过 者 拒 宰 的 日 子 , 而 舍 农 索 夫 人 呢 , 她 以 品德 自豪 , 或 许 也 以 
出 先 自 罕 , 宁愿 放弃 社交 界 的 乐趣 , 几乎 独自 一 人 守 在 自己 屋 
里 ， 而 不 愿 受 她 生来 就 不 习惯 的 那 种 管束 。 这 种 流放 式 的 生 
活 加 强 了 我 对 她 的 感情 , 因为 我 的 天 性 使 我 同情 不 幸 者 ,我 发 
现 她 喜爱 空想 , 寻根 间 底 ， 有 时 带 点 儿 诡 辨 色彩 。 她 的 谈吐 ， 
绝 不 象 是 一 个 刚 从 女 修 院 办 的 学 校 出 来 的 少妇 ， 对 于 我 有 着 
很 大 的 吸引 力 。 然 而 , 她 还 不 到 二 十 岁 。 她 肤色 和 白 暂 ,光泽 照 
人 。 如 果 她 讲究 一 点 姿态 的 话 ， 身 段 会 是 端庄 而 秀美 的 。 她 
的 头发 金黄 带 灰 , 美 得 非凡 , 使 我 想起 我 那 可 怜 的 妈妈 青春 时 
期 的 头发 , 因而 搅 得 我 心绪 十 分 不 宁 。 但 是 , 我 给 我 自己 制订 
的 .并 且 决 心 不 惜 任何 牺牲 予以 遵守 的 那些 严格 的 行为 准则 ， 
保证 了 我 不 打 她 的 主意 ， 不 受 她 的 魅力 的 诱惑 。 整 整 一 个 夏 
季 , 我 每 天 跟 她 面对面 坐 三 、 四 个 钟头 ,一 本 正经 地 教 她 做 算 
术 , 拿 我 那些 无 穷 无 尽 的 数 上 且 学 去 讨 她 的 厌烦 ,没有 对 她 说 过 
一 名 风流 话 , 也 没有 癌 她 送 过 一 个 秋波 。 要 是 再 过 五 ,六 年 的 
话 , 我 就 没有 那么 聪明 , 或 者 说 , 也 就 没有 那么 傻 气 了 。 但 是 ， 
我 也 是 命中 注定 ， 一 辈子 只 能 有 一 次 真正 用 爱情 去 恋爱 。 不 
是 她 ， 而 是 另外 一 个 人 将 点 有 我 的 心灵 的 最 初 的 同时 也 是 最 
后 的 叹 明 。 

自从 我 在 杜 宾 夫 人 家 里 生活 以 来 ， 我 始终 是 满足 于 我 的 
现状 的 ， 没 有 表示 出 任何 要 求 改 善 的 愿望 。 她 和 弗 兰 格 耶 先 
生 一 同 增加 我 的 薪金 , 完全 出 于 介 们 的 主动 。 这 一 年 , 弗 兰 格 
耶 先 生 因 为 一 天 比 一 天 对 我 好 , 就 想 让 我 再 宽裕 一 些 ,生活 再 
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安定 一 些 。 他 是 财务 总 管 ， 他 的 出 纳 员 迪 杜 瓦 依 耶 先生 老 
了 ,发 了 财 , 想 退 休 了 。 弗 兰 格子 先生 就 请 我 项 这 个 缺 : 为 了 
胜任 起 见 ， 我 有 几 个 星期 都 经 常 到 迪 杜 瓦 依 耶 先生 家 去 学 些 
必要 的 知识 。 但 是 也 许 因 为 我 缺乏 担任 这 种 职位 的 才能 ， 也 
许 因 为 迪 杜 瓦 依 耶 先生 一 一 我 看 他 似乎 想 另 找 一 个 继承 
人 一 一 不 尽心 教 我 , 把 我 所 需要 的 知识 教 得 又 慢 又 粳 ; 那 一 大 
套 故 意 弄 乱 了 的 账目 总 是 不 能 很 好 地 销 到 我 的 头脑 里 来 。 然 
而 , 我 尽管 未 能 得 其 精微 , 还 能 略 知 梗概 , 足够 把 这 一 行 干 得 
顺 顺 当当 的 。 我 甚至 开始 履行 职务 了 。 我 既 管 登记 ， 又 管 库 
存 ; 我 收 支 现款 , 签收 票据 ; 虽然 我 对 这 一 行 既 乏 才能 , 又 少 兴 
趣 , 可 是 年 龄 的 成 熟 开 始 叫 我 老实 了 , 我 决 计 克 服 我 的 慌 亚 ， 
用 全 副 精 力 来 干 这 一 行 。 不 幸 当 我 已 开始 走 上 轨道 的 时 候 ， 
弗 兰 格 耶 先 生出 去 作 了 一 次 旅行 , 在 旅行 期 间 , 他 的 金库 就 由 
我 一 人 负责 了 ， 当 时 库 里 的 现款 其 实 也 不 过 二 万 五 于 到 三 万 
法 郎 。 这 项 信托 给 我 的 操劳 和 精神 不 安 ， 使 我 感 党 到 我 绝 不 
是 做 出 纳 员 的 材料 ， 我 毫 不 怀疑 我 在 他 公 出 时 感到 的 那 种 焦 
躁 不 安 促 成 了 他 回来 后 我 患 的 那 场 大 病 。 

我 在 我 这 部 书 的 第 一 部 里 已 经 说 过 ， 我 生 下 来 就 是 半死 
不 活 的 。 先 天 性 的 膀胱 畸形 使 我 幼年 几乎 不 断 地 患 尿 闭 症 ; 
我 的 苏 森 姑姑 负责 照护 我 , 她 为 保全 我 的 生命 而 受 的 斑 苗 , 简 
直 令 人 难以 置信 。 然 而 , 她 到 底 成 功 了 , 我 的 健壮 的 体质 终于 
占 了 上 风 , 在 少年 时 期 , 我 的 健康 完全 稳定 下 来 , 以 至 于 除了 
我 叙述 过 的 那 次 虚弱 病 以 及 稍微 受热 就 感到 小 便 频 频 使 我 向 
感 不 便 外 ， 我 一 直到 三 十 岁 都 差不多 没有 再 发 过 我 那 初期 的 
残疾 。 这 残疾 的 第 一 次 的 复发 是 在 我 到 达 威 尼斯 的 时 候 。 旅 
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行 的 劳累 和 那 阵 酷 热 使 我 串 了 便 灼 和 腰痛 , 直到 入 冬 才 好 。 我 
接触 了 帆 多 瓦 姑娘 之 后 , 以 为 没有 命 了 , 结果 却 并 不 曾 有 任何 
不 适 之 处 。 我 对 我 那 徐 丽 埃 姐 是 莹 怀 多 于 身体 的 层 害 的 ， 经 
过 一 度 疲 困 之 后 ， 身 体 反倒 比 以 前 更 好 了 。 只 是 在 狄 德 罗 被 
捕 以 后 ， 我 在 当时 那 种 酷热 天 气 下 常 跑 范 塞纳 堡 ， 结 果 受 了 
热 , 才 得 了 强烈 的 肾 绞 痛 。 打 这 场 病 以 后 , 我 就 一 直 没 有 能 : 
复 我 初期 的 健康 了 。 

在 我 现在 谈 的 这 个 时 期 ， 也 许 由 于 为 那个 该 死 的 金库 搞 
些 讨厌 的 工作 , 稍微 累 了 一 点 , 我 的 身体 又 垮 了 下 来 , 比 以 前 
垮 得 还 要 厉害 。 我 在 床上 躺 了 五 . 六 个 星期 , 惨 不 堪 言 。 杜 宾 
夫人 请 名 医 莫 朗 来 给 我 诊治 , 他 虽然 手术 灵敏 而 又 精细 , 却 使 
我 受到 难以 置信 的 痛楚 , 并且 始 终 不 能 用 探 条 确诊 我 的 病根 。 
他 劝 我 找 达 朗 看 , 达 朗 的 探 条 软 些 ， 果然 插 进 患处 了 ; 但 是 莫 
朗 铅 杜 宾 夫 人 报告 我 的 病情 时 ， 说 我 至 多 只 能 活 六 个 月 。 这 
种 话 , 传 到 我 耳朵 里 来 , 就 促使 我 对 当时 的 处 境 好 好 地 作 了 一 
番 思 考 ; 我 能 活 的 日 子 所 余 不 多 了 , 为 了 我 本 来 只 感到 异 恶 的 
一 个 职务 而 受 着 拘束 , 牺牲 掉 这 点 余生 的 宁静 和 乐趣 , 该 是 多 
么 愚 画 呀 。 而 且 , 我 已 经 抱 定 的 那些 严格 的 生活 原则 , 和 一 个 
太 不 适合 于 这 些 原则 的 职位 ， 怎 么 能 调和 起 来 呢 ? 做 一 个 财 
务 总 管 的 出 纳 员 而 来 宣扬 淡泊 和 安 贫 ， 这 能 说 得 过 去 吗 ? 这 
些 想 法 随 着 高 烧 在 我 的 脑子 里 酝酿 赵 来 , 盘根错节 , 从 此 再 也 
不 能 从 我 脑子 里 排 遗 掉 ; 在 病 后 休养 时 期 , 我 就 把 我 在 高 烧 中 
所 采取 的 这 些 决 定 又 冷静 地 肯定 下 来 。 我 永远 抛弃 任何 发 财 
和 上 进 的 计划 。 我 既 决 定 在 独立 和 贫穷 中 度 过 我 的 余生 ， 我 
就 竭尽 我 灵魂 的 全 力 去 挣 断 时 论 的 柳 锁 ， 勇 敢 地 做 着 我 所 认 

446 


为 善 的 一 切 ， 密 不 顾忌 别人 的 谎 誉 。 我 所 需要 破除 的 那些 障 
碍 以 及 为 战胜 障碍 而 所 要 作出 的 那 种 努力 ， 都 是 令 人 难以 置 
信和 的 。 我 总 算 尽 量 做 到 了 ， 并 且 超 过 了 我 自己 原来 的 期 望 。 
如 果 我 也 能 和 摆脱 与 论 的 束缚 一 样 摆脱 了 友谊 的 束缚 ， 我 一 
定 就 把 我 这 个 计划 实现 了 一 一 这 个 计划 也 许 是 生 世 上 人 所 能 
设想 的 最 伟大 的 计划 , 至 少 也 是 最 有 益 于 道德 的 计划 ; 然而 ， 
我 一 面 臣 视 那 庸俗 的 一 群 所 谓 大 人 物 和 哲人 的 荒 雇 的 评说 ， 
一 面 却 又 听任 我 那些 所 谓 朋 友 们 的 摆布 ， 让 他 们 把 我 象 小 孩 
子 一 样 替 着 走 ， 而 这 些 所 谓 的 朋友 们 看 我 独自 走 在 一 条 新 的 
道路 上 , 便 鼠 妒 起 来 了 , 他 们 表面 上 似乎 在 努力 使 我 幸福 , 实 
际 上 却 努 力 使 我 成 为 笑柄 。 他 们 首先 极力 贬低 我 ， 以 便 最 后 
达到 败坏 我 的 名 誉 的 目的 。 引 起 他 们 对 我 忌妒 的 ， 还 不 是 我 
在 文坛 上 的 成 名 ， 而 是 我 在 这 里 开始 的 那 种 个 人 生活 上 的 改 
革 , 我 在 写作 艺术 上 出 点 锋 头 , 也 许 他 们 还 能 原谅 , 但 是 他 们 
不 能 原谅 我 在 行为 上 树立 一 个 似乎 使 他 们 寝食 不 安 的 榜样 。 
我 生来 就 好 交 朋 友 ， 我 的 脾气 平易 而 又 温和 ， 很 容易 产生 友 
谊 。 在 我 默默 无 闻 的 时 候 , 凡是 认识 我 的 人 一 直 都 爱 我 , 我 没 
有 一 个 仇人 ; 但 是 ,我 一 旦 成 名 ,就 一 个 朋友 也 没有 了 。 这 是 
个 很 大 的 不 幸 ; 而 尤其 不 幸 的 是 我 身边 尽 是 自称 为 朋友 的 人 ， 
他 们 利用 这 个 名 义 给 予 他 们 的 权利 来 把 我 拖 到 万 动 不 复 的 地 
步 。 我 这 部 回忆 录 的 后 面部 分 将 揭露 这 一 可 懂 的 阴谋 ， 我 在 
这 里 只 说 明 这 个 阴谋 的 起 源 ; 人 们 不 久 就 会 看 到 这 个 阴 谍 怎 
样 结 下 第 一 个 圈套 的 。 

我 想 独立 生活 ， 就 必须 有 个 生活 之 道 。 我 想 出 了 一 个 最 
简便 的 办 法 ,就 是 蔡 人 抄 乐 谱 , 按 页 数 计 柄 。 如 果 有 什么 更 可 
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靠 的 工作 能 达到 同样 的 目的 , 我 也 会 做 的 ; 但 是 这 种 技能 既 适 
合 我 的 爱好 , 又 唯一 能 使 我 不 屈从 于 人 而 逐日 获得 面包 , 我 就 
认定 了 这 个 工作 。 我 认为 我 从 此 不 必 再 忧虑 前 途 了 ， 我 把 虚 
药 心 也 压 下 去 了 ， 于 是 我 由 金融 家 的 出 纳 员 一 变 而 为 乐谱 抄 
缮 人 。 我 认为 这 项 选择 给 我 带 来 的 好 处 很 多 ， 就 毫 无 后 悔 之 
意 , 将 来 只 爱 不 得 已 时 才 丢 开 这 一 行 , 但 一 有 可 能 , 我 还 是 
要 重 理 旧 业 的 。 

我 第 一 篇 文章 的 成 功 使 我 所 下 的 这 个 决心 更 易于 实现 
了 。 文 章 一 得 奖 ， 狄 德 罗 就 负责 叫 人 把 它 印 了 出 来 。 我 还 苇 
病 在 床 的 时 候 , 他 就 写 了 短 函 , 报告 我 文章 出 版 的 情况 和 它 所 
产生 的 效果 。 短 函 里 说 :“ 真 是 直 冲 九 霄 ; 这 样 的 成 功 还 没有 
前 例 呢 。” 这 种 社会 大 众 的 赏识 绝 不 是 销 营 得 来 ， 而 且 又 是 对 
一 个 无 名 作者 ， 这 就 使 我 对 自己 的 才能 有 了 第 一 次 真正 的 自 
信 。 我 对 自己 的 才能 , 直到 那 时 为 止 ,尽管 内 心里 有 所 感觉 ， 
总 还 是 有 些 怀 疑 。 我 立刻 看 出 , 利用 这 个 成 功 , 对 于 我 正 准 备 
执行 的 那个 独立 生活 的 计划 , 将 是 大 有 助 益 的 ; 我 想 , 一 个 在 
文坛 上 有 点 名 声 的 抄 缮 人 , 工作 大 概 是 不 会 缺乏 的 。 

我 的 决心 一 旦 下 定 , 就 写 一 封 短 函 给 弗 兰 格 耶 先 生 , 通知 
他 这 件 事 ,谢谢 他 和 杜 宾 夫人 的 种 种 盛情 ,并且 要 求 他 们 多 多 
帮忙 。 弗 兰 格 耶 一 点 也 不 明白 我 这 封 信 的 意思 ， 以 为 我 还 在 
梦 咬 呢 , 便 赶快 跑 到 我 家 里 来 。 但 是 他 发 现 我 太 坚 定 了 , 无 法 
挽回 , 就 跑 去 告诉 杜 宾 夫 人 ， 当 诉 所 有 的 人 , 说 我 疯 了 。 他 说 
他 的 ,我 做 我 的 。 我 从 服饰 上 开始 实现 我 的 改革 , 我 所 除了 镀 
全 的 饰物 和 白色 的 袜子 , 戴 上 一 个 圆 假发 , 取 下 佩 剑 , 把 表 卖 
措 , 我 心里 异常 高 兴 地 说 ;“ 谢 天 谢 地 , 我 以 后 不 需要 知道 钟点 

448 


了 。 弗 兰 格 耶 先生 很 客气 , 等 了 很 久 没 有 把 他 的 金库 交 给 别 
人 。 最 后 ， 他 看 我 已 经 坚定 不 移 ， 才 把 它 交 给 达 里 巴尔 先生 
了 ，, 达 里 巴尔 先生 以 前 是 小 售 农 索 的 保 傅 , 曾 以 《巴黎 植物 志 》 
一 书 而 在 植物 学 界 知名 。。 

不 管 我 那 府 为 大 观 的 改革 是 如 何 严 峻 ， 起 初 我 还 没有 把 
它 推广 到 我 的 内 衣 上 来 。 我 的 内 衣 很 漂亮 , 数量 又 多 , 是 我 在 
威尼斯 时 的 行 装 的 剩余 , 我 对 它 特别 爱好 。 由 于 讲究 干净 ,我 
曾 把 它 变 成 了 一 种 奢侈 品 , 因而 就 免不了 叫 我 花 掉 许多 钱 。 后 
来 有 人 给 我 帮 了 一 个 大 忙 , 使 我 摆脱 了 这 种 物质 欲 的 束缚 。 圣 
诞 节 的 前 夕 , 当 我 的 两 位 女 总 督 在 做 晚 祷 ,我 也 在 听 圣 诗 音乐 
会 的 时 候 , 有 人 把 阁楼 的 门 撮 开 了 , 把 里 面 刚 洗 过 路 着 的 我 们 
的 全 部 内 衣 偷 个 精光 , 其 中 有 我 的 四 十 二 件 衬衫 , 都 是 上 等 细 
麻 纱 的 ， 是 我 内 衣柜 里 的 精华 。 邻 居中 有 人 曾 看 见 一 个 人 从 
公 帘 里 出 去 , 带 了 几 个 大 包 , 据 他 们 描述 的 模样 , 戴 莱 丝 和 我 
都 怀疑 是 她 的 哥哥 ， 他 是 众所周知 的 大 坏蛋 。 母 杀 愤 愤 地 否 
定 这 个 怀疑 , 但 是 不 管 她 怎样 说 , 证 实 这 怀疑 的 迹象 太 多 了 ， 
所 以 这 种 怀疑 一 直 存 在 我 们 心里 。 我 不 敢 作 严密 的 调查 ， 因 
为 怕 发 现 的 事实 超过 我 所 愿意 知道 的 程度 。 这 个 哥哥 从 此 不 
再 到 我 家 来 了 , 最 后 完全 失踪 了 。 我 怨 戴 莱 丝 的 命 不 好 , 也 外 
我 自己 的 命 不 好 , 竞 有 这 样 一 个 复杂 的 家 庭 ,于 是 我 比 任何 时 
候 都 更 垦 切 地 功 她 赶快 摆脱 这 么 一 个 危险 的 家 庭 。 这 件 事 把 


Q@ 我 并 不 怀疑 ,关于 这 一 切 经 过 , 弗 兰 格 耶 和 他 那 一 伙 人 的 说 法 现在 是 大 
不 相同 了 ; 但 是 我 以 他 当时 的 说 法 为 根据 , 他 这 样 说 了 很 入 , 并 且 对 大 
家 都 这 样 说 , 直到 搞 阴 谋 的 时 候 为 止 ; 他 原来 的 说 法 ,凡是 通 情理 .有 恨 
心 的 人 都 应 该 还 记得 的 。 一 一 作者 原 注 。 
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我 受 漂 亮 内 衣 的 癖好 医 好 了 ， 从 此 以 后 ， 我 只 穿 很 普通 的 内 
衣 , 这 就 跟 我 装束 的 其 余部 分 比较 协调 了 。 

这 样 一 来 ,我 的 改革 算 完 成 了 , 往 后 我 只 想到 如 何 使 这 种 
改革 巩固 起 来 , 持续 下 去 ; 我 极力 把 别人 对 我 的 非议 以 及 在 做 
本 身 是 美好 和 合理 的 事 铺 时 怕人 指责 的 顾虑 抛 到 脑 后 。 由 于 
我 的 作品 出 了 名 , 我 的 决心 也 出 了 名 , 这 给 我 招来 许多 主 顾 ; 
因而 我 一 开始 营业 就 相当 成 功 。 人 然而， 有 好 儿 个 原因 使 我 不 
能 达到 在 别 的 情况 下 可 能 达到 的 那么 大 的 成 功 。 首 和 完 ， 我 的 
身体 不 好 , 我 刚 害 过 的 那 场 病 还 有 些 后 遗 症 ,一 直 没 能 让 我 恢 
复 到 原来 那样 的 健康 水 平 ; 而 且 我 相信 ，, 我 所 信赖 的 医生 叫 我 
吃 的 车 ， 至 少 也 不 比 疾 病 本 身 叫 我 吃 的 苦 少 。 我 先后 找 过 莫 
朗 .、 达 朗 、 爱 尔 维修 斯 , 蕊 鲁 安 、 带 埃 里 ,他 们 都 很 有 等 问 , 都 是 
我 的 朋友 ， 各 以 自己 的 方式 给 我 治 病 ， 却 并 不 能 减轻 我 的 痛 
苦 , 反 而 大 大 地 削弱 了 我 的 体力 。 我 越 是 亲 牧 他 们 的 教导 ,我 
就 越 黄 、 越 症 、 越 衰弱 。 我 的 想象 力 被 他 们 古 坏 了 , 我 根据 他 
们 的 药 效 来 衡量 我 的 病 况 ， 使 我 看 到 未 死 之 前 只 有 一 连 是 的 
痛楚 , 又 是 尿 闭 , 又 是 砂 淋 , 又 是 结石 。 凡 是 能 给 别人 减轻 病 
痛 的 办 法 , 如 汤药 , 沐浴 , 放血 等 , 都 只 能 加 剧 我 的 病痛 。 我 发 
现 只 有 达 朗 的 探 条 有 点 效力 , 能够 暂时 减轻 一 下 痛苦 , 我 认为 
没有 它 就 活 不 成 , 就 花 大 钱 买 了 大 量 探 条 存 着 , 以 符 万 一 达 明 
去 世 , 我 也 终身 有 探 条 可 用 。 在 八 九 年 当中 ,我 经 常用 这 种 探 
条 , 连 辐 存 在 手边 的 一 齐 计算 , 我 买 探 条 的 钱 足 有 五 十 金 路 吻 
之 多 。 很 显然 , 这 样 耗 钱 ,这 样 痛苦 ,这 样 难受 的 治疗 , 是 不 会 
让 我 专心 至 志 去 工作 的 ， 不 会 让 一 个 生 死 的 人 有 很 大 的 劲 尖 
去 谋求 他 逐日 的 面包 的 。 
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文学 方面 的 工作 又 构成 了 另 一 种 分 心 ， 对 我 日 常 工 作 的 
妨害 不 下 于 疾病 。 我 的 文章 一 出 版 ， 那 些 文艺 卫 道 士 就 不 约 
而 同 地 扑 到 我 身上 来 了 。 我 一 看 ， 那 么 多 的 若 斯 先生 巴 连 乌 
题 都 没有 搞 懂 ， 就 想 拿 出 大 师 的 派头 来 下 断 语 ， 我 就 拿 起 笔 
来 , 狠 狠 地 教训 了 他 们 几 个 , 使 得 没有 人 敢 支 持 他 们 。 有 个 什 
么 区 蒂 埃 先生 , 南 锡 人 , 是 第 一 个 倒 在 我 的 笔下 的 。 在 我 写 给 
略 里 姆 先生 的 一 封 信 中 ， 我 把 他 结 结实 实地 教训 了 一 看。 第 
二 个 就 是 斯 塔 尼斯 拉夫 王 本 人 多 ,他 却 没 有 肯 跟 我 较量 下 去 。 
承 他 那么 看 得 起 我 , 我 在 答复 他 时 不 得 不 换个 笔调 , 我 采取 了 
一 种 更 加 庄重 的 笔调 , 但 同样 强硬 有 力 ; 我 一 方面 不 对 作者 失 
敬 ， 另 一 方面 者 又 充分 驳斥 了 他 约 作品 。 我 知道 有 个 耶稣 会 
教士 叫 默 努 神父 的 , 在 那 篇 作品 里 插 过 手 。 我 就 赁 我 的 判断 ， 
辨别 出 哪些 是 国王 的 手笔 , 哪些 是 僧侣 的 手笔 ;我 坚 不 留情 地 
拌 击 所 有 好 稣 会 派 的 语句， 顺便 还 抓 住 了 一 个 三 倒 时 代 的 氏 
误 ， 这 个 错误 ， 我 深信 和 只 有 那 神父 才 搞 得 出 来 的 。 这 篇 文章 ， 
我 不 知道 为 什么 没有 象 我 别 的 文章 那样 出 名 ， 但 直到 现在 为 
止 ， 在 它 那 一 类 型 中 是 篇 独一无二 的 作品 。 我 抓 住 这 个 送 上 
门 的 机 会 , 在 这 篇 文章 里 使 公众 知道 ,一 个 平头 百姓 也 能 捍卫 
真理 ， 力 至 和 一 个 大 主 抗 衡 。 同 时 也 很 难 选择 一 种 笔调 ， 能 
比 我 为 答复 他 而 采取 的 笔调 更 高 傲 更 恭敬 的 了 。 我 总 算 很 笠 


@@ 若 斯 先生 ,英里 哀 喜剧 《医生 的 爱 》 里 的 人 物 , 是 个 珠宝 商 ; 朋友 的 女儿 
害 相 思 病 , 他 劝 朋 友 奖 珠宝 给 女 几 消 中 ,说 的 话 和 冠 晃 堂皇， 骨子里 在 为 
自己 打算 。 

@ ”斯 塔 尼 斯 拉夫: 殉 辛 斯 基 (〈1677 一 1766)， 一 七 扬中 至 一 七 口 妃 年 的 波 
兰 国王 。 此 时 居住 在 法 国 ,为 路 易 十 五 的 后 父 。 
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运 , 中 到 这 样 一 个 对 手 , 我 心里 对 他 充满 着 钦 敬 之 忱 , 又 能 把 
这 饮 敬 之 忱 册 他 表达 出 来 而 不 失 之 于 诡 仍 ; 我 成 功 地 做 到 了 
这 一 点 , 却 又 始终 不 失身 份 。 我 的 朋友 们 为 我 惊慌 起 来 , 以 为 
我 巴士 底 狱 是 坐 定 了 。 这 种 医 避 ， 我 连 片 刻 都 不 曾 有 过 。 我 
完全 做 对 了 。 那 位 善 民 的 国王 看 到 我 的 答复 之 后 说 ;“ 我 领教 
了 ,再 也 不 营 他 了 。” 从 那 时 候 起 ,我 就 受到 他 种 种 不 同 的 钦 敬 
和 善意 的 表示 , 其 中 有 几 次 我 将 来 是 要 提 到 的 ; 而 我 那 篇 文章 
因此 也 就 在 法 国 和 欧洲 平平 安安 地 流传 ， 没 有 谁 再 从 中 和 寻找 
可 指摘 之 处 了 。 

不 多 时 以 后 ， 我 又 有 了 另外 一 个 文 敌 ， 是 我 没有 料想 到 
的 , 就 是 里 昂 的 那 位 博 尔 德 先 生 。 二 年 前 他 曾 对 我 很 表 好 感 ， 
帮 过 我 好 几 次 尺 。 我 并 没有 忘记 他 ,但 是 由 于 懒 ,就 把 他 玖 忽 
了 ; 我 没有 把 我 的 所 有 作品 送 给 他 , 因为 没有 现成 的 机 会 , 这 
就 是 我 的 不 是 了 ; 于 是 他 就 攻击 我 , 不 过 还 算 客 气 , 我 也 管 复 
得 同样 客气 。 随 后 他 又 进一步 驭 我 ， 这 就 使 我 写 出 了 最 后 一 
篇 答复 , 他 对 这 篇 答复 没有 再 说 第 二 旬 话 ,可 是 他 成 了 我 最 内 
恶 的 敌人 , 抓 住 我 例 考 的 时 候 写 了 些 恶 毒 的 详 书 来 攻击 我 ,而 
且 为 了 加 害 于 我 ,还 特地 跑 了 一 趟 伦敦 。 

这 场 笔 战 使 我 忙 得 不 可 开交 ,浪费 了 许多 抄 乐 谱 的 时 间 ， 
于 真理 的 前 扬 既 无 多 大 补益 , 于 我 的 钱 赛 更 没有 带 来 进项 , 当 
时 我 的 书 商 叫 比 索 , 他 付 给 我 那些 小 册子 的 报 柄 总 是 很 少 , 第 

一 点 都 不 给 。 就 拿 我 第 一 篇 文章 为 例 吧 , 我 就 没有 得 到 一 文 
钱 ， 狄 德 罗 是 白 送 给 他 的 。 他 为 我 的 小 册子 给 我 的 那 点 钱 纪 
需要 等 候 很 久 , 一 个 苏 一 个 苏 地 向 他 要 。 这 时 候 , 我 抄 乐谱 的 
工作 不 行 了 。 我 同时 于 着 两 个 行业 : 这 正 是 两 败 俱 伤 的 办 法 。 
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这 两 种 行业 还 在 另 一 方面 互相 矛盾 着 ， 因 为 它们 于 我 采 
取 不 同 的 生活 方式 。 我 初期 作品 的 成 功 使 我 成 了 时 暑 人 物 。 
我 选 定 的 职业 又 刺激 着 人 人 们 的 好 奇 心 ， 人 们 总 是 想 认识 一 下 
这 个 怪人 ; 他 不 求 任何 人 ,只 想 生 活 得 自由 自在 , 乐 其 所 乐 , 别 
的 什么 也 不 管 。 这 样 一 来 ， 我 的 计划 全 被 破坏 了 。 我 的 房间 
里 总 有 客人 人， 他们 以 种 种 不 同 的 借口 来 侵 贞 我 的 时 间 。 女 十 
们 要 出 种 种 手腕 洲 我 做 她 们 的 座 上 客 。 我 越 钥 声 厉 气 地 对 
人 ， 人 家 就 越发 盯 住 我 。 我 不 能 把 大 家 全 都 拒绝 掉 呀 。 要 拒 
绝 就 得 招来 无 数 的 仇人 ， 要 荆 衍 就 得 昕 人 家 摆布 。 不 管 我 起 
样 应 付 , 一 天 里 没有 一 个 钟头 时 间 是 属于 我 的 。 

于 是 我 感 党 到 , 想 过 清贫 而 独立 的 生活 ,并 不 总 是 象 上 月 已 
所 想象 的 那么 容易 。 我 愿意 靠 我 的 手艺 生活 , 公众 却 不 愿意 。 
人 们 千方百计 来 弥补 他 们 使 我 受到 的 时 间 损 失 。 不 久 ， 我 简 
直 要 和 侯 偏 戏 里 的 滑稽 小 丑 一 样 ， 几 个 钱 看 一 次 了 。 我 真 不 
知道 还 有 什么 比 这 更 届 恒 人 、 更 残酷 无 情 的 奴役 生活 了 。 我 
对 此 没有 别 的 办 法 , 只 有 拒绝 一 切 大 大 小 小 的 馈赠 ,对 谁 也 不 
例外 。 这 一 切 做 法 反而 招来 许多 送礼 的 人 ， 他 们 要 有 战胜 我 
的 拒绝 的 光荣 ,不管 我 愿意 不 愿意 , 都 要 强迫 我 去 领情 。 和 如 采 
向 他 要 的 话 , 有 的 人 连 一 个 埃 居 也 不 会 给 我 ,现在 却 不 断 来 斌 
烦 我 , 向 我 送 这 样 , 送 那样 , 一 看 所 有 的 礼物 都 被 我 退回 了 ,为 
着 报复 , 便 骂 我 的 拒绝 是 傲慢 , 是 摆 腔 子 。 

很 显然 , 我 所 抱 定 的 决心 , 我 所 要 遵循 的 生活 方式 , 是 不 
合 勒 ， 瓦 瑟 太太 的 口味 的 。 女 儿 呢 ,她 虽然 不 计 私利 , 却 挡 不 
住 听 从 母亲 的 指导 ; 于 是 ， 就 象 果 弗 古 尔 先生 称呼 她 们 的 那 
样 ， 这 两 位 “ 女 总 督 ”拒绝 馈赠 就 不 老 是 象 我 那么 坚决 了。 虽 
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然 她 们 有 许多 事情 蜡 住 了 我 , 我 还 是 看 出 了 一 些 苗 头 , 这 足 使 
我 判断 出 我 知道 的 还 不 是 全 部 , 因此 我 心里 难过 极 了 , 倒 不 单 


”是 办 为 怕人 家 加 我 串通 作假 (这 古 不 难 预料 的 )， 主要 地 还 是 


因为 我 在 家 里 不 能 当家 作 主 , 连 自己 也 不 能 自主 。 我 请 求 , 我 
营 劝 ,我 发 脾气 ,都 归 无 效 。 妈 妈 说 我 是 个 一 辈子 改 不 了 的 叶 
四 鬼 , 是 个 暴 性 子 ; 她 跟 我 的 朋友 们 谈 起 来 , 便 老 是 喊 喊 嘻 嘻 、 
窃窃 私 议 。 在 我 的 小 家 庭 里 , 对 我 来 说 , 什么 都 是 个 谜 , 什么 
都 是 秘密 ; 为 了 免得 天 天 跟 她 们 闹 风 波 ， 家 里 有 什么 事 , 我 连 
打听 也 不 敢 打 听 了 。 要 想 摆脱 所 有 这 许多 纷扰 ， 就 得 有 绝 大 
的 坚决 意志 , 而 我 又 办 不 到 。 我 只 会 唆 唆 , 却 没 有 行动 : 她 们 
就 让 我 干 吐 呈 ,她 们 依然 我 行 我 素 。 

这 些 层 出 不 穷 的 纠缠 , 这 种 天 天 找 上 头 来 的 麻烦 , 终于 使 
我 感到 呆 在 家 里 、 住 在 巴黎 是 索然 无 际 的 了 。 当 我 的 病痛 容 
许 我 出 门 的 时 候 , 当 我 不 是 让 熟人 拖 着 东 奔 西 跑 的 时 候 , 我 就 
一 个 人 出 去 散步 ,我 想 着 我 那 庞 大 的 思想 体系 ,并且 利用 我 经 
常 带 在 衣 袋 里 的 白 纸 本 子 和 铅笔 ， 把 想 的 东西 写 出 一 点 来 。 
这 就 说 明 ， 我 自己 选 定 的 职业 所 产生 的 意外 烦恼 怎样 又 由 于 
排 愁 遗 闷 的 需要 , 把 我 完全 打 回 到 文学 这 条 路 上 来 了 ; 这 也 就 
说 明 ， 我 怎样 把 驱使 我 写作 的 这 份 恼 把 郁闷 之 气 带 到 了 我 所 
有 的 初期 作品 里 。 

另 一 件 事 又 助长 了 我 这 种 恼怒 郁 间 之 气 。 我 既 没 有 社交 
界 的 派头 , 又 不 善于 做 出 这 副 派头 , 也 不 惯 于 受 这 种 派头 的 约 
束 ,而 我 偏 又 不 由 分 说 地 被 拖 到 社交 场 中 ,于 是 我 就 想 了 一 个 
办 法 , 采取 一 种 我 所 特有 的 派头 , 免得 我 学 一 般 的 社交 派头 。 
我 那 种 愚蠢 而 扫兴 的 盖 涩 怎么 也 克服 不 了 。 我 的 盖 涩 既 出 于 
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害怕 失礼 ,我 就 决心 去 践踏 礼俗 , 使 我 的 胆子 壮 起 来 。 害 羞 使 
我 愤世嫉俗 ; 我 不 懂得 礼节 就 装 作 戌 视 礼节 。 这 种 与 我 的 新 
的 生活 原则 相符 合 的 粗鲁 的 态度 在 我 的 灵魂 里 成 了 一 种 高 沿 
的 东西 , 化 为 无 所 里 惯 的 德 性 。 而 且 我 敢 说 , 正 因 为 它 有 这 样 
庄严 的 基础 ,所 以 我 这 种 粗鲁 的 态度 ,本 来 是 极端 违背 本 性 的 
一 种 努力 做 作 , 竞 能 维持 得 出 人 意外 地 好 和 长 入 。 然 而 , 尽管 
我 的 外 表 积 几 名 妙语 使 我 在 社会 上 享有 愤世嫉俗 之 名 ， 我 在 
私生活 中 却 毫 无 疑义 地 老 是 唱 不 好 这 个 角色 ;， 我 的 知 交 和 相 
识 把 我 这 只 野性 难 驯 的 能 率 着 身子 跑 , 就 跟从 一 只 新 羊 一 样 ， 
而 且 我 的 挖 蔡 话 也 都 是 一 些 听 起 来 刺耳 却 又 是 普遍 的 真理 ， 
我 从 来 就 不 会 对 任何 人 说 出 一 名 得 徘 他 的 话 。 

《乡村 下 师 》 这 部 歌剧 使 我 更 加 成 为 风头 人 物 了 。 不 久 ， 
巴黎 就 没有 一 个 人 比 我 更 深 受 欢迎 。 这 个 剧本 在 我 的 一 生 中 
有 着 划时代 的 意义 , 它 的 故事 是 同 我 当时 的 交游 联系 着 的 。 为 
了 使 读者 了 解 后 来 发 生 的 事情 , 我 得 详细 谈 一 谈 。 

我 当时 认识 人 相当 多 ,但 是 只 有 两 个 好 朋友 ,他们 是 狄 德 
罗 和 格 里 姆 。 我 有 一 个 愿望 ， 就 是 要 把 我 所 爱 的 人 都 聚 到 一 
起 。 我 既 跟 他 们 两 人 那么 要 好 ， 他 们 俩 也 必然 很 快 就 互相 要 
好 了 。 我 使 他 们 俩 建立 了 联系 , 他 们 俩 彼此 相投 , 便 互 相交 结 
得 比 跟 我 还 要 密切 。 狄 德 罗 认 识 的 入 数不胜数 ,但 是 格 里 姆 ， 
既是 外 籍 , 又 是 新 到 , 需要 多 认识 些 人 。 我 但 愿 能 为 他 多 多 介 
绍 。 我 已 经 给 他 介绍 了 狄 德 罗 , 又 给 他 介绍 了 果 弗 证 尔 。 我 又 
把 他 引进 舍 农 索 夫 人 家 里 、 埃 皮 奈 夫人 家 里 . 堆 尔 巴 替 男 甸 包 
。。@ 轿 尔 巴赫 男 王 (1723 一 1789?， 法 国 哲学 家 , 唯物 论 者 及 无 神 论 者 ， 著 有 

《自然 体系 》。 
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家 里 一 一 我 跟 堆 尔 巴 赫 男 曙 几 乎 是 不 得 已 才 结识 上 的 。 所 有 
我 的 朋友 都 成 了 他 的 朋友 ， 这 倒是 极其 简单 的 。 但 是 他 的 朋 
友 从 来 没有 一 个 成 了 我 的 朋友 ， 这 个 问题 就 不 那么 简单 了 。 
当 他 住 在 弗 里 森 伯 可 家 里 的 时 候 ， 他 常 请 我 们 在 伯 事 家 里 吃 
饭 ， 但 是 我 从 来 没有 受到 弗 里 森 伯 图 的 任何 友谊 和 照 拂 的 表 
示 。 伯 恬 的 亲 威 旭 姆 堡 伯 事 跟 格 里 姆 非常 亲密 ， 但 他 对 我 也 
跟 弗 里 森 伯 事 对 我 一 样 。 其 余 的 人 ， 不 论 男 女 ， 凡 是 格 里 姆 
通过 两 位 伯 狠 的 关系 结识 上 的 ， 对 我 也 都 是 如 此 。 只 有 雷 纳 
尔 神父 0, 我 要 把 他 算 作 例外 , 他 虽然 是 格 里 姆 的 朋友 ， 却 也 
是 我 的 朋友 ， 并 且 当 我 手头 质 据 的 时 候 曾 解 讲 相助 ， 慷 慨 非 
常 。 不 过 ， 我 认识 雷 纳 尔 神父 早 在 格 里 姆 认识 他 之 前 。 某 次 
他 曾 对 我 有 过 一 个 非常 体贴 又 非常 急 勤 的 表示 ， 事 情 虽 然 不 
大 ,但 是 我 始终 不 忘 , 从 那 时 起 , 我 就 一 直 对 他 深 有 好 感 了 。 

这 位 雷 纳 尔 神父 确实 是 个 热心 的 朋友 。 关 于 这 一 点 ， 差 
不 多 就 在 我 说 的 这 个 时 期 , 又 有 一 件 事情 可 以 证 明 ; 这 件 事 就 
是 跟 这 位 格 里 姆 有 关 的 ， 当 时 他 正 与 格 里 姆 过 往 甚 密 。 格 里 
姆 跟 菲 尔 小 姐 来 往 了 若干 时 日 之 后 ， 突 然 起 念 要 神 恤 颠倒 地 
爱 她 , 要 把 卡 于 萨 克 顶 掉 。 而 那 位 美人 儿 又 偏 要 显示 坚贞 , 谢 
绝 了 这 位 新 来 的 追求 者 。 于 是 这 位 追求 者 就 把 事情 看 成 悲 
剧 ， 想 要 殉情 。 他 突然 害 起 谁 也 没有 听 说 过 的 一 种 怪 病 。 他 
在 连续 不 断 的 昏睡 中 度 过 了 几 天 几 夜 ,眼睛 睁 得 大 大 的 , 脉搏 
正常 , 但 是 不 说 话 . 不 吃 、 不 动 , 有 时 似乎 也 听见 人 家 说 话 , 可 
从 来 也 不 搭 腔 , 连 个 示意 动作 也 没有 ; 而 且 他 上 既 不 烦躁 , 也 无 
@ 雷 纳 尔 神父 (1713 一 1796)， 著 名 历史 学 家 及 哲学 家 , 鞭 有 《欧洲 人 在 两 

印度 的 机 构 及 商业 的 政治 哲学 史 》, 极力 择 击 殖民 政策 和 教会 。 
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痛苦 , 也 不 发 烧 , 躺 在 那儿 就 象 死 了 一 般 ， 雷 纳 尔 神父 和 我 轮 
班 看 护 他 。 神 父 健 壮 些 , 身体 好 些 , 值 夜班 , 我 信和 白班 ， 从 来 
也 不 会 两 个 人 都 不 在 他 跟前 ; 一 个 不 到 , 另 一 个 就 不 走 。 弗 里 
森 伯 一 慌 了 , 就 把 塞纳 克 请 来 。 塞纳 克 把 他 仔细 检查 了 一 香 ， 
说 什么 事 儿 也 没有 , 连 药方 也 没有 开 。 我 为 我 的 朋友 着 急 , 这 
就 使 我 细心 观察 医生 的 神情 ,我 看 他 出 门 时 还 面 带 笑容 呢 。 然 
而 病人 还 是 一 连 好 几 天 一 动 也 不 动 , 汤 汤水 水 什么 都 不 进 ,只 
吃 几 个 蜜 钱 樱桃 , 他 咽 得 倒 还 顺利 , 是 我 一 个 一 个 送 到 他 舌头 
上 的 。 忽 然 一 天 早晨 , 他 起 床 了 , 穿 上 衣服 , 恢复 了 他 往常 那 
样 的 生活 , 却 从 来 没有 跟 我 , 据 我 所 知 , 也 没有 跟 雷 纳 尔 神父 ， 
也 没有 跟 任何 人 , 再 谈 起 过 那 次 离奇 的 昏睡 病 , 也 没有 提 到 过 
生病 期 间 我 们 对 他 的 照顾 ， 

这 件 事 免 不 了 引起 人 言 喷 喷 ， 如 果 一 个 爽 剧 女 演员 的 葬 
情况 能 使 一 个 男子 绝望 而 死 ， 那 才 真 是 个 新 鲜 的 故事 呢 。 这 
段 美妙 的 交情 使 格 里 姆 成 了 风头 人 物 了 ; 不 久 , 他 就 被 认为 是 
爱情 .友情 一切 感情 的 奇迹 。 这 种 与 论 使 他 在 上 流 社会 时 大 
受 欢迎 , 到 处 吃香 , 由 此 也 就 使 他 朴 远 了 我 。 在 他 心目 中 , 我 
这 个 朋友 从 来 就 是 勉强 充 数 的 。 我 看 他 是 要 完全 脱离 我 了 ， 
心里 很 难过 ， 因 为 他 那么 大 张 旗 鼓 地 表示 出 来 的 热烈 感情 正 
是 我 不 声 不 响 地 对 他 表示 的 。 我 很 乐意 看 到 他 在 社会 上 取得 
成 功 , 但 是 我 不 愿意 他 因此 而 把 朋友 忘掉 。 我 有 一 天 对 他 说 ， 
“ 格 里 姆 ,你 把 我 疏远 了 , 我 原谅 你 。 将 来 当 你 在 那 肥 用 烈 烈 
的 成 功 所 给 你 的 最 初 的 陶醉 过 了 之 后 , 感觉 到 空虚 的 时 候 , 我 
希望 你 回 到 我 这 里 来 , 你 随时 都 能 找到 我 。 至 于 目前 , 你 就 别 
感到 不 好 意思 , 一 切 悉 听 尊 便 ， 我 等 着 你 。 ”他 说 我 说 得 对 ,就 
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照 我 的 话 做 了 , 并 且 做 得 那么 自在 , 以 至 除了 蹊 共同 的 朋友 在 
一 起 之 外 ,我 就 见 不 到 他 的 人 影 儿 了 。 

在 他 跟 埃 皮 奈 夫人 过 往 密切 之 前 ， 我 们 两 个 人 主要 是 在 
霍 尔 巴赫 男 事 家 里 见面 。 这 位 男 覆 是 个 暴发 户 的 儿子 ， 家 有 
巨 产 , 挥霍 得 很 慷慨 , 在 家 里 招待 些 文 人 才 士 , 而 以 他 自己 的 
学 问 和 知识 ， 也 不 愧 置身 于 文人 才 士 之 林 。 他 很 久 以 来 就 跟 
狄 德 罗 交 结 ， 而 在 我 成 名 之 前 就 曾 托 狄 德 罗 介绍 ， 要 和 我 结 
识 。 一 种 天 然 的 嫌 恶 之 情 长 期 阻止 我 接受 他 的 盛 意 ， 有 一 天 
他 问 我 是 什么 缘故 ， 我 对 他 说 :“ 你 太 富 了 。? 他 依然 坚持 要 和 
我 交 朋 友 ， 最 后 还 是 成 功 了 。 我 的 最 大 的 不 幸 始 终 是 抵抗 不 
了 入 家 的 亲切 ， 而 我 没有 一 次 届 服 于 别人 的 亲切 而 自己 不 吃 
二 的 。 

另 有 一 个 相识 , 在 我 一 有 资格 攀附 时 就 成 了 朋友 , 他 就 是 
杜 克 洛 先生 @。 我 第 一 次 见 他 已 经 是 好 几 年 前 的 事 了 , 那 是 
在 舍 弗 莱特 的 埃 皮 奈 夫 人 家 里 。 他 和 埃 皮 奈 夫 人 相处 得 很 
好 。 我 们 不 过 同 过 一 次 席 , 他 当天 就 走 了 , 但 是 饭 后 我 们 谈 了 
一 会 。 埃 皮 奈 夫人 早 就 跟 他 谈 到 我 , 并且 谈 到 我 的 歌剧 4 风流 
诗 神 》。 杜 克 洛 自己 太 多 才 了 ,不 会 不 爱 有 才 的 人 。 他 对 我 早 
就 磊 有 好 感 ,并且 洲 我 去 看 他 。 尽 管 我 对 他 也 早已 倾 莫 , 再 加 
上 这 次 见面 ,但 是 我 的 盖 深 和 玖 懒 一 直 使 我 没 去 看 他 , 我 认为 
单 任 他 垂青 而 自己 没有 一 点 表现 , 是 没有 资格 跟 他 攀 交 的 。 后 
来 我 有 了 初次 的 成 功 , 他 的 奖 饰 之 词 又 传 到 我 的 耳 中 ,我 受到 
了 鼓励 , 就 去 看 他 ,他 也 来 看 我 。 这 样 我 们 彼此 之 间 就 开始 有 

QD 杜 殉 洛 (1704 一 1772) ,法 国 伦理 学 家 兼 文学 家 , 落 有 4 风俗 论 》 及 小 说 多 

种 。 人 参阅 本 书 第 七 章 第 360 页 注 人 、@。 
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了 交谊 , 这 种 交谊 使 我 始终 党 得 他 为 人 可 亲 可 爱 ,并且 由 于 这 
种 交谊 , 我 才 除 了 我 自己 内 心 所 提供 的 证 据 之 外 , 知道 正直 与 
节操 有 时 是 能 与 文学 修养 结合 在 一 起 的 。 

还 有 许多 交往 , 没有 那么 持久 , 我 在 这 里 就 不 提 了 。 这 些 
交往 都 是 我 初期 的 成 功 所 带 来 的 结果 , 等 到 好 奇 心 一 满足 , 交 
往 也 就 完结 。 我 本 来 是 个 一 眼 就 能 看 透 的 人 , 今天 见 过 我 , 明 
天 就 没有 什么 新 鲜 可 看 了 。 然 而 ， 却 有 一 位 夫人 这 时 要 和 我 
结识 ,友情 比 所 有 别 的 女人 都 维持 得 长 久 些 : 她 就 是 克 雷 基 侯 
历 夫 人 , 是 马耳他 大 使 弗 角 莱 大 法 官 先 生 的 侄女 ,大 法 官 的 哥 
哥 就 是 驻 威尼斯 大 使 蒙 太 居 先 生 的 前 任 ， 我 从 威尼斯 回来 时 
曾 去 看 过 他 一 次 。 克 雷 基 夫人 写 了 一 封 信 给 我 ， 我 就 去 看 她 
了 , 她 对 我 很 友好 。 我 有 时 在 她 家 吃饭 , 在 那里 认识 了 好 几 个 
文人 ,其 中 有 梭 朗 先生 , 他 是 《斯 巴 达 克 斯 》 和 《巴尔 思维 尔 特 》 
的 作者 , 此 后 却 成 了 我 的 极 凶 恶 的 敌人 , 而 我 就 想 不 出 有 什么 
别 的 原因 , 除非 是 因为 他 的 父亲 曾 很 卑鄙 地 迫害 了 一 个 人 ,而 
我 恰恰 就 跟 这 个 人 同姓 ,@ 

显然 , 一 个 抄 乐谱 的 人 是 应 该 从 时 到 晚 都 镀 他 那 一 行 的 ， 
而 我 打 岔 的 事 太 多 , 既 不 能 使 我 每 日 的 收入 增多 , 又 妨碍 我 专 
心 致 志 于 做 好 我 的 工作 ， 所 以 剩 下 的 一 点 时 间 大 半 都 耗费 在 
涂 错 、 刊 错 或 整 页 整 页 重 抄 上 面 了 。 这 种 讨厌 的 生活 使 我 一 


好 多 次 跑 到 马尔 古 西 去 住 几 天 ， 惑 ， 瓦 蕊 太太 认识 这 地 方 的 
助理 司铎 ， 我 们 就 在 他 家 落脚 ， 安 排 得 使 主人 也 不 至 感到 不 


@ 指 诗人 让 . 巴 幕 斯 特 。 卢梭。 迫害 事 发 生 在 诗人 流亡 瑞士 的 时 候 。 但 
据 伏 尔 泰 在 所 落 《 路 易 十 四 的 时 代 》 中 记载 , 是 主人 六 巡 涯 挨 县 。 
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便 。 格 里 姆 有 一 次 也 跟 我 们 一 起 去 了 。Q@ 助理 司铎 有 一 副 好 
嗓子 , 唱 得 很 好 ; 他 虽然 不 懂 音 乐 , 但 他 的 那 部 分 唱词 学 得 既 
快 当 又 准确 。 我 们 在 那里 把 时 间 全 耗费 在 唱 我 在 舍 农 索 写 的 
那些 三 重唱 上 面 。 我 又 根据 格 里 姆 和 助理 司铎 瞎 竣 出 来 的 一 
些 晶 词 ， 写 了 两 三 曲 新 的 三 重唱 。 我 不 禁 饮 异 我 在 这 毫 无 杂 
念 的 欢乐 时 刻 所 写 , 所 唱 过 的 这 些 三 重唱 , 我 把 它们 和 我 的 全 
部 乐 稿 都 撤 在 武 通 了 , 也 许 达 温 浦 小 姐 拿 去 当 了 卷发 纸 , 但 它 
们 却 是 值得 保存 的 ， 大 部 分 对 位 都 写 得 很 好 。 在 这 些 短 途 旅 
行 中 , 我 很 高 兴 地 看 到 “姨妈 ?的 心情 十 分 愉快 , 而 我 自己 也 玩 
得 兴高采烈 ; 就 是 在 某 一 次 这 样 的 短途 旅行 之 后 , 我 很 快 . 很 
濠 草地 写 了 一 首 诗 赠 给 助理 司铎 ， 人 们 将 在 我 的 文件 里 看 到 
这 首 诗 。 

在 离 巴黎 更 近 一 点 的 地 方 ， 我 还 有 另外 一 个 很 合 我 的 口 
味 的 落脚 点 ， 那 就 是 缪 沙 尔 先生 家 里 。 织 沙 尔 先生 是 我 的 同 
乡 , 我 的 亲戚 , 又 是 我 的 朋友 , 他 在 帕 西 置 了 一 所 风光 明媚 的 
烦 居 ， 我 在 那 持 曾 度 过 一 些 十 分 宁静 的 时 刻 。 织 沙 尔 先生 原 
是 个 珠宝 商 , 很 通 情 达 理 , 做 买 灾 挣 得 了 足够 的 资财 , 又 把 独 
生 女 嫁 给 票据 经 纪 人 的 儿子 、 御 腾 房 总 管 瓦尔 玛 来 特 先生 以 
后 ， 就 作出 一 个 明智 的 决定 ， 在 晚年 摆脱 买卖 和 事务 ， 在 生 
活 烦 扰 与 死亡 之 间 安 排 了 一 个 体 息 与 享受 的 间歇 时 期 。 这 位 


全 ”我 在 那里 跟 这 位 格 里 姆 先生 一 起 上 圣 旺 德 里 伊 歧 泉 去 吃饭 的 那天 星 
晨 ， 发 生 了 一 次 很 小 的 、 然 面 很 值得 记忆 的 事故 。 我 既然 在 这 里 起 记 
叙述 ,也 就 不 再 提 它 了 , 但 是 我 后 来 重新 想起 时 , 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 
他 从 那 时 候 起 ， 就 在 内 心 深 处 醋酸 着 他 日 后 执行 得 异常 成 功 的 那个 困 
谋 了 。 一 一 作者 原 注 。 
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老 好 的 继 沙 尔 先 生 真 是 个 实践 的 哲学 察 ， 他 在 自 建 的 一 所 民 
总 的 房子 里 , 在 亲手 经 营 的 一 个 很 漂亮 的 园子 里 , 无 忧 无 虑 地 
生活 着 。 在 挖掘 园子 的 花坛 时 ,他 发 现 了 大 量 风 类 化 石 ,以 至 
他 那 兴 奋 过 度 的 想象 力 竞 在 自然 界 里 只 看 到 贝 党 ， 最 后 他 真 
以 为 宇宙 都 只 是 贝壳 和 贝壳 的 残余 ， 整 个 地 球 也 只 是 含 贝 的 
泥 沙 了 。 他 老 是 想 着 这 种 东西 , 想 着 他 那些 离奇 的 发 现 , 便 越 
想 越 兴奋 , 这 些 思 想 最 后 在 他 脑子 里 简直 要 形成 体系 了 ,也 就 
是 说 形成 疯 病 了 一 一 如 果 不 是 死神 来 把 他 从 他 的 朋友 们 手 里 
夺 走 了 的 话 。 他 的 死 , 对 于 他 的 理智 是 个 大 替 事 , 但 对 于 他 的 
朋友 们 则 是 个 大 不 幸 , 因为 朋友 们 都 喜爱 他 , 在 他 家 里 小 住 是 
最 必 意 不 过 的 。 他 死 在 一 种 最 奇特 而 痛苦 的 病 上 。 那 是 一 个 
瘤 , 长 在 胃 里 , 不 断 地 增 大 , 使 他 吃 不 了 东西 , 而 人 们 却 久 久 找 
不 出 不 能 吃 东 西 的 原因 。 这 个 瘤 在 把 他 折磨 了 好 几 年 之 后 ， 
终于 把 他 饿 死 了 。 这 个 可 怜 而 又 可 敬 的 人 的 最 后 一 段 生 活 ， 
我 一 想起 就 不 由 得 不 伤心 。 那 时 候 ， 看 他 受苦 的 那 种 惨 相 而 
直到 他 最 后 一 息 都 还 不 避 开 他 的 ， 只 有 勤 涅 普 和 我 两 个 朋友 
了 。 他 接待 我 们 还 是 那么 高 兴 ， 而 他 自己 却 已 经 病 到 这 样 程 
度 ; 看 到 他 请 我 们 吃 的 饭 食 真是 眼色 ,可 自己 连 唤 几 滴 很 淡 的 
茶 都 几乎 不 可 能 ， 喝 了 后 马上 还 得 吐出 来 。 但 是 在 这 种 痛苦 
的 时 间 之 前 ， 我 在 他 家 跟 他 交 结 的 许多 优秀 的 朋友 在 一 起 度 
过 了 多 少 愉快 的 时 刻 啊 ! 在 这 些 朋 友之 中 ， 第 一 应 推 普 列 伏 
神父 O。 他 为 人 极 亲切 、 纯 朴 ， 他 的 心灵 使 他 的 作品 生气 勤 
勃 , 值得 永垂不朽 , 他 的 脾气 和 在 社交 界 中 的 表现 , 毫 无 他 给 

四 普 列 伏 神父 (1697 一 1763)， 法 国名 小 说 家 ，《 曼 依 ，。 列 斯 龙 >,《 克 利 弗 

兰 》 的 作者 。 
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作品 涂 上 的 那 种 忧郁 色彩 。 还 有 普罗 高 普 医生 ， 他 是 个 惯 得 
美人 怜 的 小 伊 索 @。 还 有 布朗 热 , 他 是 在 死 后 发 表 的 《东方 专 
制 主义 > 一 书 的 著名 作者 , 而 且 我 相信 ,他 把 织 沙 尔 的 思想 体 
系 扩展 到 整个 字 宙 上 去 了 。 在 女人 中 间 有 伏 尔 泰 的 侄女 德 尼 
夫人 , 她 那 时 只 是 个 朴实 的 女人 , 还 没有 假充 女 才子 呢 。 还 有 
旺 洛 夫 人 , 她 当然 不 算 美 , 但 是 妩媚 可 人 , 唱 得 象 天 使 一 般 。 还 
有 就 是 瓦尔 玛 来 特 夫 人 自己 , 她 也 会 唱 ， 人 虽然 很 瘦 , 如 果 她 
自己 不 那么 自作 多 情 的 话 ， 还 是 很 可 爱 的 。 以 上 差不多 就 是 
缪 沙 尔 先生 的 全 部 宾朋 , 这 些 宾朋 使 我 相当 愉快 , 如 果 不 是 缀 
沙 尔 先生 带 着 他 那 份 员 壳 迷 跟 我 倾 谈 ， 我 还 会 更 愉快 些 。 我 
可 以 说 , 在 他 的 研究 室 里 工作 的 六 个 多 月 当中 , 我 的 乐趣 不 亚 
于 他 本 人 。 

他 早 就 认为 帕 西 的 矿泉 水 对 我 的 病 体 有 益 ， 劝 我 住 到 他 
家 去 服用 。 我 为 着 避 开 都 市 的 喧嚣, 最 后 接受 了 他 的 意见 ,到 
帆 西 住 了 八 , 九天。 这 些 日 子 之 有 益 于 我 , 主要 是 因为 住 在 乡 
下 , 而 不 是 因为 服用 矿泉 水 。 织 沙 尔 会 拉 大 提琴 , 酷爱 意大利 
音乐 。 有 一 天 晚上 , 我们 在 就 寝 前 畅谈 意大利 音乐 ,特别 是 谈 
我 们 两 人 都 在 意大利 看 过 并 且 十 分 喜欢 的 那 种 喜 歌 剧 。 夜 
里 , 我 睡 不 着 , 就 净 想 着 怎样 才能 让 法 国人 对 这 种 体裁 得 出 一 
个 概念 , 因为 《 拉 贡 德 之 爱 》@ 根本 不 是 这 种 歌剧 。 早 晨 , 我 一 
面 散 步 ， 服 用 矿泉 水 ， 一 面 就 仓 卒 地 做 了 几 句 似 诗 非 诗 的 歌 
词 ， 配 上 我 做 诗 时 想起 的 歌曲 。 在 花园 的 高 处 有 一 个 圆 项 小 
厅 , 我 就 在 里 面 把 词 和 昌都 草草 写 出 来 了 。 早 茶 时 , 我 情 不 自 

@ 相传 仇 崇 奇 寻 。 普 罗 高 普 是 驼背 , 长 得 又 丑 , 所 以 被 称 为 “小 仍 索 ”。 

加 《 拉 贡 德 之 爱 》 是 德 图 什 所 作 歌 剧 , 由 稳 莱 配乐 。 

462 


禁地 把 这 些 歌 曲 拿 给 缪 沙 尔 和 他 的 管家 、 十 分 善良 而 可 爱 的 
邮 韦 尔 努 瓦 小 姐 看 。 我 草拟 的 这 三 段 一 个 是 独白 《我 失去 了 
我 的 仆人 》， 二 是 个 师 的 咏叹 调 《 爱 情感 到 不 安 便 增 长 起 来 》 
三 是 最 后 的 二 重唱 《4 科 兰 ， 我 保证 永远 ……》 等 等 。 我 绝 没 想 
到 这 点 东西 是 值得 继续 写 下 去 的 ， 要 是 没有 他 们 两 人 的 喝彩 
和 鼓励 , 我 都 要 把 我 这 点 破 纸 扔 到 火 里 , 不 再 去 想 它 了 ; 我 写 
出 的 很 多 东西 至 少 跟 这 一 样 好 ， 却 都 被 我 付之一炬 了 。 但 是 
他 们 却 极力 谎 励 我 , 全 剧 六 天 工夫 就 写 完了 ,只 大 几 行 诗 。 全 
部 谱 子 也 有 了 初稿 ， 到 巴黎 只 要 添 点 儿 宣 叙 曲 和 全 部 中 首部 
就 行 了 ; 所 有 这 一 切 , 我 完成 得 那么 快 , 只 三 个 星期 我 的 全 剧 
各 幕 各 场 都 养 清 了 了， 达到 可 以 上 演 的 程度 。 所 缺 的 只 是 一 段 
幕 间 歌舞 , 这 是 很 人 以 后 才 写 出 来 的 。 
由 于 完成 了 这 部 作品 ， 我 太 兴 奋 了 ， 淘 望 能 听 到 它 的 演 
奏 。 我 恨不得 付出 一 切 代 价 关 起 门 来 看 到 它 依 我 的 意思 演 
出 ， 就 和 当年 吕 利 一 样 一 一 据说 他 有 一 次 叫 人 专 为 他 一 个 
人 把 《4 阿尔 米 德 》 演 了 一 遍 。 由 于 我 不 可 能 有 这 样 的 乐趣 而 只 
能 与 公众 同 乐 ， 我 就 必须 使 我 的 作品 被 歌剧 院 接受 。 可 异 它 
属于 一 种 全 新 的 体裁 ， 听众 的 耳 打 毫 不 习惯 ， 而且, 《风流 诗 
神 》 的 失败 使 我 预料 到 , 如 果 我 把 《乡村 卜 师 》 一 剧 再 拿 我 的 名 
义 送 去 ， 它 还 是 注定 要 失败 的 。 杜 克 洛 解决 了 我 的 困难 ， 他 
负责 把 作品 拿 去 试 演 ， 不 让 人 家 知道 作者 是 谁 。 为 着 不 暴露 
我 自己 , 排练 时 我 没有 到 场 ; 连 指导 排练 的 “小 提 蕉 手 名 都 
只 在 全 场 欢 呼 、 证 明 作品 绝 佳之 后 ， 才 知道 它 的 作者 是 谁 。 
@ 吕 利 (1632 一 1687), 名 作曲 家 ,原籍 意大利 ,为 法 国 宫廷 音乐 总 监 , 所 写 
歌剧 及 乐曲 甚 多 . 《阿尔 米 德 > 为 其 歌剧 之 一 。 
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凡是 听 到 这 部 作品 的 人 都 十 分 满意 , 第 二 天 , 在 所 有 的 社交 场 
下 ， 人 人 们 就 不 谈 别 的 于 了 游乐 总 管 大 臣 居 利 先生 看 过 试 演 

， 就 要 拿 这 部 作品 到 宫廷 去 演出 。 杜 克 洛 知道 我 的 心意 ， 
而 认为 用 的 加 本 一休 到 害 迁 ， 圳 乐 能 要 在 思 台 于 洗 和 有 人 
主 了 , 所 以 不 肯 把 剧本 交 给 他 。 居 利 堵 权 强 索 , 杜 克 洛 坚持 不 
肯 。 两 人 的 争执 变 得 十 分 剧烈 , 有 一 天 在 歌剧 院 里 , 如 果 不 是 
有 人 把 他 们 分 开 的 话 , 他 们 俩 要 出 去 交手 了 。 人 家 来 找 我 ,我 
就 推 给 柱 克 洛 先生 去 决定 ， 因 此 还 是 得 去 找 他 。 奥 蒙 公 档 先 
生出 面 了 。 杜 克 洛 最 后 认为 应 该 向 权力 让 步 ， 就 把 剧本 拿 出 
来 , 准备 在 枫 丹 白露 演出 。 

我 最 得 意 的 部 分 , 同时 也 是 离 老路 子 最 远 的 部 分 , 就 是 宣 
叙 曲 。 我 的 宣 叙 曲 以 崭新 的 方式 决定 抑 扬 ， 与 唱词 的 吐字 相 
一 致 。 人 家 不 政 保留 这 种 可 怕 的 革新 ， 生 怕 那 些 育 从 局 了 的 
耳 朱 听 了 会 起 反感 。 我 同意 让 弗 兰 格 耶 和 热 利 约 特 去 另 写 一 
套 宣 叙 曲 ,我 自己 可 不 愿 插手 进去 。 

一 切 都 准备 好 了 , 演出 的 日 期 也 定 了 , 人 们 便 建议 我 到 枫 
丹 白 露 去 一 趟 , 至 少 看 看 最 后 一 次 的 彩排 。 我 跟 菲 尔 小 姐 、 格 
里 姆 ， 可 能 还 有 雷 纳 尔 神 父 ， 同 乘 一 辆 宫廷 的 车 子 去 了 。 彩 
排 还 算 过 得 去 ， 比 我 原先 预料 的 要 令 人 满意 些 。 乐 队 人 数 很 
多 ， 是 由 歌剧 院 的 乐队 和 国王 的 乐队 合 组 而 成 的 。 热 利 约 特 
演 科 兰 , 菲 尔 小 姐 滨 科 莱 特 , 居 维 烈 演 卜 师 , 合唱 队 就 是 歌剧 
院 的 合唱 队 。 我 没有 说 多 少 话 。 一 切 都 由 热 利 约 特 主持 ， 我 
不 愿意 把 他 做 过 的 事 再 来 检查 一 遍 ， 而 且 ， 尽 管 我 的 表情 严 

@ 大 家 就 是 这 样 称呼 勒 员 尔 和 弗 朗 科 尔 的 ， 他 们 俩 从 小 就 -- 同 到 人 家 演 

奏 小 氟 吉 , 因而 得 各 。- 一 -作者 原 注 。 
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肃 , 在 这 一 群 人 中 间 却 益 得 简直 象 个 小 学 生 一 样 。 

第 二 天 是 正式 演出 的 日 子 , 我 到 大 众 咖 啡 馅 去 用 早餐 。 那 
里 人 很 多 , 大 家 都 谈 昨 晚 的 彩排 , 入 场 怎 样 困 难 。 有 一 个 军官 
说 他 没 费 多 大 事 就 进去 了 , 把 场 内 情形 从 头 到 尾 叙 述 了 一 通 ， 
并 把 作者 描写 一 狼 ， 说 他 做 了 些 什么 ， 说 了 些 什么 。 但 是 使 
我 奇怪 的 倒是 ， 这 段 相 当 长 的 叙述 说 得 那么 肯定 、 昌 然 ， 里 
面 却 没有 一 句 话 是 真 的 。 我 看 得 非常 清楚 ， 把 这 次 彩排 谈 得 
那么 头头 是 道 的 那 位 先生 , 当时 根本 没有 在 场 , 因为 他 说 他 看 
得 那么 清楚 的 作者 现在 就 在 他 眼前 ， 而 他 却 并 不 认识 。 在 这 
个 滑稽 场面 里 , 更 离奇 的 是 当时 它 在 我 心 上 所 产生 的 效 采 。 那 
个 人 有 相当 的 年 岁 了 , 绝 无 狂 妄 、 骄 苍 的 态度 和 口吻; 他 的 面 
谣 显 得 是 个 有 地 位 的 人 ， 他 的 圣 路 易 勋 童 也 说 明 他 曾经 当 过 
军官 。 尽 管 他 那么 不 害羞 , 尽管 我 心里 不 愿意 , 我 对 他 还 是 很 
感 兴趣 ; 他 在 那儿 大 撤 其 谎 ， 我 在 这 儿 面 红 耳 赤 , 不 敢 拾 头 看 
人 ,真是 如 坐 针 秸 ; 我 心里 在 想 , 有 没有 办 法 认为 他 是 弄 饭 了 ， 
而 不 是 存心 撒谎 呢 ? 最 后 , 我 唯恐 有 人 把 我 认 出 来 , 当面 给 他 
难堪 , 就 一 声 不 响 地 赶快 喝 完 我 的 可 可 茶 , 然后 低 着 头 打 他 面 
前 走 过 , 尽早 跑 了 出 去 , 这 时 在 场 的 许多 人 还 正在 就 他 的 叙述 
高 谈 阔 论 着 呢 。 到 了 街 上 我 发 现 自己 浑身 是 汗 ;我 断定 , 如 采 
在 我 出 门 之 前 有 人 认 出 了 我 , 喊 出 我 的 名 字 来 的 话 , 单 任 我 在 
想到 那 可 怜 的 人 的 谎言 被 惟 穿 时 心里 那 份 难过 的 表情 ， 人 家 
就 一 定 会 看 出 我 象 个 犯 了 罪 的 人 那样 蕾 贿 和 局 促 不 安 。 

我 现在 正 处 在 平生 那 种 最 严重 的 关头 之 一 ， 很 难 只 作 单 
纯 的 叙述 ， 因 为 叙述 本 身 就 几乎 不 可 能 不 带 上 一 氮 或 讲 或 贬 
的 色彩 。 不 过 , 我 还 是 要 尝试 一 下 , 只 说 明 我 是 怎样 做 的 , 出 于 
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什么 动机 , 不 加 任何 褒奖 或 谍 责 之 词 。 

那 一 天 , 我 穿着 跟 我 平常 一 样 的 便服 , 满 脸 胡 须 , 假发 莲 
乱 。 我 把 这 种 不 合 时 宜 的 装束 当 作 一 种 勇敢 的 表现 ， 就 这 样 
走 进 国王 ,王后 ,王室 和 整个 朝廷 都 即将 来 临 的 那个 大 厅 里 去 
了 。 我 跑 去 坐 在 居 利 先生 把 我 领 进 的 那个 包 厅 里 ， 这 是 他 自 
已 的 包厢 。 这 是 一 个 在 舞台 侧 旁 的 大 包厢 ， 面 对 着 一 个 较 高 
的 小 包厢 ， 国 王 和 莲 巴 杜 尔 夫人 就 坐 在 那里 。 我 四 周 都 是 贵 
雪人 , 只 有 我 一 个 男 的 , 我 不 怀疑 人 家 是 有 意 把 我 放 在 那里 好 
让 大 家 都 看 见 。 灯 一 亮 , 我 看 到 我 这 样 装束 , 在 那么 多 个 个 打 
扮 得 花 团 锦 筷 的 人 们 中 间 ， 就 开始 感到 不 自在 了 。 我 不 免 自 
问 , 我 坐 的 是 不 是 我 该 坐 的 地 方 , 我 的 打扮 又 是 不 是 恰当 ; 我 
感到 不 安 ， 但 几 分钟 之 后 ， 我 以 一 种 大 无 黑 的 精神 对 自己 的 
问题 作出 了 回答 “是 的 ， 不 错 。” 这 种 大 无 器 的 精神 也 许 来 
自 骑 虎 难 下 者 多 ,来 自理 直 气 壮 者 少 。 我 自 言 自 语 地 说 : “我 
举 的 是 我 该 坐 的 地 方 , 因为 我 是 在 看 我 的 剧本 演出 , 我 是 被 邀 
请 来 的 , 我 也 正 是 为 此 而 写 这 个 剧本 的 , 而 且 严 格 说 来 , 谁 也 
不 比 我 自己 更 有 权 享 受 我 的 劳动 和 才能 的 成 果 。 我 穿 得 和 我 
平时 一 样 , 既 不 更 好 , 也 不 更 坏 : 如 果 我 又 开始 在 某 一 件 事 情 
上 向 时 俗 的 见解 低头 ， 不 久 就 会 事 事 都 要 重新 受到 时 俗 见解 
的 奴役 了 。 为 着 永远 保持 我 的 本 色 , 我 就 不 应 该 在 任何 地 方 因 
为 按照 我 选 定 的 职业 来 打扮 自己 而 想到 闭 恒 ， 我 的 外 表 是 村 
素 的 , 不 修 边 幅 , 但 也 并 不 腹膜 肋 腑 ; 胡子 本 身 也 并 不 脏 , 因为 
它 是 大 自然 赋予 我 们 的 , 而 且 按照 时 代 和 风尚 , 胡子 有 时 还 是 
一 种 装饰 呢 。 人 们 会 认为 我 可 笑 无 礼 ! 嗨 ! 那 又 有 什么 关系 ? 
我 应 该 学 会 经 得 起 笑 骂 ， 只 要 这 笑 骂 不 是 我 应 该 受到 的 。” 经 
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过 这 一 番 是 言 目 语 之 后 , 我 就 勇气 百倍 了 ,以 至 于 , 如 果 有 必 
要 的 话 ， 我 能 够 赴 汤 蹈 火 。 但 是 ， 世 许 是 由 于 国王 在 座 的 关 
系 , 也 许 是 出 于 人 心 的 自然 趋 回 , 我 在 以 我 为 对 象 的 那 种 好 奇 
心 之 中 ,所 看 到 的 却 上 只 有 有 悉 勤 和 礼貌 。 我 大 为 感动 了 ,乃至 又 
为 我 自己 ， 为 我 的 剧本 的 成 败 不 安 起 来 ， 生 怕 兹 负 这 样 盛情 
的 期 待 ， 因 为 大 家 都 仿佛 一 心 等 着 为 我 喝彩 呢 。 我 本 来 是 有 
思想 准备 去 对 付 识 嘲 的 , 但 是 他 们 这 种 亲热 的 态度 , 我 却 没有 
料 到 , 这 一 下 子 就 把 我 征服 了 , 以 至 开始 演出 时 我 象 小 孩子 一 
样 直 发 拌 。 

不 久 我 就 有 理由 放下 心 来 了 。 就 演员 而 论 , 演 得 并 不 好 ， 
但 就 音乐 来 说 ， 唱 得 好 ， 演 奏 得 也 好 。 第 一 场 真 是 纯朴 动 
人 ， 从 那 时 起 我 就 听 到 那些 包 珊 里 栅 起 了 惊奇 叹 和 黄 的 窃 窍 私 
议 , 在 这 一 类 剧本 的 演出 中 , 还 从 来 没有 听 到 过 呢 。 这 种 继续 
增高 的 激动 情绪 ， 很 快 就 感染 了 全 场 , 用 孟 德 斯 鸠 的 话 来 说 ， 
这 就 是 从 效果 本 身 来 提高 效果 。 在 一 对 男女 农民 对 话 的 那 一 
场 , 这 种 效果 达到 了 顶点。 国王 在 场 是 不 许 鼓 掌 的 , 这 就 使 每 
名 台词 都 听 得 清 清楚 楚 ， 剧 本 和 作者 都 沾 了 便宜 。 我 听 到 加 
周 有 许 多 美 车 天 仙 的 女人 在 喊 喊 嘻 嘻 , 彼此 在 低 声 说 “真美 
啊 。 真 好 听 。 没 有 一 个 音符 不 打动 你 的 心 。” 我 把 那么 多 可 
爱 的 人 全 都 感动 了 ， 这 种 乐趣 使 我 自己 也 感动 得 要 流出 眼泪 
来 ; 到 第 一 段 二 重唱 时 , 我 的 眼泪 真 忍 不 住 了 , 同时 我 注意 到 
器 的 人 也 并 不 只 是 我 一 个 。 我 有 一 阵子 帮 神 自 思 ， 轩 想起 在 
特 雷 托 伦 先 生 家 里 开 音 乐 会 的 那 一 幕 。@ 这 种 回忆 大 有 奴隶 


@ 见 本 书 第 一 部 第 181 至 183 页 。 
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把 桂冠 捧 上 凯旋 者 头 上 的 那 种 滋味 ; 但 是 这 个 回忆 转瞬 即 逝 ， 
我 马上 就 充分 地 、 一 心 一 意 地 享受 着 体味 自身 光荣 的 那 种 乐 
趣 了 。 然 而 , 我 深信 , 在 当时 , 性 的 冲动 远 远 超过 作为 作者 的 
虚荣 心 ; 毫 无 疑问 , 如 果 在 场 的 都 是 男人 , 我 就 决 不 会 象 当时 
那样 不 断 地 浑身 火热 ， 恨 不 得 用 我 的 嘴唇 去 吸 尽 我 令 人 流出 
的 那些 香甜 的 泪水 。 我 兽 见 过 一 些 剧本 激 起 了 更 热烈 的 奖赏 
之 情 , 但 是 从 没 负 过 这 样 普遍 、 这 样 美妙 、 这 样 动人 的 陶醉 摄 
住 了 整个 剧场 的 观众 ,特别 是 在 宫廷 里 , 又 是 首 场 演出 。 凡 是 
看 到 这 个 场面 的 人 应 该 都 还 记得 , 因为 它 的 效果 是 空前 的 。 

奥 蒙 公 履 先生 当晚 打发 人 通知 我 ， 叫 我 第 二 天 十 一 点 钟 
左右 到 离宫 去 ， 要 我 观 见 国王 。 给 我 送 这 个 口 信 的 是 居 利 先 
生 , 他 还 补充 一 名 说 , 他 认为 是 要 赐 给 我 一 份 年 金 , 国王 要 亲 
自 对 我 宣布 。 

谁 会 相信 , 紧 接 着 这 样 辉煌 的 日 子 后 面 的 那 一 夜 , 对 我 亮 
是 焦灼 而 又 篮 逢 的 一 夜 呢 ? 一 想到 要 疯 见 ， 我 首先 想到 此 后 
我 需要 常常 往外 跑 , 当晚 看 戏 时 , 这 种 需要 已 经 使 我 吃 了 不 少 
苦头 ， 明天 , 我 在 长 廊 里 或 者 在 国王 的 房子 里 , 跟 所 有 那些 显 
贵 在 一 起 , 等候 国 王 陛 下 走 过 , 这 种 需要 将 会 使 我 痛苦 难当 。 
这 个 毛病 一 直 是 使 我 避免 社交 ， 阻 止 我 和 贵 妇 们 时 在 屋 里 的 
主要 原因 。 我 只 要 一 想到 这 种 需要 可 能 使 我 陷入 的 豁 境 ， 我 
就 急 得 难 忍 ， 忍 不 住 就 得 冰 笑 话 ， 而 我 是 宁 死 也 不 愿 冰 笑话 
的 。 只 有 学 过 这 种 滋味 的 人 才能 了 解 到 不 敢 冒 此 危险 的 县 锅 
心情 。 

然后 我 又 想象 到 了 国王 面前 , 被 介绍 给 国王 陛下 , 陛下 串 
然 停 了 下 来 , 对 我 说 话 。 在 符 话 的 时 候 就 需要 准确 , 镇定。 我 
468 


这 该 死 的 须 膜 , 连 在 最 不 足 道 的 生 人 面前 都 会 使 我 手足 无 措 ， 
到 了 法 国 国 王 面前 还 会 侥 过 我 吗 ? 会 使 我 在 恰当 的 时 候 讲 出 
恰如其分 的 话 吗 ? 我 很 想 既 不 放弃 我 已 经 习惯 的 那 种 严肃 的 
态度 和 口吻 ， 同 时 又 能 表示 出 我 对 这 样 一 位 伟大 的 君主 所 给 
的 荣 宠 深 知 感 戴 ， 因 此 我 就 应 该 在 堂皇 而 又 恰当 的 颂 词 中 蕴 
藏 一 点 伟大 而 有 益 的 真理 。 要 想 预 先 准备 好 巧妙 的 回答 ， 就 
必须 猜 准 他 可 能 对 我 说 些 什么 话 , 而 且 , 我 深信 , 就 是 猜 准 了 ， 
一 到 他 面前 ， 我 预先 想 好 的 话 连 一 句 也 是 想 不 起 来 的 。 这 时 
候 , 当 着 满 朝 文武 的 面 , 万 一 在 我 慌乱 之 中 又 把 我 平时 那些 强 
话 露 出 一 句 半 名 , 我 会 成 个 什么 样子 呢 ? 这 种 危险 使 我 惊慌 、 
害怕 , 颤 拉 ,使 我 下 定 决心 , 无 论 如 何 也 不 让 自己 出 这 个 丑 。 

诚然 , 那 笔 可 以 说 是 到 手 的 年 金 ， 我 是 丢掉 了 ;但 是 我 也 
就 免除 了 年 金 会 加 到 我 身上 的 那 副 柳 锁 。 有 了 年 金 ， 真 理 完 
蛋 了 ， 自 由 完蛋 了 ， 勇 气 也 完蛋 了 。 从 此 以 后 怎么 还 能 谈 独 
立 和 淡泊 呢 ? 一 接受 这 笔 年 金 ， 我 就 只 得 阿 谈 着 迎 ， 或 者 只 
若 寒 蝉 了 ， 而 且 谁 能 保证 年 金 准 能 发 到 我 手 上 呢 ? 又 有 多 少 
交涉 要 办 啊 ! 又 得 向 多 少 人 晨 求 啊 ! 为 保持 这 笔 年 金 , 会 比 不 
要 这 笔 年 金 添 多 少 麻烦 ， 招 来 多 少 不 快 。 因 此 我 觉得 放弃 这 
笔 年 金 , 就 是 采取 一 个 合乎 我 的 生活 原则 的 决定 , 要 实际 , 不 
要 面子 。 我 把 我 的 决心 告诉 了 格 里 姆 ， 他 毫 不 反对 。 对 别 的 
人 ,我 只 以 健康 为 理由 , 当天 早上 就 走 了 。 

我 这 一 走 可 秦 动 了 ， 遭 到 了 普遍 的 讶 责 。 我 的 理由 是 不 
可 能 被 大 家 都 了 解 的 。 众 口 一 辞 ， 指 责 我 的 行动 是 出 于 愚 乔 
的 骄傲 。 这 使 任何 不 会 这 样 做 的 人 的 刀 妨 心得 到 了 更 好 的 满 
足 。 第 二 天 , 热 利 约 特 给 我 写 了 一 个 便签 , 详细 说 明了 我 的 剧 
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本 的 成 功 , 以 及 国王 自己 怎样 看 入 了 迷 。 他 告诉 我 说 ,“ 国 王 
陛下 整 天 用 他 的 王国 里 最 不 入 调 的 嗓子 ,一 个 劲 儿 唱 “我 失去 
了 我 的 忠 仆 ; 我 失去 了 我 的 全 部 幸福 。 “他 还 说 , 不 出 半 个 月 ， 
《乡村 下 师 》 还 要 再 演 一 次 ， 这 第 二 次 的 演出 将 在 全 体 公 众 面 
前 证 实 初 场 的 圆满 成 功 。 

两 天 后 , 晚上 九 时 左 石 , 我 正 走 进 埃 皮 妹夫 人 家 , 准备 在 
那里 吃 晚 餐 ， 忽 然 在 门口 看 到 一 辆 马车 迎面 而 来 。 有 个 人 从 
马车 里 向 我 招手 , 叫 我 上 车 。 我 上 去 一 看 , 原来 是 狄 德 罗 。 他 
跟 我 谈 起 年 金 的 事 , 显 出 十 分 热 中 的 样子 , 我 简直 没有 料 到 ， 
一 个 哲学 家 对 这 种 问题 会 这 样 热 中 。 他 并 不 认为 我 不 愿 岗 见 
国王 是 什么 罪过 ， 但 认为 我 对 年 金 那么 漠不关心 倒是 罪 不 容 
熬 。 他 对 我 说， 如 果 单 为 我 自己 打算 , 不 关心 实 利 倒 也 罢了 ， 
为 勒 。 瓦 瑟 太 太 和 她 的 女儿 打算 而 不 关心 实 利 就 不 应 该 ， 我 
有 责任 不 放弃 用 任何 可 能 的 正当 方法 为 她 们 谋求 生活 费用 。 
由 于 人 家 究 竞 不 能 说 我 已 经 拒绝 了 这 笔 年 金 , 所 以 他 坚持 , 既 
然 人 家 似乎 有 意 要 批 年 金 给 我 , 我 就 该 提出 请 求 , 并 且 一 定 要 
不 惜 任何 代价 把 它 弄 到 手 。 尽 管 我 感谢 他 的 热心， 却 并 不 欣 
赏 他 那些 至 理 名 言 ,我 们 在 这 问题 上 发 生 了 一 场 激 烈 的 争吵 ， 
这 也 是 我 和 他 的 第 一 次 争吵 。 我 们 发 生 过 的 争吵 一 耳 都 是 这 
一 类 的 , 他 硬 要 我 做 他 认为 我 应 该 做 的 事 , 而 我 就 偏 不 肯 做 ， 
因为 我 认为 不 应 该 做 。 

我 们 分 手 时 ， 时 间 很 晚 了 。 我 要 领 他 上 埃 皮 夺 夫人 家 去 
吃 晚饭 , 他 硬 不 肯 。 我 本 想 把 我 所 喜爱 的 人 都 联合 起 来 ; 出 于 
这 个 愿望 我 在 不 同 的 时 机 作出 了 很 大 努力 , 要 他 去 看 她 , 甚至 
把 她 带 到 他 的 门口 ， 而 他 却 给 我 们 吃 了 闭 门 美 ， 总 是 不 肯 见 
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她 , 而 且 他 谈 起 她 的 时 候 总 是 用 二 夷 的 语气 。 只 是 在 我 跟 她 ， 
后 来 义 跟 他 闹 翻 了 之 后 , 他 们 两 人 才 有 了 交情 , 他 才 开 始 在 说 
起 她 的 时 候 带 着 钦 敬 的 心情 。 

从 那 时 候 起 ， 狄 德 罗 和 格 里 姆 就 仿佛 努力 要 离间 我 那 两 
位 “ 女 总 督 " 和 我 的 关系 了 , 他们 暗示 她 们 说 ,她 们 之 所 以 不 能 
更 宽裕 点 ,全 是 怪我 不 好 ,说 她 们 跟着 我 是 永远 不 会 有 什么 好 
日 子 的 。 他 们 没 法 叫 她 们 离开 我 ,答应 凭 埃 皮 奈 夫人 的 情 面 ， 
给 她 们 找 个 食盐 分 销 站 ,烟草 公 炎 让 之 类 的 工作 。 他 们 还 想 把 
杜 克 洛 和 霍 尔 巴赫 拖 进 他 们 的 同盟 ， 但 是 杜 克 洛 一 直 拒 绝 跟 
他 们 走 。 这 整套 把 戏 ,我 当时 已 经 感到 了 一 点 ,但 是 我 只 是 在 
很 久 以 后 才 弄 清楚 。 我 时 常 抱怨 我 的 朋友 们 这 种 盲目 而 多 事 
的 热忱 , 象 我 这 样 病 订 缠 身 , 他 们 还 要 想方设法 把 我 投 进 最 伶 
体 孤 车 的 境地 ; 他 们 自以为是 要 竭力 使 我 幸福 , 而 事实 上 他 们 
所 使 用 的 方法 只 能 给 我 带 来 不 幸 。 

一 七 五 三 年 的 狂欢 节 ,《 乡 村 下 师 》 在 巴黎 演出 了 。 在 这 
以 前 , 我 抽空 写 了 前 奏 曲 和 幕 问 歌舞 。 这 个 藉 间 歌舞 , 象 印刷 
出 的 那样 , 应 该 从 头 到 尾 都 是 表演 的 动作 , 而 且 是 用 一 个 题材 
贯 串 下 去 , 以 便 提 供 一 些 有 趣 的 场景 。 但 是 , 当 我 把 这 个 意见 
向 歌剧 院 提 出 的 时 候 ， 人 家 连 听 都 不 肯 听 ,因此 , 只 好 照常 例 
杂 缓 一 些 歌唱 各 舞蹈: 这 样 一 来 , 这 个 穿插 尽管 充满 了 许多 美 
妙 的 意趣 ,不 使 正剧 减 色 , 但 只 取得 了 平平 常常 的 成 功 。 我 把 
热 利 约 特 的 宣 叙 曲 取 消 了 ,恢复 了 我 原来 的 那 首 , 也 就 是 现在 
印 出 的 那 首 。 这 段 宣 作曲 ,我 承认 是 稍微 法 国 化 了 一 点 , 也 就 
是 说 , 被 演员 们 拖 得 元 长 了 一 点 ;然而 它 不 但 没有 使 听众 感到 
刺耳 , 而 且 取 得 的 成 功 绝 不 在 咏叹 调 之 下 ,听众 甚至 觉得 至 少 
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写 得 和 和 咏叹调 一 样 好 。 我 把 我 的 剧本 题 献 给 杜 克 洛 ， 因 为 他 
是 它 的 保护 人 。 我 并 且 声 明 ， 这 将 是 我 唯一 的 题 献 。 但 是 我 
后 来 又 征 得 他 同意 , 作 了 第 二 次 题 献 , 不 过 , 他 应 该 认为 他 有 
了 这 个 例外 , 比 没有 这 个 例外 还 要 光荣 。 

关于 这 个 剧本 , 我 有 很 多 有 趣 的 轶 事 可 说 , 不 过 我 还 有 更 
重要 的 事 要 谈 ， 没 有 空闲 时 间 在 这 里 多 讲 了 。 也 许 有 一 天 我 
在 补 编 里 还 要 谈 到 这 些 轶 事 。 然 而 , 尽管 如 此 , 有 一 则 轶 事 我 
却 不 能 不 提 一 下 ， 它 与 整个 下 文 都 可 能 有 些 关 系 。 我 有 一 天 
在 塞 尔 巴 赫 男 事 的 书房 里 参观 他 的 乐谱 。 当 我 浏览 了 各 种 各 
样 的 乐谱 以 后 , 他 指 着 一 部 钢琴 曲 的 集 子 对 我 说 “这 是 人 家 
特别 为 我 写 的 , 都 别有风味 , 也 适合 于 歌唱 。 除 了 我 之 外 , 谁 
也 不 知道 ， 将 来 也 永远 不 会 看 到 。 你 应 该 选 一 首 用 在 你 的 大 
间 歌 舞 里 去 。 ”我 脑子 里 的 歌曲 和 合奏 曲 的 题材 比 我 所 能 用 的 
要 多 得 多 ,我 当然 很 不 在 意 他 那些 曲子 。 然 而 他 再 三 致 促 ,我 
碍 于 情 面 ,就 选 了 一 段 牧歌 ,把 它 压缩 了 , 改 成 三 重 晶 , 作 科 莱 
特 的 女 伴 们 上 场 时 之 用 。 儿 个 月 后 , 当 《 乡 村 下 师 》 还 上 演 的 
时 候 , 我 有 一 天 到 格 里 姆 家 ， 发 现 许 多 人 围 在 他 的 钢 人 稚 旁 过 。 
格 里 姆 一 见 我 到 ， 便 立刻 从 他 的 钢 莫 那儿 站 起 来 。 我 无 意识 
地 对 他 的 谱 架 看 了 一 上限, 发现 正 是 霍 尔 巴赫 男 狠 那个 乐曲 集 ， 
打开 的 正 是 他 敦促 我 采用 、 并 保证 永远 不 会 离开 他 手 的 那 文 
曲子 。 不 久 以 后 , 有 一 天 埃 皮 奈 先 生 家 里 正 举 行 演奏 会 , 我 又 
看 到 那 同一 本 乐曲 集 摊 开 在 他 的 钢琴 上 。 格 里 姆 也 好 ， 任 何 
别人 也 好 , 从 来 都 没有 谈 到 过 这 支 曲 子 ; 如 果 不 是 略 干 时 日 以 
后 有 谣言 散布 出 来 , 说 我 不 是 《乡村 卜 师 》 的 作者 , 我 也 不 会 
在 这 里 提起 这 件 事情 的 。 因 为 我 从 来 不 是 什么 了 不 起 的 首 乐 
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家 , 我 深信 , 要 不 是 我 那 部 《音乐 辞典 》， 人们 最 后 会 说 我 根本 
不 懂 音 乐 .@ 
在 演出 《乡村 下 师 》 以 前 的 若干 时 候 ， 巴 黎 来 了 一 些 意 
利 演 滑稽 剧 的 演员 , 人 家 让 他 们 在 歌剧 院 舞 全 上 演唱 , 没有 巴 
料 到 他 们 会 产生 什么 影响 。 虽 然 他 们 很 拙劣 ， 而 乐队 当时 也 
很 糟糕 , 把 他 们 演 的 剧本 粮 踢 得 不 成 样子 , 然而 他 们 的 演出 还 
是 使 法 国 的 歌剧 大 为 逊色 ， 一 直到 现在 还 没 能 恢复 过 来 。 法 
国 和 意大利 的 两 种 音乐 , 在 同一 天 , 同一 个 舞台 上 演奏 , 这 就 
把 法 国人 的 耳 门 打开 了 ， 在 听 了 意大利 音乐 那 活泼 而 强烈 的 
曲调 之 后 ， 没 有 一 个 人 的 耳 杀 再 能 忍受 他 们 本 国 音乐 的 那 种 
拖拉 劲 儿 了 ; 那些 滑稽 剧 演员 一 演 完 , 听众 就 走光 了 。 人 们 筷 
不 得 已 , 只 好 改变 次 序 , 让 滑 移 演员 晤 后 演出 。 那 时 正 演 《 厄 
格 勒 >,《 皮 格 马 利 俩 >、《 天 仙 》, 但 都 站 不 住 脚 。 只 有 《乡村 下 
师 》 还 能 比 一 比 , 即使 在 <Serva padrona> (女仆 情妇 》)@ 演 
出 之 后 还 有 人 听 。 当 我 写 我 那个 短 剧 的 时 候 ， 我 脑子 里 是 充 
满 了 那 一 类 曲子 的 , 而 我 也 是 从 这 一 类 曲子 当中 得 到 了 启发 。 
但 是 我 万 万 想不到 有 人 会 把 我 们 的 得 剧 跟 那 一 类 曲子 一 个 一 
个 地 核对 。 如 果 我 是 个 到 窍 手 的 话 ， 那 我 该 有 多 少 璋 窃 行为 
被 揭露 出 来 , 人 家 又 该 要 费 多 少 心机 去 揭露 这 些 薪 窗 行为 啊 ! 
然而 , 并 无 其 事 ; 他 们 费 尽心 机 也 没有 在 我 的 音乐 里 找到 任何 
别 种 音乐 的 最 微小 的 痕迹 。 我 的 全 部 歌曲 ， 跟 所 谓 原本 比 起 
QD 我 当时 没有 料 到 ,虽然 我 编 过 《音乐 辞典 》, 人 们 最 后 还 要 这 样 说 ， 一 一 
@ 意大利 滑稽 歌剧 , 奈 利 词 , 拜 尔 高 来 斯 曲 ， 作 于 一 七 三 三 年 。 这 部 歌剧 
在 法 国 演出 后 , 引起 了 有 名 的 拥护 和 反对 意大利 派 痛 乐 之 争 。 
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来 ,都 是 针 新 的 ， 正 如 我 所 创造 的 音乐 的 性 质 是 内 新 的 一 样 。 
谁 要 是 让 索 东 维尔 由 或 拉 莫 也 来 经 受 一 下 这 样 的 考验 的 话 ， 
恐怕 他 们 要 被 弄 得 粉 身 碎 骨 的 。 

那些 消 稿 剧 演员 为 意大利 音乐 赢得 了 一 批 于 分 热烈 的 拥 
护 者 。 整 个 巴黎 分 成 两 派 ， 比 争论 国家 大 事 或 宗教 问题 都 要 
激烈 。 一 派 权 力 大 些 , 人 数 多 些 , 都 是 些 王公 大 人 ., 富豪 和 贵 
妇 人 ,他们 支持 法 国 普 乐 ; 男 一 派 更 自信 ,更 激烈 ,都 是 些 真 正 
的 内 行 ,一些 有 才华 ,有 天 才 的 人 。 这 一 文人 马 在 歌剧 院 里 素 
集 在 王后 的 包 虹 底下 。 田 一 派 则 充斥 整个 池 座 和 正厅 ， 但 中 
心 是 在 国王 的 包 肛 廉 下 。 当 时 那些 著名 的 派系 名 称 , 什么 “ 国 
王 之 角 ” 和 “王后 之 角 ”， 就 是 从 这 里 出 来 的 。 争 论 越 来 越 热 
烈 , 就 产生 了 许多 小 册子 。 色 “国王 之 角 想 开玩笑 , 却 遭 到 《小 
先知 者 》 一 文 的 嘲讽 ; 他 们 想 说 理 , 又 被 《 论 法 国 音 乐 的 信 》 打 
幸 了 。 这 两 条 小 文章 ， 前 一 篇 是 格 里 姆 号 的 ， 后 一 篇 是 我 写 
的 ,是 这 场 论争 后 唯一 存留 下 来 的 两 部 作品 : 其 余 的 都 已 经 烟 
消 云 散 了 。 

但 是 ,< 小 先知 者 > 一 一 人 们 很 久 都 认为 是 我 瑟 的 , 尽管 我 
予以 否认 一 一 被 当 作 游戏 文章 看 待 ， 没 有 使 作者 受到 任何 委 
届 ; 而 《 论 法 国 音乐 的 信 ? 却 引得 人 家 认真 起 来 了 , 法 国人 一 致 
起 素 反 对 我 ， 认 为 法 国 首 乐 受 了 侮 奔 。 这 个 小 册子 所 产生 的 
令 人 难以 置信 的 后 果 , 是 值得 用 塔 西 陀 久 的 史 笔 去 描写 的 。 那 


“ 蒙 东 维尔 (1711 一 1772) , 法国 作 曲 家 兼 小 提琴 家 。 
有 六 十 余 种 。 一 一 作者 原 注 。 
塔 西 陀 ( 约 55 一 约 120)， 罗 马 大 历史 家 , 基 有 编 年 史 . 断 代 史 甚 多 , 史 笔 
谴 严 而 亲 劲 。 
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时 正 是 议院 和 教会 大 冰 纠 纷 的 时 候 。 议 院 刚 被 解散 ， 群 情怀 
激 达 到 了 项 点; 武装 起 义 大 有 一 触 即 发 之 势 。 小 册子 一 出 来 ， 
登 时 一 切 争论 都 给 忘记 了 , 大 家 都 只 想到 法 国 音乐 的 危机 , 所 
谓 起 义 , 矛头 就 是 对 着 我 的 。 这 场 围攻 的 声势 是 如 此 之 大 , 全 
国 到 现在 都 还 没有 完全 忘怀 。 当 时 在 宫廷 里 ， 问 题 只 是 在 把 
我 关 进 巴士 底 狱 呢 还 是 把 我 放逐 出 去 。 如 果 不 是 佛 瓦 耶 先 
生 @ 指出 这 样 小 题 大 做 实在 可 笑 的 话 , 御 旨 都 要 发 下 来 了 。 日 
后 人 们 听 说 我 这 个 小 册子 也 许 兽 在 全 国 范围 内 阻止 了 一 场 革 、 
命 , 一 定 以 为 是 痴人说梦 。 然 而 , 这 却 是 千 真 万 确 的 事实 , 全 
巴黎 现在 都 还 能 证 明 ， 因 为 这 件 离奇 的 轶 事 距 今 才 不 过 十 五 
年 多 一 点 。 

我 的 自由 虽然 没有 受到 妨害 , 可 是 侮辱 却 没有 少 受 , 甚至 
生命 都 遭 到 威胁 。 歌 剧院 的 乐队 堂而皇之 地 策划 要 在 我 走出 
剧院 的 时 候 把 我 暗杀 掉 。 有 人 把 这 事 告诉 了 我 ， 我 到 歌剧 院 
去 得 反而 更 勤 些 , 只 是 很 久 以 后 我 才 知 道 ,对 我 有 厚谊 的 火枪 
手 队 军官 安 斯 菜 先 生 每 逢 我 散 戏 出 门 时 眶 着 我 派 人 保镖 ， 这 
样 才 使 那 阴 谋 未 能 得 偿 。 歌 剧院 那 时 刚 改 归 市 当局 管辖 , 巴黎 
市 长 的 第 一 项 德政 就 是 取消 我 的 入 场 券 , 并且 做 得 极其 无 耻 ， 
竞 在 我 入 场 时 公开 拒绝 我 , 以 臻 我 不 得 不 买 一 张 池 座 票 , 免得 
那天 遭 到 碰壁 回头 的 难堪 。 这 种 不 公平 的 处 理 特 别 令 人 愤 
慨 , 因为 我 把 我 的 剧本 让 予 他 们 的 时 候 , 唯一 的 代价 就 是 永久 
免费 入 场 的 权利 。 虽 然 这 种 免费 入 场 是 一 切 作者 应 有 的 权 
利 ,而且 我 还 有 双重 资格 取得 这 种 权利 ,但 是 我 还 是 当 着 杜 克 

QD ” 即 下 文 的 达 让 森 ， 当 时 为 军事 大 医 ; 他 是 伏 尔 泰 的 朋友 和 和 狄 德 罗 、 达 明 
贝 等 “百科 全 书 派 ? 哲 学 家 的 保护 人 。 
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洛 先生 的 面 正式 提 了 出 来 。 诚 然 , 没有 等 我 提出 要 求 , 歌剧 院 
出 纳 员 就 送 给 我 五 十 个 金 路 易 作为 醋 金 , 可 是 ,不 但 这 五 十 个 
金 路 易 抵 不 上 我 照章 应 得 的 款 数 ， 而 且 这 笔 球 子 与 入 场 权 沱 
无 关系 , 因为 这 个 入 场 权 是 正式 规定 的 , 同 酬 金 毫 不 相干 。 他 
们 这 种 做 法 可 谓 集 罪恶 与 粗暴 之 大 成 ， 以 致 社会 公众 尽管 当 
时 对 我 的 敌意 正 达 高 潮 , 仍然 为 之 震惊 ; 昨天 硅 驾 我 的 人 , 今 
天 竟 在 正厅 里 大 叫 大 喇 , 说 这 样 剥 夺 一 个 作家 的 入 场 权 , 实在 
可 耻 , 说 这 个 作家 完全 有 权 享 受 这 种 权利 , 甚至 还 可 以 要 求 双 
份 权 利 。 意 大 利 的 谚语 说 得 真 不 错 , 0gn unama la giustizia 
in casa daltru 《人 人 都 在 别人 的 事情 上 才 主 持 公 道 )。 

在 这 种 情况 下 ， 我 只 有 一 个 办 法 。 上 既然 对 方 取 消 了 原来 
约定 的 代价 , 我 就 索 回 我 的 作品 。 我 为 此 写 信 给 达 计 和 森 先 生 ， 
他 那 时 正 主管 歌剧 院 那 一 部 门 , 我 在 信里 附 了 一 份 备 走 录 , 列 
举 的 理由 是 不 容 置 辩 的 , 但 是 始终 不 得 答复 , 也 无 效果 , 那 封 
信也 是 一 样 。 这 个 不 公正 的 人 的 沉默 ,我 一 直 不 能 忘怀 , 我 对 
他 的 品质 和 才能 始终 是 不 大 佩服 的 ， 这 次 的 沉默 更 不 能 增加 
我 对 他 的 钦佩 。 就 这 样 ， 他 们 把 我 的 剧本 扣留 在 歌剧 院 而 把 
我 让 予 的 代价 强行 剥夺 了 。 弱 者 对 强 者 如 此 , 就 叫做 资 鳃 ; 强 
者 对 弱者 如 此 ,不 过 是 把 他 人 的 财产 据 为 已 有 而 已 。 

至 于 这 部 作品 的 经 济 收益 ， 虽 然 我 只 收 到 它 在 别人 手 里 
可 能 产生 的 四 分 之 一 ， 数 目 仍 然 相当 可 观 ， 够 我 生活 儿 年 ， 
并 且 补 充 我 抄 缮 工作 的 不 足 ， 因 为 抄 缮 工作 一 直 是 进行 得 不 
够 好 的 。 我 得 到 了 国王 的 一 百 个 金 路 易 ， 又 从 美景 官 中 的 演 
”。。@ 美景 定 , 一 七 四 八 年 国王 为 宠 刀 莲 巴 杜 尔 夫人 特 建 的 一 座 离 官 ， 在 巴黎 

近郊 。 
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出 得 到 了 莲 巴 杜 尔 夫人 的 五 十 个 金 路 易 一 一 在 这 次 演出 中 ， 
莲 巴 杜 尔 夫人 亲自 饰 科 兰 一 角 ， 一 一 再 加 上 歌剧 院 的 五 十 个 
金 路 易 和 比索 刻印 剧本 的 五 百 法 郎 。 这 个 短 剧 ， 一 共 只 费 了 
我 五 ,六 个 星期 的 工夫 , 尽管 我 运气 不 好 , 做 事 又 笨拙 , 还 是 使 
我 挣 到 了 差不多 和 后 来 《 爱 弥 儿 》 使 我 挣 得 的 同样 多 的 钱 , 而 
《 爱 弥 儿 》 却 费 了 我 二 十 年 的 思考 ,三 年 的 劳动 。 不 过 我 为 这 
剧本 给 我 造成 的 宽裕 的 经 济 条 件 也 付出 了 相当 的 代价 ， 因 为 
它 给 我 招来 了 无 穷 的 烦恼 : 它 是 许多 在 很 久 以 后 才 爆 发 出 来 
的 了 暗中 忌妒 的 根 苗 。 自 从 这 个 剧本 取得 成 功 以 后 ， 我 再 也 看 
不 到 格 里 姆 、 狄 德 罗 以 及 差不多 所 有 我 认识 的 文人 从 前 的 那 
种 娠 的 坦 率 ， 那 种 一 见 我 就 表现 出 来 的 兴高采烈 了 。 我 在 男 
历 家 一 露面 ,大 家 就 停止 了 一 般 的 交谈 。 人 们 分 成 一 小 群 .一 
小 堆 的 , 彼此 窃 穷 私语 , 我 一 人 呆 在 那里 不 知 跟 谁 说 话 才 好 。 
这 种 令 人 难堪 的 握 弃 , 我 长 久 以 来 都 浴 达 对 之 ; 由 于 霍 尔 巴 蔡 
夫人 和 和 访 可 亲 , 始终 很 好 地 接待 我 , 只 要 她 丈夫 的 那 种 粗鲁 的 
态度 还 能 忍受 得 了 , 我 就 忍 着 。 但 是 有 一 天 , 他 竞 又 无 道理 、 
训 无 借口 、 粗 暴 万 分 地 攻击 我 。 当 时 狄 德 罗 和 马尔 让 西 都 在 
场 , 狄 德 罗 一 声 也 没有 院 , 马尔 让 西 后 来 时 常 对 我 说 , 他 真 佩 
最 我 当时 回答 的 那 种 温和 态度 和 死 制 工夫 。 堆 尔 巴 赫 的 这 种 
失态 等 于 下 逐 客 令 ， 我 终于 走出 了 他 的 家 门 ， 决 心 不 再 回去 
了 。 虽 然 如 此 ,我 每 谈 到 他 和 他 那 一 家 人 ,总 还 是 怀 着 尊敬 的 
态度 , 而 他 一 谈 起 我 来 , 却 用 一 些 侮辱 性 的 . 嚼 视 的 字眼 ,开口 
闭口 都 是 “那个 小 学 究 ”, 不 用 任何 别 的 称呼 , 然而 , 他 又 说 不 
出 我 对 他 或 对 他 所 关心 的 任何 人 有 过 任何 对 不 起 的 地 方 。 就 
这 样 , 他 终于 证 实 了 我 当初 的 那些 预言 和 担心 。 就 我 而 言 , 我 
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相信 我 上 述 的 那些 朋友 是 会 原谅 我 写 书 的 ， 并 且 会 原谅 我 写 
出 极 好 的 书 , 因为 这 种 光 莱 并 非 他 们 所 不 能 有 的 , 但 是 他 们 不 
能 原谅 我 写 出 了 一 出 歌剧 ， 更 不 能 原谅 我 这 出 歌剧 获得 了 辉 
煌 的 成 功 , 因为 他 们 中 间 没 有 一 个 人 能 走 上 这 样 的 道路 , 更 不 
能 指望 这 样 的 光荣 。 只 有 一 个 杜 克 洛 超脱 于 这 种 妒忌 之 上 ， 
他 甚至 对 我 更 加 友爱 ,并 且 把 我 引进 季 诺 小 姐 家 里 ， 在 那儿 ， 
正 跟 霍 尔 巴 替 先 生 家 里 相反 , 我 受到 了 尊重 、 优 礼 和 爱戴 。 
正当 歌剧 院 演 《4 乡村 下 师 》 的 时 候 , 法 兰 西 喜剧 院 也 在 谈 
它 的 作者 , 不 过 结果 稍 差 一 点 。 由 于 七 , 八 年 来 我 都 没有 能 使 
我 的 《 纳 尔 西 斯 > 在 意大利 剧院 演出 , 我 也 就 讨厌 这 个 剧院 了 ， 
党 得 那些 演员 用 法 语 演 剧 并 不 高 明 ， 我 很 想 把 我 的 剧本 拿 给 
法 国 演员 演 ， 而 不 再 给 他 们 演 。 我 把 我 这 个 愿望 对 演员 拉 努 
说 了 ,我 跟 拉 努 本 来 就 认识 , 并 且 , 大 家 都 知道 , 他 是 个 出 色 的 
人 物 , 又 是 个 作家 。《 纳 尔 西 斯 》 很 合 他 的 意 , 他 负责 使 它 作为 
无 名 氏 的 作品 演出 , 并 在 事先 就 送 了 我 一 些 入 场 券 , 这 使 我 很 
高 兴 , 因为 我 一 直 是 喜欢 法 兰 西 剧院 超过 那 另 外 两 个 剧院 的 。 
剧本 被 鼓掌 通过 了 , 并 且 不 宣布 作者 姓名 就 演出 了 ,但 是 我 有 
理由 相信 , 演员 们 和 很 多 其 他 的 人 并 不 是 不 知道 作者 是 谁 。 古 
桑 和 格 兰 瓦尔 两 位 小 姐 饰 多 情 女 郎 的 角色 ; 虽然 , 据 我 看 , 全 
剧 的 精神 没有 被 掌握 ， 但 也 不 能 因此 就 说 绝对 演 得 不 好 。 不 
过 , 我 对 观众 的 宽厚 是 很 惊讶 的 , 并 且 也 很 感动 , 他 们 竞 有 了 耐 
性 安安 静 静 地 从 头 听 到 尾 , 甚至 还 容许 它 第 二 次 演出 , 没有 丝 
毫 不 耐烦 的 表现 。 在 我 这 方面 , 初 演 时 就 感到 那么 厌烦 , 以 至 
无 法 坚持 到 底 。 我 一 出 剧院 就 销 进 普罗 高 普 咖 啡 馆 @, 在 那里 
遇 到 波 瓦 西 和 其 他 几 个 人 , 他 们 大 概 也 是 和 我 一 样 , 厌烦 得 坐 
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不 下 去 了 。 我 在 那里 公开 地 表示 了 我 的 Peccavi (真诚 的 认 
错 ), 谦卑 地 ,或 者 说 自豪 地 承认 了 我 是 那个 剧本 的 作者 , 并 且 
说 出 了 大 家 心里 想 说 的 话 。 写 了 一 个 垮 了 人 台 的 坏 剧 本 而 且 还 
公开 承认 自己 是 作者 , 这 一 行径 博得 了 大 家 的 赞赏 , 而 我 也 并 
不 觉得 怎样 难堪 。 我 这 种 坦白 承认 的 勇气 还 使 自己 的 自尊 心 
得 到 了 某 种 补偿 。 我 现在 仍然 相信 , 在 这 种 情况 下 , 直 说 出 来 
的 骄 合 , 实在 多 于 不 说 出 来 的 无 调 的 盖世 。 这 个 剧本 , 演出 虽 
然 是 冷冰冰 的 , 但 能 够 读 得 下 去 , 所 以 我 把 它 印 出 来 了 。 前 面 
的 那 篇 序 是 我 的 佳作 之 一 ,我 在 这 篇 序 里 , 开始 阐述 我 的 许多 
原理 , 比 我 直到 那 时 为 止 所 曾 阐 述 的 要 多 一 些 。 

不 久 我 就 有 机 会 在 一 个 更 为 重要 的 作品 里 把 这 些 原 理 彻 
底 地 发 挥 出 来 了 。 我 记得 ,就 是 在 这 个 一 七 五 三 年 , 第 戎 学 院 
发 表 了 以 (人 类 不 平等 的 起 源 》 为 题 的 征文 章程 。 这 个 大 题目 
使 我 产生 了 强烈 的 印象 ， 很 惊讶 这 个 学 院 居然 敢 把 这 样 一 个 
问题 提出 来 。 但 是 , 它 既 然 有 这 样 的 勇气 提 , 我 也 就 有 这 样 的 
勇气 写 , 于 是 我 就 动手 写 了 。 

为 着 自由 自在 地 思考 这 个 重大 的 题目 ， 我 到 圣 -日 尔 曼 @ 
去 作 了 一 次 为 期 七 . 八 天 的 旅行 , 同行 的 有 戴 菜 丝 和 我 们 的 女 
主人 (她 是 个 正派 女人 ) 以 及 她 的 一 个 女友 。 我 把 这 次 旅行 看 
成 是 平生 最 惰 意 的 旅行 之 一 。 天 气 十 分 晴 明 ， 这 两 位 善良 的 
女人 负责 照顾 一 切 , 掌管 开销 ; 戴 莱 丝 和 她 们 一 起 玩 ; 我 呢 , 不 
需要 操 一 点 心 ,到 吃饭 的 时 候 就 跟 她 们 无 拘 无 束 地 寻 点 乐趣 。 

Q@ 这 个 咽 啡 馆 是 当时 文艺 界 聚 会 的 场所 , 店主 即 普罗 高 莹 ,是 前 文 “小 伐 


索 ” 的 父亲 。 
加 凡尔赛 附近 的 一 个 风景 区 , 有 幽 美的 林泉 和 华丽 的 宫室 。 
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每 天 其 余 的 时 间 , 我 就 钴 到 树林 深 处 , 在 那里 寻找 并 且 找 
到 了 原始 时 代 的 景象 ， 我 勇敢 地 描写 了 原始 时 代 的 历史 。 我 
扫 尽 入 信 所 说 的 种 种 议 言 ， 放 胆 把 他 们 的 自然 本 性 赤裸 裸 地 
揭露 出 来 ， 把 时 代 的 推移 和 焉 曲 人 的 本 性 的 庄 事 物 的 进展 都 
原原本本 地 叙述 出 来 ; 然后 , 我 拿 人 为 的 人 和 自然 的 人 对 比 ， 
加 他 们 指出 ， 人 的 苦难 的 真正 根源 豆 在 于 人 的 所 谓 进 化 。 我 
的 灵魂 被 这 些 崇 高 的 沉思 黑 想 激扬 起 来 了 ， 直 升腾 至 神明 的 
境界 ; 从 那里 我 看 到 我 的 同类 正言 目地 循 着 他 们 充满 成 见 . 迹 
误 . 不 地 和 罪恶 的 路 途 前 进 , 我 以 他 们 不 能 听 到 的 微弱 声音 对 
他 们 疾 竖 :“ 你 们 这 些 s 轧 奖 者 啊 ， 你 们 总 是 怪 自 然 不 好 ， 要 知 
道 , 你 们 的 一 切 痛苦 都 是 来 自 你 们 自身 的 蚜 !” 

《 论 不 平等 》 就 是 这 些 默 想 的 结果 。 这 部 作品 比 我 所 有 其 
他 的 作品 都 更 合 狄 德 罗 的 口味 ， 并 且 他 为 这 部 作品 所 提 的 意 
见 对 于 我 也 最 为 有 益 , @ 但 是 这 部 作品 在 全 欧洲 却 只 有 很 少 
的 读者 能 读 懂 ， 而 在 能 读 懂 的 读者 之 中 又 没有 一 个 愿意 谈论 


@ 在 我 写 这 话 的 时 候 ， 我 还 一 点 也 没有 怀疑 到 狄 德 罗 和 格 里 姆 的 那个 大 
阴 谨 呢 ， 否 则 我 就 一 定 会 很 容易 地 看 出 犹 德 罗 是 如 何 滥用 我 对 他 的 信 
任 , 使 我 的 作品 具有 这 种 严峻 的 笔调 和 阴森 的 风貌 ; 当 他 不 再 指导 我 的 
时 候 ， 我 的 作品 就 没有 这 种 笔调 和 风貌 了 。 关 于 暂 学 家 为 了 听 不 见 不 
幸 者 的 呼声 揪 着 耳 人 条 发 空 论 的 那 段 文章 , 是 照 他 的 风格 写 的 ; 他 还 给 我 
提供 了 许多 更 厉害 的 片段 , 我 都 没有 能 下 决心 去 采用 。 但 是 , 我 当时 认 
为 这 种 阴森 气质 与 范 塞纳 监狱 的 城堡 给 他 造成 的 那 种 阴森 气质 有 关 ， 
这 种 气质 在 他 塑造 的 克 芋 瓦 尔 时 还 可 以 看 出 相当 重 的 分 量 ， 所 以 我 屠 
时 绝对 想不到 他 在 帮助 之 中 会 怀 有 丝毫 恶意 。 一 一 作者 原 注 。 

克 菜 瓦尔 应 为 克 菜 维尔 ，《 私 生子 》 里 的 人 物 ， 是 男 一 人 物 多 尔 瓦 
尔 的 朋友 。 所 府 明 亲 的 气质 ,应 指 多 尔 瓦尔 , 卢梭 一 时 误 引 。 
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它 。 它 是 为 着 应 征 而 写 的 : 我 就 把 它 寄 出 去 了 , 但 是 心里 预先 
就 已 经 料 定 它 不 会 得 奖 ， 因 为 我 深 知 各 学 院 之 设置 奖金 绝 不 
是 为 着 征求 这 种 货色 的 。 

这 次 旅行 和 这 次 写作 对 我 的 气质 和 健康 都 有 好 处 。 我 因 
苦于 屎 闭 定 而 完全 听任 医生 摆布 已 经 有 好 见 年 了 ， 他 们 没有 
减轻 我 的 痛楚 ,反而 耗 尽 了 我 的 精力 , 毁坏 了 我 的 体质 。 从 圣 - 
日 尔 曼 回 来 后 ,我 的 体质 增强 了 一 些 , 自己 感到 好 多 了 。 我 就 
按照 这 种 办 法 去 做 ,决心 不 管 是 痊愈 还 是 死亡 ,反正 不 找 医生 
不 吃 药 , 永远 跟 医药 绝缘 。 这 样 , 我 就 开始 过 一 天 算 一 天 : 如 
果 不 能 出 门 ,就 安安 静 静 地 果 着 , 一 有 气力 走动 ,就 走动 一 下 。 
在 巴黎 , 跟 那 些 自命 不 凡 的 人 们 在 一 起 , 这 种 生活 太 不 合 我 的 
口味 了 。 文 人 的 勾心斗角 , 他 们 那些 可 耻 的 争吵 , 写 的 书 那 么 
缺少 真诚 , 在 社交 界 中 又 是 那么 一 副 专 断 的 神气 ， 凡 此 种 种 ， 
对 我 来 说 , 都 是 太 可 民 . 太 格格 不 入 了 。 就 是 在 跟 我 的 朋友 们 
的 交往 中 , 我 也 太 难 发 现 笃 实 敦 厚 的 气氛 、 开 诚 布 公 的 精神 、 
率真 的 态度 。 所 以 ,我 恨 透 了 这 种 喧 器 的 生活 ,开始 热切 地 盼 
望 能 到 乡间 居住 ;即使 我 的 职业 不 容许 我 长 期 乡 居 ，, 我 至 少 要 
把 我 所 有 的 一 点 空闲 时 间 在 乡间 度 过 。 有 好 几 个 月 ， 我 号 过 
午饭 的 第 一 件 事 , 就 是 独自 一 人 跑 到 布 洛 尼 森 林 去 散步 , 思考 
一 些 作品 的 题材 , 直到 夜里 才 回 家 。 

当时 我 和 果 弗 古 尔 来 往 极其 密切 , 他 为 了 职务 关系 ,不 得 
不 到 日 内 瓦 去 跑 一 趟 ， 劝 我 和 他 同行 。 我 同意 了 。 我 的 身体 
不 够 好 , 少不了 女 总 督 的 照顾 , 因而 决定 她 也 同 往 , 让 她 母亲 
看 家 。 一 切 都 安排 停 当 ， 我 们 三 人 就 在 一 七 五 四 年 六 月 一 日 
一 同 启程 了 。 
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我 应 该 记 下 这 次 旅行 ， 因 为 这 是 我 活 了 四 十 二 岁 第 一 次 
经 历 的 一 件 事 ， 它 震 所 了 我 那 与 生 俱 来 一 直 芝 无 保留 地 对 人 
的 充分 信任 的 本 性 。 我 们 包 了 一 辆 马车 , 不 换 马 , 每 天 只 走 很 
短 一 段 路 程 。 我 时 常 下 车 步行 。 我 们 刚 走 了 一 半路 程 ， 戴 菜 
丝 就 表示 她 极其 厌 亚 独自 跟 果 弗 吉 尔 留 在 村 里。 每 当 我 不 顾 
她 的 恳求 , 还 是 要 下 车 的 时 候 , 她 也 就 下 车 步行 。 我 把 她 这 样 
任性 的 脾气 骂 了 很 久 , 甚至 于 坚决 反对 她 下 和 车, 百 到 最 后 , 她 
迫不得已 就 把 原因 对 我 说 明了 。 当 我 听 说 我 这 位 年 已 六 十 有 
余 , 老 态 龙 钟 , 有 脚气 病 , 又 因 追 欢 寻 乐 而 野 伤 了 身体 的 朋友 
果 弗 古 尔 先生 ， 况 然 从 我 们 出 发 的 时 候 起 就 想 败坏 一 个 既 已 
不 算 貌 美 , 也 已 不 算 年 轻 , 而 且 还 是 属于 他 的 朋友 的 女人 , 简 
直 以 为 自己 是 在 做 梦 ， 好 象 是 从 云端 掉 下 来 一 样 。 而 他 这 种 
行为 , 用 的 手段 又 极其 插 鄂 , 极其 无 耻 , 其 至 于 要 把 自己 的 钱 
包 送 给 她 , 还 拿 了 一 本 淫 书 给 她 谍 , 拿 他 随身 带 着 的 那些 淫 夯 
给 她 看 , 企图 借 此 挑动 她 。 戴 莱 丝 气愤 极 了 , 有 一 次 竞 把 他 那 
本 丑 书 从 车 窗 里 扔 了 出 去 ; 我 还 听 说 , 启程 的 第 一 天 , 一 阵 出 
烈 的 偏 头 痛 使 我 没有 吃 晚饭 就 去 睡 了 ， 他 就 利用 这 两 人 相对 
的 一 段 时 间 去 勾引 她 , 动手 动 脚 , 简直 象 个 色情 狂 , 象 只 星 公 
羊 ， 绝 不 象 个 受 我 信和 剖 而 又 托 以 妻子 的 正人 君子 。 多 人 么 尺 人 


啊 ! 这 对 我 又 是 一 件 多 人 么 未 兽 料 到 的 伤心 事 啊 ! 到 那 时 为 ， 


止 ， 我 一 直 以 为 友谊 是 与 构成 友谊 的 魅力 的 全 部 可 爱 而 高 贵 

的 情感 分 不 开 的 , 现在 我 却 生 平 第 一 次 感到 , 我 不 能 不 把 友谊 

和 轻 谍 结合 起 来 了 ,不 能 不 把 我 的 信赖 和 尊敬 ,从 我 所 爱 的 并 

且 还 以 为 被 爱 的 一 个 人 身上 收回 来 了 ! 那个 老 无 赖 还 在 我 面 

前 眶 着 他 那 插 中 齿 龊 的 行为 呢 。 为 了 不 叫 戴 菜 丝 为 难 ， 我 也 
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不 得 不 在 他 面前 眶 着 我 对 他 的 路 视 ， 把 他 一 定 不 会 知道 的 那 
些 反 感 放 在 我 的 心灵 深 处 隐 藏 起 来 。 你 ， 友 请 的 甜美 而 神圣 
的 幻象 啊 ! 果 弗 古 尔 第 一 个 把 你 的 纱 华 在 我 的 眼前 揭 开 了 。 
从 那 时 起 又 有 多 少 残酷 无 情 的 手 阻止 这 个 纱 幕 重新 闻 上 啊 ! 

到 了 里 昂 , 我 就 跟 果 弗 古 尔 分 了 手 , 另 走 萨 瓦 那 条 路 ， 因 
为 我 不 忍心 再 从 离 妈 妈 那 么 近 的 地 方 走 过 而 不 去 看 看 她 。 我 
看 到 她 了 …… 她 的 境况 多 么 惨 啊 ， 天 哪 ! 这 是 起 样 的 唾 落 ! 
她 初期 的 那 种 美德 怎么 就 葛 然 无 存 了 ? 她 是 当年 闽 维尔 神父 
叫 我 去 找 的 那 位 美 魏 动 人 的 华 伦 夫 人 吗 ? 我 的 心 多 么 难过 
啊 ! 我 看 她 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 只 有 迁 地 为 宜 。 我 早已 在 
我 的 信里 再 三 敦促 她 来 跟 我 安安 静 静 地 一 同 生活 ， 我 愿意 和 
戴 菜 丝 尽 毕生 之 力 使 地 能 享 点 幸福 ， 这 次 我 又 热烈 地 重复 这 
种 请 求 , 但 是 终归 无 效 。 她 死 钉 住 她 的 年 金 , 不 昕 我 的 话 , 而 
她 那 份 年 金 , 虽然 照 付 不 误 , 她 自己 却 长 久 以 来 花 不 到 一 文 钱 
了 。 我 还 是 把 我 的 钱 分 了 一 小 部 分 给 她 ， 如 果 我 不 是 绝对 座 
知 我 分 给 她 的 钱 她 一 文 也 享受 不 到 的 话 ， 我 本 应 该 而 且 也 一 
定 会 多 分 一 点 给 她 的 。 在 我 居住 日 内 瓦 时 期 ， 她 到 沙 伯 莱 作 
了 一 次 旅行 ， 并 且 到 格 兰 日 运河 来 看 我 。 她 没有 钱 完 成 她 的 
旅程 , 当时 我 身上 又 没有 那么 多 钱 , 一 小 时 后 我 叫 戴 菜 丝 拿 去 
送 给 她 。 可 怜 的 妈妈 啊 ! 让 我 把 她 这 一 次 心地 善良 的 表现 再 
大 书 一 笔 吧 。 她 剩 下 的 最 后 一 件 首饰 就 只 有 一 个 小 戒指 了 ， 
她 把 它 从 自己 的 手指 上 脱 下 来 戴 到 戴 莱 丝 的 手指 上 ， 戴 莱 丝 
立即 就 又 把 它 脱 下 来 , 再 套 上 她 的 手指 , 同时 酒 着 热泪 亲吻 着 
那 只 高 贵 的 手 。 啊 ! 这 时 正 是 我 偿 债 的 适当 时 刻 啊 ! 我 应 该 
抛弃 一 切 而 跟 她 走 , 相依 为 命 , 直到 她 最 后 一 息 , 辐 甘 共 背 ,不 
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问 她 遭遇 如 和 何 。 我 却 没有 这 样 做 。 由 于 我 被 另 一 份 感情 分 了 
心 , 我 感到 我 对 她 的 感情 也 淡薄 了 , 不 能 指望 我 的 感情 对 她 能 
有 点 好 处 。 我 为 她 联 叹 ， 却 没有 跟 她 走 。 在 我 生平 所 感到 的 
一 切 内 次 之 中 , 这 个 内 次 是 最 强烈 、 最 抱 恨 终身 的 。 为 此 , 我 
就 理 该 受到 从 那 时 起 不 断 降 到 我 头 上 来 的 那些 严厉 的 惩罚: 
愿 这 些 惩罚 能 把 我 的 忘 恩 负 义 之 罪 全 部 抵偿 掉 吧 ! 这 种 忘 恩 
负 义 是 表现 在 我 的 行为 上 的 ， 但 是 它 却 如 此 深 地 刺 伤 了 我 的 
心 ; 足见 我 这 颗 心 从 来 也 不 是 一 个 忘 恩 负 义 者 的 心 。 

在 离开 巴黎 以 前 ,我 已 经 把 《 论 不 平等 》 那 篇 文章 的 献 词 
草拟 好 了 。 我 把 这 篇 献 词 在 尚 贝 里 写 完 ， 就 注 明 某 年 月 日 写 
于 尚 贝 里 , 因为 我 想 , 为 着 避免 一 切 挑剔 , 还 是 宁可 不 注 明 写 
于 法 兰 西 或 写 于 日 内 瓦 为 好 。 一 到 日 内 瓦 ,我 就 沉浸 于 驱使 我 
回 到 日 内 瓦 的 那 种 共和 主义 的 激情 之 中 。 这 种 激情 又 因 我 在 
那里 所 受到 的 欢迎 而 更 加 高 涨 。 我 受到 各 界 人 士 的 盛情 招待 
和 爱护 , 满腔 沸腾 着 爱国 热忱 ; 但 因为 我 在 祖先 所 奉 的 宗教 之 
外 另 奉 了 一 种 宗教 ,从 而 被 剥夺 了 公民 权 , 所 以 我 又 很 感到 盖 
朵 。 于 是 我 决心 公开 地 重 奉 我 祖先 的 宗教 。 我 想 一 切 基 督 徒 
用 的 都 是 同样 的 福音 书 ， 而 教条 内 容 之 所 以 不 同 又 只 是 由 于 
各 人 对 自己 所 不 能 理解 的 部 分 强加 解释 , 那么 , 在 每 一 个 国家 
里 , 只 有 统治 者 有 权 确 定 教义 和 这 不 可 理解 的 教条 , 因此 , 公 
民 的 义务 就 是 承认 这 个 教条 ， 遵 从 法 律 所 规定 的 教义 。 我 和 
百科 全 书 派 的 人 们 往来 , 远 没 有 动摇 我 的 信仰, 反而 使 我 的 信 
仰 由 于 我 对 论争 与 派系 的 天 然 僧 恶 而 更 加 坚定 了 。 我 对 人 与 
字 宙 的 研究 ， 到 处 都 给 我 指出 那 主宰 着 人 与 字 罕 的 终极 原 天 
与 智慧 。 几 年 以 来 ， 我 致力 于 研读 《圣经 》， 特 别 是 福音 书 ， 
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早 就 使 我 即 视 最 不 配 了 解 耶 稣 基督 的 人 们 所 给 予 耶稣 基督 的 
那些 举人 劣 而 恩 昧 的 解释 。 总 之 ,上 哲学 使 我 追求 宗教 的 精髓 ,也 
就 使 我 押 脱 了 人 们 用 以 屠 塞 宗教 的 那 一 堆 垃 圾 般 的 毫 不 足 道 
的 公式 。 我 既 认 为 对 于 一 个 有 理性 的 人 来 说 ， 没 有 两 种 做 基 
督 徒 的 方式 , 也 就 认为 ， 凡是 与 形式 和 纪律 有 关 的 一 切 , 在 每 
一 个 国度 里 都 属于 法 律 的 范围 。 由 于 这 个 原理 一 一 这 么 合 情 
合理 的 , 这 么 富有 社会 性 的 ,这么 和 平 的 、 却 又 曾 给 我 招来 那 
么 残酷 迫害 的 原理 一 一 当然 要 得 出 这 样 的 结论 ， 我 既 要 做 公 
民 , 我 就 应 该 做 新 教徒 ,重新 加 到 我 国 既 定 的 教义 。 我 决定 这 
样 做 了 ; 我 只 希望 不 一 定 要 到 教务 会 议席 前 去 受 讯 问 。 然 而 
圣 教 法 令 对 这 一 点 却 是 有 明文 规定 的 ， 不 过 人 们 居然 愿意 为 
我 通融 办 理 。 他 们 指定 了 一 个 五 、 六 人 组 成 的 委员 会 来 个 
别 地 听 我 发 表 改 宗 声 明 。 不 闻 得 很 ， 佩 尔 得 利 奥 牧师 一 一 他 
对 人 亲切 而 又 和 芒 ， 我 跟 他 很 有 交情 一 一 竟然 想起 对 我 说 ， 
大 家 以 能 听 到 我 在 这 个 小 集会 中 致词 为 快 。 这 种 期 待 叫 我 害 
怕 极 了 ,以致 我 用 了 三 个 星期 的 工夫 , 日 日 夜 夜 研 究 一 篇 准备 
好 的 短小 的 演说 词 , 但 到 要 宣读 的 时 候 , 懂得 连 一 个 字 也 说 不 
出 来 了 。 在 这 个 会 议席 上 , 我 竟 做 了 最 电 愉 的 小 学 生 , 审查 委 
员 们 将 我 说 话 , 我 呆 呆 地 回答 着 “是 ”或 “不 是 ”。 然后 , 我 就 被 
纳入 教 团 , 公民权 恢复 了 。 我 以 公民 的 身份 载 入 了 保安 税 册 ， 
这 种 保安 税 只 有 公民 兼 市 民 才 缴纳 的 ， 我 还 参加 了 国民 议会 
的 一 次 非常 全 体会 议 ， 从 执行 委员 幼 沙 尔 那 里 接受 暂 言 。 对 
国民 议会 和 教务 会 议 这 次 对 我 表示 的 那 种 种 感情 ， 以 及 全 体 
官员 . 软 师 和 公民 的 那 种 种 妓 挚 而 客气 的 态度 , 我 心中 非常 感 
激 ,所 以 我 一 面 受到 那 位 不 离 左 右 的 好 朋友 德 虽 殉 的 催促 , 另 
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一 面 又 特别 受到 我 自己 内 心 倾向 的 驱使 ， 就 一 心 只 想 回 到 已 
黎 去 把 家 庭 拆散 , 把 我 那些 琐事 处 理 一 下 , 把 勒 ， 瓦 瑟 太 太 和 
她 的 丈夫 安置 好 , 或 者 供给 他 们 些 购 养 费 , 然后 再 带 着 戴 莱 丝 
回 到 日 内 瓦 来 , 安 度 余生 。 

这 样 一 决定 , 我 就 把 正经 事 都 暂时 停 了 下 来 , 以 便 跟 我 的 
朋友 们 一 直 玩 到 启程 的 时 候 。 在 所 有 这 些 游 乐 当中 ， 最 使 我 
开心 的 是 我 和 德 吕 克 老头 .他 的 儿 妨 .他 的 两 个 儿子 以 及 我 的 
戴 菜 丝 一 同 乘 船 作 的 那 次 环 湖 游览 。 我 们 用 七 天 时 间作 了 这 
一 次 环 游 ， 天 气 是 再 好 也 不 过 的 。 我 对 湖 那 一 边 引 起 我 惊叹 
的 许多 风景 都 留 下 了 强烈 的 印象 , 几 年 之 后 , 我 就 在 《新 爱 洛 
伊 丝 》 里 把 这 些 景色 描写 了 下 来 。 

我 在 日 内 瓦 结识 的 主要 知 交 ， 除 我 已 经 说 过 的 德 吕 克 一 
家 之 外 ， 有 青年 牧师 凡 尔 纳 一 一 我 在 巴黎 就 已 经 认识 他 了 ， 
当时 对 他 的 估价 比 他 后 来 的 表现 要 高 些 ， 有 佩 尔 得 利 奥 先 
庄 一 一 当时 是 乡村 牧师 ,今天 是 文学 教授 , 和 他 交游 使 人 如 乘 
春风 , 这 是 使 我 永远 怀念 的 , 虽然 他 后 来 认为 与 我 绝 交 就 显得 
是 个 漂亮 角色 ; 有 雅 拉 贝尔 先生 一 一 当时 是 物理 学 教授 , 后 来 
当 国 民 议 会 议员 兼 执行 委员 , 我 曾 把 我 的 《< 论 不 平等 > 的 文章 
读 给 他 听 , 不 过 没有 读 献 词 ,他 似乎 非常 叹 赏 ;有 只 兰 教授 一 一 
直到 他 死 ,我 和 他 一 直 经 常 通信 ,早先 他 其 至 还 托 我 为 日 内 瓦 
图 书馆 买书 ; 有 凡 尔 奈 教授 一 一 我 对 他 , 曾 以 种 种 事实 表示 我 
的 依恋 与 信赖 之 忱 , 这 些 事实 原 该 使 他 感动 的 , 如 果 一 个 神学 
家 能 被 事实 感动 的 话 ,但 是 他 也 和 大 家 一 样 ,我 一 作 这 种 表示 
之 后 , 他 就 转 过 脸 去 不 理 我 了 ; 有 果 弗 古 尔 的 助理 和 继承 人 沙 
必 伊 一 一 他 打算 顶 掉 果 弗 古 尔 , 取而代之 ,不 久 自 己 倒 被 顶 掩 
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了 ;, 有 马尔 赛 。 德 ， 麦 齐 埃 尔 一 一 他 原 是 我 父亲 的 老 朋 友 , 以 
后 又 表示 愿 做 我 的 朋友 , 当年 一 度 为 祖国 增光 , 后 来 做 了 戏剧 
作家 ， 并 且 想 当 二 百人 议会 的 议员 ， 因 而 就 改变 了 思想 作风 ， 
死 后 成 为 笑柄 。 但 是 在 所 有 这 些 知 交 之 中 ， 我 期 待 最 股 的 是 
穆 耳 杜 , 由 于 他 多 才 多 艺 , 思想 激烈 , 确实 是 个 前 途 无 量 的 青 
年 。 虽 然 他 对 我 常常 有 点 模棱两可， 虽然 他 跟 我 的 许多 最 险 
恶 的 优 人 都 有 联系 , 我 还 是 一 直 爱 他 , 并 且 我 相信 有 朝 一 日 他 
将 做 我 死 后 的 辩护 人 , 并 为 他 的 朋友 复 做 。 

在 这 些 往 还 酬 醇 之 中 ， 我 继续 保持 独自 散步 的 爱好 和 习 
惯 , 我 常 在 湖岸 作 相当 远 的 漫步 , 在 这 些 漫步 当中 , 我 那 劳动 
惯 了 的 脑子 总 是 没有 闲 的 时 候 。 我 琢磨 着 我 已 经 订 好 的 《 政 
治 制度 论 》 一 书 的 岗 
考 一 部 《 瓦 菜 地 方志 》 和 一 篇 散文 悲剧 的 大 细 一 一 这 篇 翡 剧 的 
主题 是 卢 克 丽 霞 @O， 虽 然 我 是 在 这 不 幸 的 女子 已 不 能 在 法 国 
戏剧 中 出 现 的 时 候 大 着 胆子 再 让 她 在 舞 合 上 出 现 ， 我 仍然 存 
着 希望 ， 甘 垮 那些 敢于 嘲笑 我 的 人 们 。 我 同时 又 拿 塔 西 陀 来 
试 手 , 把 他 的 历史 第 一 卷 译 了 出 来 ,译文 现在 收 在 我 的 文稿 之 
中 。 

我 在 日 内 瓦 住 了 四 个 月 之 后 ， 于 十 月 间 加 到 了 巴黎 。 我 
如 免 经 过 里 晶 ， 省 得 又 碰见 果 弗 古 尔 。 因 为 我 预定 的 计划 是 
开春 再 回 日 内 瓦 ， 所 以 我 在 冬天 就 又 恢复 了 我 的 生活 习惯 和 
正常 工作 , 其 中 主要 的 是 校 阅 我 的 《 论 不 平等 > 的 校 样 。 这 部 


@ 卢 克 丽 起 , 古 罗 马 妇女 , 因 被 国王 塔 克 文 的 一 个 儿子 侮辱 了 , 愤 而 月 茶 ， 
这 个 案件 引起 了 民众 起 义 ， 导 致 王政 的 废除 和 共和 制 的 建立 〈 公 元 前 
510 年 )。 卢 克 丽 戏 成 为 坚贞 妇女 的 象征 。 
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稿子 是 我 委托 书 商 雷 伊 在 荷兰 印 的 ， 雷 伊 是 我 在 日 内 瓦 刚 认 
识 的 新 交 。 由 于 这 部 作品 是 献 给 共和 国 的 ， 而 这 篇 献 词 又 可 
能 不 中 国民 议会 的 意 , 所 以 我 想 等 一 等 , 看 看 献 词 在 日 内 瓦 产 
生 的 效果 怎样 ,然后 再 回 日 内 瓦 去 。 这 效果 果然 于 我 不 利 ; 这 
篇 献 词 本 是 最 纯洁 的 爱国 热忱 驱使 我 写 出 来 的 ， 却 给 我 在 国 
民 议 会 中 招来 了 许多 敌人 ， 在 市 民 中 招来 了 许多 忌妒 者 。 告 
埃 先生 当时 是 首席 执行 委员 ， 他 给 我 写 了 一 封 很 客气 然而 很 
冷淡 的 信 ， 原 信 存 在 我 的 函件 辑 里 ， 甲 杞 第 三 号 。 从 私人 方 
面 一 一 其 中 有 德 吕 克 和 雅 拉 贝 尔 , 我 得 到 了 若干 奖 饰 之 词 ; 如 
此 而 已 。 我 就 没有 看 到 一 个 日 内 瓦 人 感谢 我 在 这 部 作品 里 表 
现 出 来 的 由 囊 的 热忱 。 这 种 冷漠 的 态度 ， 凡 是 注意 到 的 人 都 
感到 愤愤 不 平 。 还 记得 有 一 天 ,我 到 克利 什 去 , 在 杜 宾 夫 人 家 
吃饭 , 同 席 的 有 共和 国 代办 克 罗 姆 兰 ,还 有 梅 朗 先 生 。 梅 朗 完 
生 在 席 上 当众 说 ,国民 议会 应 该 为 这 本 书 对 我 有 所 馈赠 , 并 予 
以 公开 训 奖 ， 否 则 它 就 有 失 体 面 。 克 罗 姆 兰 是 个 瘦小 而 黎 黑 
的 人 ,卑鄙 险恶 ， 他 不 敢 在 我 面前 作 任 何 答复 , 便 做 了 一 个 可 
怕 的 鬼脸 ， 副 得 杜 宾 夫 人 笑 了 起来。 这 部 作品 为 我 挣 得 的 唯 
一 好 处 , 除了 满足 了 我 自己 的 良心 而 外 , 就 是 那 公民 的 称号 ， 
这 个 称号 是 由 我 的 许多 朋友 ， 接 着 又 由 公众 赠 给 我 的 。 后 来 
我 又 失掉 了 这 个 称号 , 只 是 因为 我 太 配 享 有 这 个 称号 了 。@ 
然而 ， 如 果 没 有 对 我 的 内 心 产 生 更 大 影响 的 某 些 动机 的 
话 , 单 是 这 个 失败 是 不 会 阻止 我 去 执行 退隐 日 内 瓦 的 计划 的 。 
埃 皮 奈 先 生 要 把 命 弗 莱特 府 第 原来 缺少 的 那 一 姻 侧 的 房子 添 
@” 指 后 来 由 于 《 爱 苏 儿 》 一 书 在 日 内 巨 被 英 , 卢梭 自动 放弃 了 公民 称号 一 
事 。 
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建 起 来 , 为 此 花 了 很 大 一 笔 钱 。 有 一 天 , 我 跟 族 皮 奈 去 人 一 起 
去 看 这 些 工 程 ,我 们 顺便 散 散 步 , 往 前 多 走 了 大 约 四 分 之 一 里 
约 的 样子 ， 直 走 到 花园 的 那个 大 萤 水 池 旁 。 这 儿 跟 蒙 莫 朗 西 
森林 紧 控 着 ,还 有 一 片 漂亮 的 菜园 及 一 所 破烂 不 卉 的 小 房子 ， 
称 之 为 退隐 庐 。 这 个 幽静 而 十 分 可 爱 的 地 点 ， 我 在 去 日 内 瓦 
旅行 之 前 第 一 次 看 见 时 就 注意 到 了 ， 我 曾 在 兴 理 之 中 不 知 不 
觉 地 冒 出 过 这 样 一 名 话 :“ 了 啊 ! 夫人 , 多 么 美妙 的 住所 啊 ! 这 
才 是 为 我 天 造 地 设 的 一 个 退隐 地 点 呢 。 挨 皮条 夫人 当时 对 我 
这 句 话 没有 显得 怎样 在 意 。 但 是 这 次 重 来 ， 我 非常 惊讶 地 看 
到 , 旧 房 子 没有 了 , 换 了 一 所 几乎 全 新 的 小 住宅 , 房间 安排 得 
很 好 ， 正 合 三 只 之 家 居住 。 原 来 埃 皮 和 蒜 夫 人 不 声 人 不 响 地 叫 人 
做 了 这 件 事 , 并 且 花 钱 不 多 , 只 从 府 第 工程 抽出 一 扩 材 料 和 多 
个 工人 而 已 。 虽 地 重 游 , 她 看 到 我 如 此 局 讶 , 便 对 我 说 :“ 我 的 
狗熊 啊 , 这 就 是 你 的 退隐 地 点 ; 你 自己 选 了 它 , 现在 是 友谊 把 
它 献 给 你 。 我 希望 这 份 友谊 能 使 你 放弃 你 要 离开 我 的 那个 残 
酷 无 情 的 念头 。 ”我 不 相信 我 这 一 大 子 曾 经 历 过 比 这 更 强烈 、 
更 愉快 的 感动 : 我 的 眼泪 沾 满 了 我 那 女友 的 慈 囊 之 手 ; 虽然 当 
时 我 没有 完全 被 征服 ， 却 已 经 极端 动摇 了 。 埃 皮 寻 夫人 不 愿 
功 败 垂 成 , 便 再 三 催促 我 ,用 尽 了 方法 , 托 尽 了 人 ,来 争取 我 ， 
甚至 为 了 达到 这 个 目的 ， 还 从 古 勒 。 瓦 琶 太 太 和 她 的 女儿 来 
支持 她 ,所 以 最 后 她 胜利 了 , 使 我 改变 了 决心 。 我 放弃 了 返 居 
祖国 的 计划 , 决定 并 管 应 来 退隐 访 住 下 。 她 一 面 等 房子 于 燥 ， 
一 面 忙 着 准备 家 具 , 等 到 一 切 齐全 , 开春 就 可 以 迁 入 了 。 

还 有 件 事 ,也 大 有 助 于 促使 我 下 这 个 决心 , 那 束 古代 尔 泰 
在 日 内 瓦 附近 的 定居 。2 我 知道 这 个 人 会 在 有 日内瓦 羡 得 天 王 
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地 履 的 ; 我 若是 再 去 ， 就 会 在 我 的 祖国 碰 到 巴黎 的 那 种 气氛 、 
风尚 和 习俗 ， 我 又 要 不 断 地 论战 ;而且 在 行动 方面 要 就 
是 做 俗 不 可 耐 的 迁 赤子， 要 就 是 做 胆 小 悄 事 的 坏 公民 ， 别 无 
他 途 。 伏 尔 达 关于 我 的 后 一 部 作品 写 给 我 的 那 封 信 ， 使 我 有 
理由 在 我 的 复 信里 婉转 说 明 我 的 种 种 隐 忱 ; 那 封 信 产生 的 结 
果 把 我 的 隐 忱 都 证 实 了 。®®@ 从 此 ， 我 认为 日 内 瓦 无 可 救 药 了 ， 
而 我 也 确实 没有 想 错 。 如 果 我 自觉 有 此 能 力 的 话 ， 也 许 我 应 
该 去 顶 住 那 场 狂风 暴雨 。 但 是 我 只 是 单独 一 人 ,又 羞 深 ,又 极 
不 善 词 令 , 而 要 去 对 付 一 个 目 空 一 切 、 窗 敌 王侯 、 既 有 大 人 先 
生 们 为 他 撑腰 、 又 有 口 车 悬 河 的 辨 才 作 他 的 支柱 ,而且 已 经 成 
为 女人 和 青年 们 的 偶像 的 人 ， 又 能 做 得 出 什么 来 呢 ? 我 担心 
冒险 犯难 , 徒劳 无 益 , 因而 我 听从 了 我 的 和 平 的 天 性 , 听从 了 
我 对 安宁 的 爱好 。 这 种 对 安宁 的 爱好 , 当年 使 我 走 错 了 路 , 今 


Q@ 伏 尔 泰 在 同 普鲁士 王 腓 特 烈 二 世 决 裂 后 ， 于 一 七 五 五 年 从 柏林 迁居 日 
内 瓦 附近 ， 

@ 卢梭 在 《 论 科学 与 艺术 》 这 篇 文章 中 , 攻击 科学 与 艺术 为 伤风 败 俗 之 源 ， 
并 在 末尾 直 呼 伏 尔 泰 之 各， 斥 甚 稚 才 损 德 。 伏 尔 泰 曾 就 该 文 所 举 中 国 
和 蒸 萌 的 例证 ,运用 元 曲 《 赵 氏 孤 儿 》 一 剧 的 主题 ， 写 诗 居 《中 国 孤 儿 》 
一 篇 ,以 蒜 邓 人治 化 于 中 国文 明 的 历史 事实 , 证 明文 化 碟 胜 暴力 。 疡 检 
的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》, 是 前 一 文章 论点 的 发 挥 , 主张 人 类 应 回归 自 
然 。 亿 把 这 篇 文章 的 印刷 本 寄 赠 伏 尔 泰 后 , 伏 尔 泰 复 了 他 一 函 41755 年 
8 月 30 日 ), 说 读 了 他 的 作品 , 令 人 想 “ 用 四 条 臣 走 路 ”, 调 假 备 至 。 范 
载 《 中 国 孤 儿 》 单 行 本 卷首 。 卢 梭 又 答复 伏 尔 泰 (1755 年 12 月 10 日 )， 坚 
称 人 类 的 灾难 来 自 雇 误 者 多 , 来 自 无 知 者 少 , 如 激扬 文艺 ,将 使 风俗 浇 
薄 。 此 外 所 指 , 就 是 这 两 封 信 ， 日 内 瓦 一 向 奉 路 尔 文教 , 禁 演戏 剧 ， 后 
来 伏 尔 泰 策动 日 内 巨 建立 剧院 ,卢梭 又 写 《 论 戏剧 予以 猛烈 择 击 , 自 此 
两 人 之 闻 贫 恨 益 深 。 
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天 在 这 同一 问题 上 还 是 使 我 走 错 了 路 。 如 果 我 退隐 到 日 内 瓦 ， 
我 能 为 我 自己 免 掉 许多 大 灾 大 难 ; 可 是 我 怀疑 ,即使 以 我 这 全 
部 炽 烈 的 爱国 热忱 ， 我 又 能 为 祖国 做 出 什么 伟大 而 又 有 益 的 
事 来 呢 。 

特 龙 香 也 差不多 就 是 在 这 时 候 到 日 内 瓦 定居 的 ， 不 久 后 
到 巴黎 来 闻 江 湖 , 赚 了 大 批 钱 带 走 了 。 他 一 到 , 就 跟 让 吉尔 骑 
士 一 起 来 看 我 。 埃 皮 奈 夫 人 很 希望 请 他 个 别 诊治 ， 但 是 就 诊 
的 人 太 多 ， 不 容易 挤 进去 。 她 找 我 设法 。 我 就 促 特 龙 香 去 看 
她 。 他 们 俩 就 是 这 样 , 在 我 的 介绍 之 下 , 开始 有 了 交谊 , 后 来 
他 们 关系 密切 了 ， 反 叫 我 吃 了 苦头 。 我 的 命运 一 直 就 是 这 样 
的 ; 我 一 把 彼此 不 相关 的 两 个 朋友 联系 起 来 , 他 们 就 准 联合 起 
来 反对 我 。 不 过 ， 虽 然 特 龙 香 一 家 @ 在 他 们 从 那 时 就 参 预 的 
那 套 使 祖国 沦 于 被 奴役 地 位 的 阴谋 之 中 ， 个 个 都 把 我 恨 之 入 
骨 ， 这 医生 却 还 在 很 长 一 段 时 间 内 继续 对 我 表示 好 感 。 他 其 
至 在 同日 内 瓦 后 还 写 信 给 我 ， 建 议 我 到 日 内 瓦 去 任 图 书馆 荣 
誉 馆 长 之 职 呢 。 但 是 我 的 决心 已 经 下 定 了 ， 这 番 感 意 没有 使 
我 动 播 。 

也 就 是 在 这 个 时 期 ,我 又 一 次 拜访 了 霍 尔 巴赫 先生 , 因为 
他 的 夫人 去 世 了 。 霍 尔 巴赫 夫人 跟 缮 兰 格 耶 夫人 都 是 在 我 小 
住 日 内 巨 时 去 世 的 。 狄 德 罗 把 替 尔 巴赫 夫人 的 琶 耗 告诉 我 的 
时 候 , 说 她 的 丈夫 是 如 何如 何 悲 痛 。 他 的 斐 痛 打动 了 我 的 心 。 
我 自己 也 深切 怀念 这 位 和 荡 可 亲 的 女人 ， 为 此 写 了 一 封 信 给 
. @ 特 龙 香 氏 一 门 三 人 ,一 为 银行 家 ,一 为 法 学 家 , 另 一 人 就 是 这 个 医生 。 他 


们 三 人 都 支持 月 内 瓦 的 贵族 派 , 不 久 又 和 做 尔 泰 联合 起 来 , 而 卢梭 是 倾 
向 民主 派 的 , 所 以 回 特 龙 震 参观“ 使 祖国 沦 于 被 奴役 地 位 和 的 阴谋 ”。 
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霍 尔 巴 赫 。 这 件 形 事 使 我 把 他 一 切 对 不 起 人 的 作为 都 忘 得 一 
于 二 净 了 ; 当 我 从 日 内 瓦 辐 来 的 时 候 , 当 他 嘴 格 里 姆 和 其 他 几 
个 朋友 周游 法 国 , 排 但 悉 思 ,也 加 到 巴黎 的 时 候 , 我 就 去 看 他 ; 
后 来 还 继续 去 看 他 ， 直 到 我 迁居 退 跑 庐 为 目 。 在 他 那个 小 图 
子 里 ， 人 们 一 知道 埃 皮 奈 夫 人 一 一 这 时 党 尔 巴 赫 尚 未 跟 埃 皮 
奈 夫 人 来 往 一 一 正在 为 我 准备 住所 ， 大 家 的 挖 音 别 笑 便 和 冰 
置 一 般 落 到 我 头 上 来 了 。 他 们 扬言 我 需要 人 家 扶 场 ， 需 要 都 
市 的 娱乐 , 连 半 个 月 的 寂寞 也 忍耐 不 了 。 我 自己 心里 有 数 , 让 
他 们 说 去 ， 还 是 我 行 我 素 。 霍 尔 巴赫 先生 免不了 对 我 还 证 
点 好 处 的 加, 他 给 勤 ， 瓦 瑟 老 头 找 到 了 一 个 可 以 安置 的 地 方 ， 
老头 那 时 有 八 十 多 岁 了 ,他 的 妻子 感到 他 是 个 很 大 的 累 胡 ,一 
个 劲 儿 请 我 把 他 打发 走 。 他 被 送 到 一 个 慈善 机 关 去 了 。 差 不 
多 一 到 那里 ， 训 老 之 年 和 离 家 之 痛 就 把 他 送 进 了 坟墓。 他 的 
妻子 和 其 他 的 孩子 们 都 不 怎么 怀念 他 , 但 是 戴 莱 丝 疼爱 老父 ， 
一 直 就 抱 恨 终 天 , 后 悔 不 该 让 老人 以 风 烛 之 年 , 远离 她 而 了 此 
残 生 。 

差不多 与 此 同时 ， 有 个 客人 来 拜访 我 。 虽 然 他 是 我 的 一 
个 卓 相 识 ， 这 次 来 访 却 完 全 出 乎 我 的 意料 。 我 是 说 我 的 朋友 
汪 杜 尔 ， 他 有 一 天 早晨 在 我 万 想不到 的 时 候 突 然 来 了 。 男 外 
还 有 一 个 人 跟 他 一 起 。 我 觉得 他 变 得 多 人 么 厉害 啊 ! 早年 的 风 


昌 我 的 沁 忆 力 专 跟 我 开玩笑 , 这 里 又 是 一 例 。 我 写 了 这 件 事情 很 久 以 后 ， 
有 次 在 跟 我 的 事 子 谈 到 她 的 老父 亲 的 时 候 ， 才 知道 安置 他 的 不 是 置 尔 
巴 茜 , 而 是 舍 农 索 先 生 。 会 农 索 先 生 当 时 是 主 宫 医 院 的 理事 之 一 。 我 写 

”的 时 候 把 舍 农 索 忘 得 干 干净 净 , 心里 老 是 想到 圭 尔 巴 幸 , 以 至 于 我 当时 
可 以 发 暂 说 是 后 者 安置 了 他 。 一 一 作者 原 注 。 
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前 完全 没有 了 ,我 只 见 他 一 副 下 流 样 子 , 使 我 无 法 跟 他 放 怀 畅 
叙 。 也 许 是 我 的 眼光 变 了 , 也 许 是 酒色 使 他 变 得 迟钝 了 , 再 不 
然 他 那 早年 的 神采 是 出 于 青春 的 光辉 ， 而 现在 青春 时 期 早已 
逝去 了 。 我 几乎 是 无 动 于 衷 地 接待 了 他 ， 我 们 又 十 分 冷淡 地 
分 了 手 。 但 是 他 走 了 之 后 ， 我 们 往日 交游 的 旧情 又 强烈 地 多 
起 了 我 青春 时 代 的 回忆 。 我 的 青春 是 那么 温 事 地、 那么 诚 笃 
地 献 给 那 位 天 使 般 的 女人 的 ， 而 现在 这 位 女人 的 变化 之 大 也 
不 亚 于 他 了 啊 。 还 有 那 幸福 时 代 的 许多 小 故事 ,在 托 讷 度 过 的 那 
浪漫 的 一 日 , 当时 我 是 那么 天 真 .那么 醒 轧 地 处 在 那 两 个 妩 如 
可 人 的 少女 之 闻 ， 她 们 对 我 的 唯一 思 赐 就 是 让 我 留 了 一 下 她 
们 的 手 。 但 是 , 尽管 如 此 , 她 们 却 给 我 留 下 了 那么 强烈 、 那 么 
动人 那么 持久 的 帐 届 ; 当年 我 是 感到 了 一 颗 少 年 的 心 的 迷人 
的 全 部 激 划 力量 的 ， 现 在 我 相信 它们 是 一 去 不 复 返 了 。 所 有 
那 许 多 缠绵 的 回忆 使 我 为 已 逝 的 青春 .为 永别 了 的 青春 狂热 ， 
洒 下 了 眼泪 。 唉 ! 我 对 这 种 狂热 的 不 幸 重 来 又 该 酒 下 多 少 
眼泪 啊 , 如 果 我 能 早 料 到 它 会 给 我 带 来 这 么 多 的 痛 咨 ! 

在 我 离开 巴黎 之 前 ,就 在 我 退隐 前 的 那个 冬天 ,我 还 有 过 
一 件 十 分 称心 的 痛快 事 ， 我 领略 到 了 它 的 全 部 纯洁 意味 。 南 
锡 学 士 院 院士 巴 利索 曾 以 几 部 戏剧 知名 ， 这 时 又 在 吕 内 维尔 
当 着 波兰 国王 的 面 演 了 一 出 剧 。 他 在 这 个 剧本 里 写 了 一 个 竞 
敢 执 笔 和 国王 较量 的 人 ， 以 为 这 样 可 以 博得 国王 名 的 青睐 。 
斯 卉 尼斯 拉夫 为 人 豪迈 , 不 欢喜 讽刺 , 一 看 有 人 竞 敢 这 样 在 他 
面前 评说 时 人 , 非常 愤慨 。 特 莱 桑 但 咒 先 生 奉 这 位 轩 王 之 全 ， 

QD 指 对 乌 德 托 夫 人 的 热恋 。 

@ 参阅 本 章 前 文 卢梭 与 波兰 国王 的 管 战 。 
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写 信 给 达 朗 贝 和 我 ,通知 我 说 , 国王 陛下 有 意 把 巴 利索 逐 出 他 
的 学 士 院 。 我 回信 乱 求 特 莱 桑 先 生 在 波兰 国王 面前 关 说 , 为 巴 
利索 开 恩 。 恩 是 开 了 , 但 特 莱 桑 先 生 以 国王 名 义 通 知 我 时 , 又 
补充 说 , 这 件 事 将 在 学 士 院 的 档案 上 登记 下 来 。 我 又 复 信 说 ， 
这 样 一 来 , 不 是 开 轧 , 倒 反 使 一 个 惩罚 传 于 永世 了 。 最 后 , 由 
于 我 再 三 县 请 , 总 算 获 得 了 圆满 的 结果 : 档案 上 将 不 作 任 何 记 
载 ， 对 这 种 事 将 不 留 下 任何 公开 的 痕迹 。 在 办 理 这 件 事 情 的 
过 程 中 , 不 论 是 国王 也 好 , 是 特 菜 桑 也 好 , 都 对 我 表示 聊 仰 
和 尊重 之 意 , 使 我 颇 感 欣 幸 。 我 在 这 件 事 里 感觉 到 , 凡是 值得 
受 人 尊敬 的 人 , 他 们 对 一 个 人 的 尊敬 , 会 在 这 个 人 的 心灵 里 产 
生出 一 种 比 虚 荣 心 所 产生 的 感情 甜美 得 多 ,高 贵 得 多 的 感情 。 
我 在 我 的 通信 集 里 已 经 录 下 了 特 菜 桑 先 生 的 信和 我 的 复 函 ， 
原稿 存 甲 礼 , 第 九 . 十 及 十 一 号 。 

我 完全 知道 , 万 一 我 这 些 回 忆 录 将 来 得 见 天 日 ,我 本 想 抹 
去 痕迹 的 事情 , 自己 反倒 使 它 流传 下 去 了 ; 但 是 , 我 不 得 已 而 
传 之 未 来 的 事 还 多 着 呢 。 我 念念不忘 地 写 这 部 性 悔 录 的 伟大 
目标 和 把 一 切 都 全 扣 托 出 的 这 样 一 个 不 可 推 印 的 责任 心 ， 将 
不 容许 我 为 某 些 细小 的 顾忌 而 意 存 规避 ， 否 则 就 会 使 我 离开 
我 的 目标 了 。 在 我 所 处 的 这 种 离奇 .独特 的 环境 中 , 我 太 应 该 
对 真理 负责 了 , 不 能 对 别人 再 有 所 怜 奥 。 要 彻底 认识 我 ,就 应 
该 从 我 的 一 切 方面 来 认识 我 , 不 管 是 好 的 方面 还 是 坏 的 方面 。 
我 的 慎 悔 必然 和 许多 别人 的 性 悔 联 系 在 一 起 ， 风 是 与 我 有 关 
的 事 , 我 都 以 同样 的 坦率 做 这 两 种 性 悔 , 虽然 我 想 对 别人 多 加 
照顾 ， 但 是 我 不 认为 我 应 该 对 任何 别人 比 对 我 自己 要 照顾 得 
多 些 。 我 要 永远 公平 . 真实 , 尽 可 能 说 别人 的 好 处 , 只 在 与 我 
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有 关 的 范围 内 说 别人 的 坏处 ， 并 且 非 不 得 已 时 不 说 。 在 我 被 
置 于 这 样 一 种 境况 时 ， 谁 还 有 权利 对 我 做 更 多 的 要 求 呢 ? 我 
写 性 悔 录 绝 不 是 为 着 在 我 未 死 之 前 发 表 的 ， 也 不 是 在 有 关 的 
人 们 未 死 之 前 发 表 的 。 如 果 我 的 命运 和 这 部 书 的 命运 都 能 外 
我 作 主 的 话 ， 这 部 书 应 该 在 我 和 他 们 死 后 很 人 机 出 版 。 但 是 
我 的 许多 强 有 力 的 压迫 者 由 于 对 真理 的 晨 惧 而 作 了 种 种 努 
力 , 要 把 真理 的 痕迹 扫除 净 尽 , 这 就 使 我 为 保留 这 些 痕 迹 而 不 
得 不 采取 最 正确 的 权利 和 最 严格 的 公理 所 容许 我 采取 的 一 切 
措施 。 如 果 我 死 后 应 该 漂 没 无 闻 , 那么 我 就 宁愿 不 牵 累 别人 ， 
而 毫 无 怨言 地 把 一 场 不 公平 的 、 转 瞬 即 逝 的 奇 联 大 历 尺 受 下 
去 , 但 是 既然 我 的 名 字 还 要 存留 下 去 , 那么 , 我 就 应 该 努力 使 
拥有 这 个 名 字 的 不 幸 者 的 面貌 和 这 个 名 字 一 同 流传 下 去 一 一 
但 应 该 是 按 真实 情况 ， 而 不 是 按 许多 不 公正 的 敌人 处 心 积 处 
要 描绘 的 那样 。 
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第 九 章 


我 急于 要 住 进退 隐 庐 , 等 不 及 明媚 的 春季 来 临 , 住宅 一 收 
hf 好 ， 就 赶紧 搬 进 去 了 。 这 就 引起 了 霍 尔 巴 替 一 伙 的 一 片 噬 
笑 声 , 他 们 公开 预言 , 我 守 不 了 三 个 月 的 袜 寞 , 就 会 羞 剧 满面 
地 回 到 巴黎 ,过 跟 他 们 一 样 的 生活 。 而 我 呢 , 士 五 年 来 痢 是 如 
鱼 失 水 , 现在 仿佛 又 要 回 到 故 渊 , 对 他 们 开 的 玩笑 根本 没有 理 
皮 。 自 从 我 不 和 让 自主 地 投身 到 社交 办 以 来 ， 我 没有 一 时 一 刻 
忘记 我 那 亲 爱 的 沙 尔 麦 特 和 我 在 那里 度 过 的 甜蜜 生活 。 我 感 
到 我 生来 就 是 为 了 退隐 和 乡 居 的 ， 不 可 能 在 别 的 地 方 生活 得 
幸福 。 在 威尼斯 ,在 公务 纷 忙 之 中 , 在 外 交 使 节 的 高 位 之 中 ， 
在 升官 晋 盟 的 骄傲 之 中 ; 在 巴黎 , 在 上 流 社 会 的 洲 涡 之 中 , 在 
晚宴 的 口 腹 享 受 之 中 , 在 剧院 的 夺目 光彩 之 中 ,在 虚 琳 的 幻 烟 
迷雾 之 中 ; 对 丛林, 清 溪 、 幽 静 的 散步 的 回忆 经 常 使 我 分 心 ; 勾 
起 我 的 愁 思 , 引起 我 的 哗 叹 和 昼 恨 。 过 去 , 凡是 我 能 强制 自己 
去 做 的 那 一 切 工作 ， 玉 是 曾 使 我 打 起 一 阵 阵 精神 来 的 那 一 切 
野心 勃勃 的 计划 ,都 没有 别 的 目的 ,只 是 为 了 有 一 天 能 过 这 种 
幸福 无 穷 的 乡间 遂 遥 生活 , 而 这 种 生活 , 我 此 刻 正 深 自 庆 幸 邯 
将 到 手 了 。 我 原 以 为 只 有 相当 的 富裕 才能 实现 这 种 生活 ， 现 
在 我 诚然 没有 发 财 , 但 是 我 觉得 ,以 我 这 种 特殊 的 地 位 , 无 需 
发 财 ， 很 可 以 由 完全 相反 的 途径 达到 同样 的 目的 。 我 没有 一 
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个 苏 的 年 金 ; 但 是 我 有 点 名 声 , 有 些 才 气 ; 我 很 俭朴 , 那些 为 了 
不 招 人 非议 而 必需 的 开销 又 都 气 完 了 。 除 此 之 外 ， 我 虽然 懒 
散 , 可 当 我 愿意 勤劳 的 时 候 , 还 是 勤劳 的 ; 我 的 懒散 不 是 游 手 
好 闲 的 人 的 懒散 , 而 是 一 个 独立 不 胞 的 人 的 懒散 , 他 只 是 在 爱 
干 活 的 时 候 才 干 活 。 我 抄 乐谱 的 这 个 活 计 , 名 既 不 高 , 利 又 不 
厚 ， 但 是 靠得住 。 社 会 上 很 满意 我 有 勇气 选 定 这 个 职业 。 我 
不 秋 没 有 活 干 ， 而 且 只 要 我 好 好 地 干 也 就 够 维持 我 的 生活 。 
《乡村 下 师 》 和 我 其 他 作品 的 收入 还 剩 下 两 和 干 法 郎 ， 有 了 这 笔 
存 项 , 我 就 不 至 于 受 穷 。 再 者 , 我 正在 写 几 部 作品 , 有 希望 不 
必 向 书 商 索 取 高 价 就 可 以 再 补充 一 些 收 入 ， 足 够 使 我 能 从 容 
工作 , 不 必 过 分 劳累 , 甚至 还 有 散步 的 余 眼 。 我 的 小 家 庭 , 一 
共 三 人 ,个 个 都 有 事 做 ， 维持 生活 并 不 要 太 大 的 花费 。 总 之 ， 
我 的 收入 是 跟 我 的 需要 和 和 欲望 相称 的 ， 使 我 有 可 能 按照 个 人 
志趣 选 定 的 方式 过 幸福 而 持久 的 生活 。 

我 很 可 以 完全 走 上 人 牟利 的 道路 , 让 我 这 支 笔 不 去 抄 乐谱 ， 
而 完全 用 来 写作 。 以 我 当时 已 有 的 、 并 且 自觉 有 力量 维持 下 
去 的 那 种 一 飞 冲天 之 势 ， 只 要 我 稍微 愿意 把 作家 的 手腕 和 出 
好 书 的 努力 结合 起 来 , 我 的 作品 就 可 以 使 我 生活 得 很 富裕 , 其 
至 生活 得 很 豪华 。 但 是 , 我 感觉 到 , 为 面包 而 写作 , 不 久 就 会 
罕 息 我 的 天 才 , 毁灭 我 的 才华 。 我 的 才华 不 在 我 的 笔 上 , 而 在 
我 的 心里 , 完全 是 由 一 种 超 逸 而 豪迈 的 运 思 方 式 产生 出 来 的 ， 
也 只 有 这 种 运 思 方式 才能 使 我 的 才华 发 荣 滋长 。 任 何刚 劲 的 
东西 , 任何 伟大 的 东西 , 都 不 会 从 一 支 唯 利 是 图 的 笔下 产生 出 
来 。 需 求 和 贪 欲 也 许 会 使 我 写 得 快 点 , 却 不 能 使 我 写 得 好 些 。 
企 求 成 功 的 欲望 纵然 没有 把 我 送 进 纵横 捏 阁 的 小 集团 ， 也 会 
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使 我 尽量 少 说 些 真 实 有 用 的 话 , 多 说 些 哗 众 取 宠 之 词 , 因而 我 
就 不 能 成 为 原来 有 可 能 成 为 的 卓越 作家 ， 而 只 能 是 一 个 东 涂 
西 抹 的 文字 还 了 。 不 能 , 绝对 不 能 。 我 始终 感 党 到 , 作家 的 地 
位 只 有 在 它 不 是 一 个 行业 的 时 候 才 能 保持 ， 才 能 是 光彩 的 和 
可 敬 的 。 当 一 个 人 只 为 维持 生计 而 运 思 的 时 候 ， 他 的 思想 就 
难以 高 尚 。 为 了 能 够 和 敢于 说 出 伟大 的 真理 ， 就 绝 不 能 届 从 
于 对 成 功 的 追求 。 我 把 我 写 的 书 送 到 公众 面前 ， 确 信和 是 为 公 
众 的 利益 说 了 话 ， 而 其 他 的 一 切 都 在 所 不 计 。 如 果 我 的 作品 
被 人 抛弃 了 , 那 是 因为 人 们 不 愿 从 中 吸取 教 益 , 那 就 算 他 们 活 
该 。 就 我 而 言 ， 我 并 不 需要 靠 他 们 赞许 来 生活 。 如 果 我 的 书 
卖 不 出 去 , 我 的 职业 也 能 养活 我 ; 也 唯 其 如 此 , 我 的 书 倒 真能 
卖 得 出 去 。 

一 七 五 六 年 四 月 九 日 ,我 离开 了 都 市 , 从 此 就 不 再 居住 在 
都 市 中 了 ; 后 来 ,无 论 在 巴黎 也 好 , 在 伦敦 也 好 , 在 别 的 都 市 也 
好 , 几 次 短暂 的 勾 留 , 都 是 路 过 , 或 者 是 不 得 已 而 为 之 的 , 我 都 
不 把 它 算 作 居 住 。 埃 皮 奈 夫人 坐 自 己 的 车 来 接 我 们 三 人 ， 她 
的 个 户 来 运 我 的 简单 的 行李 ， 当 天 我 就 住 定 了 。 我 发 现 我 这 
小 小 的 幽 居 里 的 布置 和 陈设 都 很 简单 , 但 是 干 干净 净 , 甚至 还 
很 雅致 。 为 这 陈设 费 了 一 番 工 夫 的 那 只 手 使 这 陈设 在 我 的 眼 
光 里 格外 具有 一 种 不 可 估量 的 价值 。 我 觉得 在 我 的 女友 家 里 
作客 , 住 在 我 亲自 选择 的 .由 她 特意 为 我 建造 起 来 的 一 所 房子 
里 , 真是 乐趣 无 穷 。 

虽然 天 还 很 冷 ， 其 至 还 有 些 残 雪 ， 大 地 却 已 经 开始 萌动 
了 ; 紫罗兰 和 迎春 花 已 经 开 了 ,树木 的 敬 芽 也 开始 微 绽 。 我 到 
的 当天 晚上 , 差不多 就 在 我 的 窗 前 , 在 毗连 住宅 的 一 片 林子 里 
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就 听 到 了 夜 营 的 歌唱 。 我 瞳 胸 地 睡 了 一 阵 之 后 醒 来 ， 忘 记 了 
已 经 迁居 ， 还 以 为 是 在 格 勒 内 尔 路 呢 。 忽 然 一 阵营 声 邑 动 了 
我 的 心弦 , 我 在 狂喜 中 叫 道 :“ 我 全 部 的 心愿 终于 实现 了 ! ”我 
首先 关心 的 就 是 我 对 周围 的 那些 乡村 景物 的 印象 如 何 。 我 先 
不 安排 我 的 房间 , 而 是 先 出 去 散步 。 在 我 的 住宅 周围 , 没有 一 
条 小 径 , 没有 一 片 修 林 , 没有 一 从 灌木 , 没有 一 块 僻 壤 , 不 是 我 
在 第 二 天 就 跑 忆 了 的 。 我 越 观察 这 个 媚 人 的 幽 境 ， 就 越 党 得 
它 是 为 我 而 设 的 。 这 地 方 俱 静 而 不 荒野 , 使 我 怖 如 通 迹 天 涯 。 
它 具有 那 种 都 市 附近 难以 找到 的 美丽 景色 ; 你 突然 置身 其 中 ， 
就 绝对 不 能 相信 这 里 距 巴 黎 只 有 四 里 约 之 晃 。 

我 沉醉 于 乡村 景物 中 的 几 天 之 后 ， 才 想到 应 该 把 文稿 整 
理 一 下 , 把 工作 安排 安排 。 一 如 既往 , 我 规定 上 午 抄 乐谱 ,下 
午 带 着 我 的 小 白 纸 本 和 铅笔 去 散步 。 我 从 来 具有 sub dio( 在 
露天 下 ) 才能 自由 自在 地 写作 和 思考 ， 所 以 不 想 改变 这 个 方 
法 ， 我 打算 从 此 就 把 那 片 儿 乎 就 在 我 门口 的 蒙 葛 朗 西 森林 当 
作 我 的 书房 。 我 已 经 有 好 几 部 作品 都 开 了 头 ， 现 在 拿 起 来 检 
阅 了 一 番 。 我 的 写作 计划 是 相当 壮观 的 ， 但 是 在 城市 的 喧 器 
之 中 , 进展 一 直 很 慢 。 我 原 就 打算 等 到 纷扰 减少 一 点 的 时 候 ， 
稍微 做 得 快 一 些 。 我 想 现在 可 以 说 宿 愿 是 终于 实现 了 。 象 我 
这 样 一 个 常常 生病 的 人 , 又 常 跑 舍 弗 莱特 , 埃 皮 奈 .奥博 纳 . 蒙 
葛 谓 西府, 又 常 被 许多 没事 做 的 好 事 者 跑 到 家 里 来 钉 住 不 
放 ， 而 且 又 始终 如 一 地 拿 半天 的 时 间 抄 乐谱 ， 如 果 人 们 数 一 
数 、 量 一 量 我 在 退隐 庐 和 蒙 莫 朗 西 度 过 的 那 六 年 之 中 所 写 出 
”。@ 会费 茉 特 和 效 皮 寻 都 是 效 皮 杂 夫 人 的 产业 , 喘 博 纳 属 乌 德 托 夫 人 所 有 ， 

蒙 莫 朗 西 府 是 卢森堡 公 属 的 府 第 , 均 见 后 。 
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的 作品 , 我 相信 , 候 们 会 发 现 , 如 困 我 在 这 一 段 生 活 中 浪费 了 
时 间 , 至 少 也 绝 不 是 浪费 在 无 所 事 事 上 面 。 

在 我 已 经 动笔 写 的 那些 作品 之 中 ,我 长 久 以 来 就 在 构思 ， 
搞 得 最 有 兴味 , 并 想 以 毕生 的 精力 去 搞 , 而 且 , 依 我 主观 的 看 
法 , 将 来 最 能 使 我 成 名 的 , 就 是 我 那 部 《政治 制度 论 >。 我 第 一 
次 想 写 这 样 一 部 书 ,已 经 是 十 三 ,四 年 前 的 事 了 。 那 时 我 在 威 
尼斯 ， 兽 有 机 会 看 出 , 这 个 被 和 人们 如 些 夸 狼 的 政府 , 竞 有 那么 
多 毛病 。 从 那 时 起 , 通过 对 伦理 学 历史 的 研究 , 我 的 眼光 又 扩 
大 了 许多 。 我 发 现 , 一 切 都 从 根本 上 与 政治 相 联 系 ; 不 管 你 怎 
样 做 ， 任 何 一 国 的 人 民 都 只 能 是 他 们 政府 的 性 质 将 他 们 造成 
的 那样 ; 因此 ,“ 什 么 是 可 能 的 最 好 的 政府 ”这 个 大 问题 ， 在 
我 看 来 , 只 是 这 样 一 个 问题 : 什么 样 的 政府 性 质 能 造就 出 最 有 
道德 .最 开明 、 最 聪慧 、 总 之 是 最 好 的 人 民 ? 这 里 “最 好 ” 
这 个 词 是 就 其 最 广泛 的 意义 而 言 的 。 我 又 看 出 ， 这 个 问题 又 
汲 接 近 于 这 样 一 个 问题 (即使 两 个 问题 不 是 相同 的 ) : 哪 种 政 
府 在 性 质 上 最 接近 于 法 呢 ? 由 此 便 产 生 ， 什 么 是 法 ?以 及 一 
连 串 与 此 同样 重要 的 问题 。 我 看 出 ， 所 有 这 一 切 正 把 我 引导 
到 伟大 的 真理 上 面 去 , 这 些 真 理 有 益 于 全 人 类 的 幸福 , 特别 有 
益 于 我 的 祖国 的 幸福 一 一 在 我 最 近 那 次 旅行 当中 ， 我 在 我 的 
福 国 没有 找到 在 我 看 来 足够 正确 、 足 够 明晰 的 关于 法 律 与 自 
由 的 概念 ， 我 曾 以 为 ， 用 这 种 间接 的 方式 为 我 的 同胞 提供 这 
此 概念, 是 最 能 顾全 他 们 药 自 尊 心 的 , 也 是 最 能 使 他 们 原谅 我 
在 这 个 问题 上 比 他 们 看 得 稍 远 一 点 的 。 

虽然 我 写 这 部 作品 已 经 五 .六 年 了 , 写 得 还 是 不 多 。 写 这 
一 类 书 是 需要 沉思 黑 想 的 , 需要 闲暇 与 安静 。 而 且 , 我 这 部 书 
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是 悄悄 地 写 的 。 我 不 愿意 把 这 个 计划 千 诉 任 和 个 人 ， 连 狄 德 罗 
也 没有 告诉 。 我 生怕 , 对 于 我 号 书 的 时 代 和 国度 来 说 , 这 计划 
显得 太 大 有 明了 ， 朋 友 们 的 惊 恢 册 会 妨碍 我 的 计划 的 执行 。 我 
还 不 知道 它 能 否 及 时 完成 ， 赶 在 我 生前 出 版 。 我 希望 能 无 哲 
无 束 地 把 我 的 这 个 题目 所 要 求 的 一 切 都 全 部 发 挥 出 来 ， 我 深 
信 , 我 既 没 有 喜欢 讽刺 的 脾气 , 又 绝 不 想 攻 击 别 入 , 平 心 而 论 ， 
我 应 该 是 无 可 指摘 的 。 当 然 , 我 希望 能 充分 利用 思想 的 权利 ， 
这 是 我 与 生 俱 来 的 权利 ， 但 同时 我 始终 还 是 尊敬 我 必须 生活 
子 其 治 下 的 这 个 政府 ， 永 远 不 违背 它 的 法 令 ; 我 一 面 十 分 说 
慎 , 不 去 违犯 国际 法 , 另 一 面 也 不 愿意 因 晨 避 而 放弃 国际 法 所 
赋 子 我 的 利益 。 

我 甚至 还 要 承认 ,以 异国 之 人 而 生活 在 法 兰 西 ,我 觉得 我 
的 处 境 是 十 分 有 利于 放胆 说 出 真理 的 ; 因为 我 很 消 苞 , 只 要 继 
续 维持 我 原先 的 打算 ,不 在 法 国 出 版 任何 未 经 批准 的 东西 , 那 
么 ,不管 我 的 见解 如 何 , 不 管 在 别 的 什么 地 方 出 版 什么 作品 ， 
我 在 法 国都 无 须 对 任何 人 负责 。 就 是 在 日 内 瓦 ， 我 也 不 能 有 
这 样 的 自由 , 因为 在 那里 , 不 管 我 的 书 是 在 哪里 印刷 的 ， 官方 
都 有 权 指 摘 它 的 内 容 。 这 点 考虑 大 大 地 促使 我 接受 埃 皮 妹夫 
人 的 邀请 而 放弃 去 日 内 瓦 定居 的 计划 。 我 感觉 到 ， 正 如 我 在 


Q@ 特别 是 柱 克 洛 的 那 种 明哲 的 严峻 引起 了 我 的 长 误 。 至 于 狄 德 罗 , 我 也 不 
知道 为 什么 ,我 跟 他 每 次 商讨 ,总 是 全 我 变 得 倾向 于 讯 刺 和 辛辣 , 超 过 
我 的 天 性 所 能 使 我 达到 的 程度 。 正 是 这 一 点 ,阻止 我 去 请 教 他 , 因为 在 
这 部 作品 里 我 要 投入 的 只 是 推理 的 全 部 力量 ， 不 想 薄 下 一 点 一 时 的 激 
帅 和 念 私 的 痕迹 。《 社 会 契约 论 》 就 是 从 这 部 节 里 抽出 来 的 , 人 们 可 以 

根据 《社会 契约 沦 》 的 笔调 来 判断 我 在 这 部 书 里 所 采取 的 笔调 。 一 一 作 
省 原 注 。 
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《 爱 弥 儿 》 里 所 说 的 那样 ,中 除非 你 是 个 阴谋 家 , 否则 , 你 若是 
想 为 祖国 的 真正 利益 写 书 , 你 就 不 应 该 到 祖 轩 的 怀抱 中 去 写 。 

使 我 觉得 我 的 处 境 更 加 有 利 的 ， 就 是 我 怀 有 这 样 一 种 信 
心 ; 法 国政 府 也 许 并 不 怎样 看 重 我 ,但 是 它 即 使 不 以 保护 我 看 
成 是 自己 的 一 种 光荣 ， 至 少 也 会 以 不 干涉 我 看 成 是 目 己 的 苑 
荣 。 我 觉得 , 对 阻止 不 了 的 事 予 以 宽容 , 从 而 拿 这 种 宽容 作为 
自己 的 一 种 功绩 ， 倒 是 一 个 很 简单 却 又 很 巧妙 的 政治 手腕 。 
要 知道 , 法 国政 府 有 权 做 的 , 不 过 是 把 我 驱逐 出 境 ; 如 果 把 我 
驱逐 出 境 , 而 我 的 书 还 照样 能 写 , 或许 还 写 得 更 少 克 制 , 那么 ， 
倒 不 如 就 让 我 安安 静 静 地 在 法 国 写 ， 把 作者 留 在 法 国 作 为 对 
作品 的 担保 。 而 且 , 法 国政 府 这 样 做 , 就 是 对 国际 法 表示 了 一 
种 开明 的 尊重 ， 从 而 把 全 欧洲 对 它 的 根深 带 轿 的 成 见 一 扫 而 
兴 。 

有 些 人 根据 以 后 的 事态 发 展 判断 ， 认 为 我 的 这 种 信任 使 
我 上 了 当 ， 其 实 这 种 人 很 可 能 还 是 自己 看 错 了 。 在 后 来 把 我 
吞没 了 的 那 场 风 暴 中 , 我 的 书 曾 被 用 作 借 口 , 但 是 人 们 真正 银 
的 还 是 我 本 人 。 他 们 很 少 把 书 的 作者 放 在 心 上 ， 他 们 要 毁 掉 
的 是 我 让 -雅克 这 个 人 。 和 人们 在 我 的 作品 里 所 发 现 的 最 大 罪 
恶 正 是 我 的 作品 给 我 带 来 的 荣誉 。 我 们 不 要 一 步 就 跨 到 将 来 
吧 。 直 到 现在 , 这 个 谜 对 我 仍 是 一 个 迷 , 我 不 知道 它 将 来 能 否 
在 读者 眼 里 揭 开 。 我 只 知道 这 样 一 点 :如果 我 公开 发 表 出 及 
的 那些 原理 应 该 给 我 招来 我 所 受到 的 那些 对 待 的 话 ， 我 早 就 
成 了 那些 原理 的 忻 牲 品 了 , 因为 , 在 我 所 有 的 著作 中 , 把 那些 
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原理 表现 得 最 果敢 一 一 如 果 不 说 是 最 大 胆 一 一 的 一 部 加， 其 
至 在 我 退 居 退隐 庐 之 前 就 已 经 产生 出 它 的 效果 了 。 然 而 虽 不 
是 没有 人 曾 想 跟 我 寻 峡 争吵 ， 但 是 根本 就 没有 人 想到 阻止 那 
部 作品 在 法 国 印 行 ， 它 在 法 国 就 跟 在 和 荷兰 一 样 ， 是 公开 出 售 
的 。 自 此 以 后 ,《 新 爱 洛 伊 丝 》 还 是 同样 顺利 地 出 版 了 ， 我 敢 
说 , 同 祥 地 受到 欢迎 。 而 且 几 乎 令 人 难以 置信 的 一 点 是 : 这 个 
爱 洛 伊 丝 临 终 时 的 那 番 表白 与 萨 瓦 天 主教 记 表 和 白 的 完全 一 
样 。《 社 会 契约 论 》 里 的 一 切 大 蛆 的 言论 时 在 4 论 不 平等 》 里 就 
有 了 ;《 爱 弥 儿 》 里 的 一 切 大 胆 的 言论 也 早 在 4 朱 丽 》@ 里 就 有 
了 。 这 些 大 胆 的 言论 既然 没有 为 前 两 部 作品 激 起 任何 流言 划 
语 ， 那 么 使 后 两 部 作品 招来 流言 蓝 语 的 当然 就 不 是 这 些 大 胆 
的 言论 了 。 

另 一 项 工作 , 性 质 大 致 相 同 , 但 计划 订 得 比较 晚 , 它 古 此 
刻 最 使 我 关怀 的 ， 这 就 是 圣 皮 埃 尔 神父 著作 的 摘 选 。 由 于 氢 
事 的 线索 ， 这 部 书 我 直到 现在 还 没有 谈 到 。 在 我 从 日 内 瓦 回 
来 以 后 , 马 布 利 神父 就 向 我 提起 这 件 事 , 不 是 直接 提起 , 而 是 
通过 杜 宾 夫 人 , 因为 杜 宾 夫人 也 出 于 某 种 利害 关系 , 希望 我 接 
受 这 个 意见 。 她 是 巴黎 那 三 、 四 个 曾 拿 老 圣 皮 埃 尔 神父 当 作 
宠儿 的 美 妇 人 之 一 ; 虽然 她 不 是 独占 对 神父 的 偏爱 , 至 少 是 和 
艾 基 荣 夫 人 一 同 分 享 这 种 偏爱 的 。 这 位 善良 的 老人 死 后 ， 她 
对 他 保有 的 那 种 敬爱 之 忱 ， 足 以 使 他 们 双方 都 受到 尊敬 ， 因 
此 ， 如 果 她 看 到 她 的 朋友 的 那些 未 曾 出 世 即 已 天 折 的 文稿 能 
由 她 的 秘书 复活 起 来 ， 她 是 会 感到 光荣 的 。 这 些 天 折 的 稿 于 
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里 并 非 没 有 许多 绝妙 的 思想 ,但 是 表达 得 太 坏 了 , 读 来 令 人 居 
倦 ; 说 来 也 怪 , 圣 皮 埃 尔 神父 把 他 的 读者 当 作 孩子 看 待 , 而 说 
起 活 来 却 把 他 们 当 作 大 人 ， 太 不 注意 怎样 使 人 昕 懂 他 所 说 的 
话 。 正 因为 如 此 , 他 们 才 建 议 我 做 这 件 工作 , 一 则 这 件 工作 本 
身 是 有 益 的 , 再 则 它 很 适合 于 一 个 勤 于 动笔 而 懒 于 著作 的 人 ， 
适合 于 一 个 以 构思 为 其 , 宁愿 就 其 所 好 , 注 玖 别人 的 见解 而 不 
愿 自 创 新 意 的 人 。 此 外 ,我 既然 不 让 自己 局 限于 逆 释 的 任务 ， 
谁 也 不 能 禁止 我 有 时 也 去 思考 ， 因 而 我 也 就 可 以 赋予 这 部 作 
品 以 这 样 一 种 形式 ， 使 许多 重要 的 真理 披 着 圣 皮 埃 尔 神父 的 
外 衣 销 到 这 个 作品 里 来 , 这 比 披 着 我 自己 的 外 衣 还 要 妙 。 不 过 
这 件 工作 也 并 不 轻松 , 需要 细 读 .深思 ,加 以 摘录 的 , 足 足 有 二 
十 三 大 本 之 多 , 又 完 长 , 又 混乱 , 充满 着 资 词 、 重复 , 浅薄 或 错 
误 的 见解 , 必须 从 中 搜寻 出 某 些 伟大 而 美妙 的 思想 , 而 这 给 了 
我 以 忍受 这 种 苦 工 的 勇气 。 如 果 我 能 反悔 而 不 至 有 伤 脸面 的 
话 , 我 也 常 想 把 这 份 苦 差 使 摆脱 掉 的 ; 但 是 当 我 接受 神父 的 手 
稿 的 时 候 〈 这 些 手稿 是 他 的 侄 儿 圣 皮 埃 和 尔 伯 机 应 圣 朗 拜 尔 的 
请 求 交 给 我 的 ), 我 可 以 说 是 应 承 了 要 拿 它 来 派 用 场 的 , 因此 ， 
要 么 就 把 稿子 还 给 人 家 ， 要 么 就 得 设法 加 以 利用 。 我 把 这 些 
手稿 带 到 退隐 庐 的 时 候 , 就 是 作 这 后 一 种 打算 的 ,所 以 这 也 就 
是 我 准备 把 空闲 时 间 用 上 去 的 第 一 部 作品 。 

我 还 思考 着 第 三 部 作品 ， 是 我 对 自身 的 观察 使 我 想起 来 
要 写 的 ; 如 果 我 的 文笔 能 配 得 上 我 原 定 的 计划 的 话 , 我 很 有 理 
由 希望 能 写 出 一 部 真正 有 益 于 人 类 的 书 ， 甚 至 可 能 是 对 人 类 
最 有 益 的 书籍 之 一 ; 我 越 这 样 想 , 就 越 感到 有 勇气 去 着 手 这 个 
工作 。 我 们 都 兽 注 意 到 ， 大 部 分 人 在 他 们 的 生活 过 程 中 往往 
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与 他 们 自己 不 其 相似 ， 仿 佛 变 成 了 完全 不 同 的 人 。 我 并 不 是 
为 了 证 明 这 样 一 个 显著 的 事实 而 要 写 一 部 书 ; 我 有 更 新 颖 、 甚 


些 操 之 在 我 草原 因 , 以 便 说 明 我 们 应 该 怎样 控制 这 些 原因 , 使 
我 们 变 得 更 好 , 更 自信 。 因 为 , 无 可 置 辩 , 对 于 一 个 正派 人 来 
说 ， 抵 抗 一 些 已 经 形成 的 欲念 是 比较 痛苦 的 ， 如 果 他 能 上 淖 
到 这 些 欲 念 的 根源 而 就 其 始 生 时 加 以 预防 ,改变 或 纠正 ,就 不 
会 那么 痛 普 了 。 一 个 受到 诱惑 的 人 ,第 一 次 抵抗 住 了 ,因为 他 
是 坚强 的 , 另 一 次 就 屈服 了 , 因为 他 软弱 了 ; 如 果 他 还 是 和 前 
次 那样 坚强 的 话 , 他 就 不 会 屈服 的 。 

当 我 一 面 探 测 自己 ,一 面 观 察 别 人 ,来 寻求 这 种 种 不 同 的 
生活 方式 究竟 是 从 何 而 来 的 时 候 ， 我 发 更 生活 方式 大 部 分 是 
由 外 界 事物 的 先入 印象 决定 的 。 我 们 不 断 地 被 我 们 的 感官 和 
器 官 改 变 著 ,我 们 就 不 知 不 觉 邮 在 我 们 的 意识 、 感情 , 力 至 行 
为 上 受到 这 些 改变 的 影响 。 我 搜集 的 许 许多 多 明显 的 观察 资 
料 都 是 没有 争论 余地 的 ， 我 觉得 这 些 观 察 资料 ， 由 于 它们 是 
合乎 自然 科学 原理 的 , 似乎 很 能 提供 一 种 分 在 的 生活 准则 ,这 
种 准则 随 环 境 而 加 以 变通 ， 就 能 把 我 们 的 心灵 置 于 或 维持 于 
最 有 利于 道德 的 状态 。 如 果 人 利得 怎样 强制 生理 组 织 去 协助 
它 所 经 常 扰乱 的 精神 秩序 ， 那 么 ， 他 就 能 使 理性 不 出 多 少 仿 
差 , 就 能 阻止 多 少 那 恶 产生 出 来 啊 ! 气候 、 季节、 声音 , 闫 色 ， 
黑暗 .光明 ,自然 力 . 食 物 . 喧 器 寂静. 运动、 静止 一 一 它们 者 
对 我 们 这 部 机 器 产生 作用 , 因此 也 就 对 我 们 的 心灵 产生 作用 ; 
它们 都 为 我 们 提供 无 数 的 . 近 平 无 误 的 方法 , 去 把 我 们 听 其 摆 
布 的 各 种 感情 从 其 起 源 之 处 起 以 控制 。 这 就 是 我 的 基本 思想 ， 
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我 已 经 把 纲要 写 出 来 了 , 并 且 我 希望 , 对 京 性 良好 , 真诚 地 爱 
道德 而 又 提防 自己 软弱 的 人 们 ， 我 这 个 思想 是 准 能 产生 效力 
的 , 我 觉得 用 这 个 思想 能 很 容易 写 出 一 部 读者 爱 读 ,作者 爱 写 
的 有 趣 的 书 来 。 然 而 , 这 部 题 为 《4 感性 伦理 学 或 智者 的 唯物 主 
义 》 的 著作 ,我 一 直 没有 在 上 面 花 多 少 工夫 。 许 多 纷扰 一 一 读 
者 不 久 就 会 知道 其 中 原因 的 一 一 阻止 了 我 专心 去 写 ， 人 们 将 
来 也 会 知道 我 那 份 纲要 的 命运 如 何 ， 它 是 出 平 意料 地 与 我 自 
身 的 命运 密切 关联 着 的 。 

除了 上 述 这 些 外 ， 我 从 若干 时 候 以 来 就 思考 着 一 种 教育 
学 说 , 这 是 舍 农 索 夫人 请 我 这 样 做 的 , 因为 她 丈夫 对 儿子 的 教 
育 使 她 为 自己 的 儿子 非常 担忧 。 虽 然 这 问题 本 身 不 那么 合 我 
的 口味 ， 可 是 友谊 的 权威 使 我 对 这 个 问题 比 对 所 有 其 他 问题 
都 更 关心 。 所 以 , 在 我 方才 说 到 的 所 有 题目 之 中 , 这 是 我 唯一 
取得 成 果 的 一 个 。 我 写 这 个 题目 时 所 期 望 取 得 的 结果 ， 似 乎 
应 该 给 作者 带 来 另 一 种 命运 。 但 是 在 这 里 还 是 不 要 过 早 地 谈 
这 个 叫 人 伤心 的 问题 吧 ， 在 本 书 的 以 后 各 章 里 ， 我 将 不 得 不 
谈 到 它 的 。 

所 有 这 种 种 计划 都 为 我 散步 时 提供 了 沉思 默 想 的 材料 ， 
我 想 我 已 经 说 过 , 我 只 能 一 面 走 着 ,一面 沉思 ; 一 停 步 ,我 也 就 
不 能 思考 了 ; 我 的 脑筋 只 有 跟 我 的 双 脚 一 齐 开动 。 然 而 我 也 曾 
采取 预防 措施 ， 为 下 雨 的 日 子 准备 了 一 个 室内 工作 。 这 就 是 
我 的 《音乐 辞典 》。 辞 典 的 材料 既 凌 乱 ， 又 残缺 ， 又 不 成 样子 ， 
使 这 部 作品 几乎 有 重 写 的 必要 。 我 带 来 了 几 部 为 重 写 而 需 用 
的 书籍 ， 前 此 我 已 经 费 了 两 个 月 的 时 间 从 其 他 书籍 摘录 了 许 
多 东西 。 这 些 书籍 都 是 别人 从 王家 图 书馆 借 给 我 的 ， 其 中 有 
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几 种 ， 人 家 甚至 还 允许 我 带 到 退隐 庐 来 。 这 就 是 我 储备 的 工 
作 ， 当 天 气 不 容许 我 外 出 的 时 候 , 或 者 抄 乐谱 抄 天 了 的 时 候 ， 
我 就 在 家 里 编纂 。 这 种 安排 对 我 太 合 适 了 ， 所 以 不 论 是 在 退 
隐 庐 , 还 是 在 蒙 英 朗 西 , 甚至 后 来 在 莫 蒂 埃 , 我 一 直 是 这 样 做 
的 。 我 是 在 莫 带 埃 完 成 这 项 工作 的 ， 同 时 还 做 了 别 的 一 些 工 
作 ， 因 为 我 始终 觉得 变换 工作 是 一 种 真正 解除 疲劳 的 方式 。 
有 一 个 时 期 , 我 相当 准确 地 执行 我 订 的 作息 时 间 , 觉得 很 
满意 ， 但 是 当 明 媚 的 春光 把 埃 皮 奈 夫 人 更 频繁 地 引 到 埃 皮 奈 
或 舍 弗 莱特 来 的 时 候 , 我 就 发 现 , 有 些 事 , 起 先 并 不 怎样 叫 我 
劳 神 , 也 没有 怎么 在 意 , 现在 就 很 搅乱 我 的 计划 了 。 我 已 经 说 
过 , 埃 皮 奈 夫 人 有 些 很 可 爱 的 优点 ; 她 很 爱 她 的 朋友 , 热心 为 
他 们 效劳 ; 她 既然 为 朋友 不 惜 时 间 , 不 惜 精力 , 那么 她 也 就 理 
应 得 到 朋友 们 对 她 的 关怀 。 直 到 那 时 为 止 , 我 尽 着 这 个 义务 ， 
并 不 感到 是 一 个 负担 ; 但 是 最 后 我 认识 到 , 我 是 给 挫 上 了 一 条 
锁链 , 只 是 由 于 友情 才 使 我 感觉 不 到 它 的 份量 ; 由 于 我 慌 恶 和 
许多 宾朋 应 酬 ， 我 又 把 这 锁链 的 份量 加 重 了 。 埃 皮 奈 夫人 就 
利用 我 的 这 种 慌 恶 向 我 提出 一 个 建议 , 表面 上 于 我 方便 , 实际 
上 子 她 更 方便 , 这 建议 就 是 , 每 着 她 一 人 在 家 或 者 差不多 是 一 
人 在 家 的 时 候 ， 她 就 派 人 来 通知 我 。 我 同意 了 ， 没 有 看 出 我 
是 承担 了 什么 义务 。 这 个 成 约 的 自然 结果 就 是 ， 从 此 我 不 是 
在 我 方便 的 时 候 去 看 她 , 而 是 在 她 方便 的 时 候 去 看 她 , 因此 我 
就 永远 没有 把 握 能 有 哪 天 让 我 自由 支配 了 。 这 种 约束 大 大 损 
害 了 我 在 此 以 前 去 探望 她 时 所 一 直 感 到 的 那 种 乐趣 。 我 发 
觉 ,她 那么 再 三 再 四 许 给 我 的 那 种 自由 , 只 是 以 我 永远 不 加 以 
利用 为 条 件 的 ; 有 一 两 次 我 想 试 试 这 个 自由 , 她 立刻 就 派 上 那 
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么 多 的 人 来 打听 消息 , 给 我 写 了 那么 多 的 便条 , 为 我 的 健康 表 
现 出 那么 多 的 大 惊 小 怪 , 以 至 我 看 得 很 清楚 , 要 想 拒 绝 召 之 即 
去 , 只 有 借口 病 得 不 能 起 末了 。 这 种 约束 韭 接 受 不 可 , 因此 我 
也 就 接受 了 ,其 至 对 我 这 样 一 个 最 恨 仰 人 鼻 息 的 人 来 说 ,还 算 
是 相当 甘心 乐意 地 接受 了 的 , 因为 我 诚心 诚意 地 依恋 她 , 这 就 
大 大 阻止 了 我 感到 那 种 与 依恋 并 存 的 束缚 。 而 她 呢 ， 就 把 那 
些 朝拜 她 的 益 客 不 来 时 在 她 和 指 消遣 时 间 里 所 留 下 的 空 耻 ， 不 
管 好 歹 给 填补 起 来 。 对 好 来 说 ， 这 是 没有 多 大 意思 的 补充 手 
段 ， 但 是 她 受 不 了 绝对 的 寂寞 ， 这 究竟 比 绝对 的 寂寞 还 稍 胜 
一 筹 。 然 而 , 自从 她 想 尝 试 搞 文 学 以 来 , 自从 她 打 定 主意 , 无 
论 如 何 要 写 出 点 小 说 、 信 和 机、 喜剧 、 小 故事 和 这 一 类 无 谓 的 
东西 以 来 ， 她 是 很 有 事情 可 做 ， 很 容易 把 这 种 寂寞 弥补 起 来 
的 。 不 过 使 她 感 兴 趣 的 还 不 在 写 这 些 东 西 ， 而 是 要 把 写 的 东 
西 读 给 人 家 昕 ; 因此 , 一 送 到 她 接连 涂写 出 了 两 三 页 , 她 就 需 
要 在 这 项 艰巨 的 工作 之 后 ， 至 少 准 有 两 三 个 自愿 捧场 的 人 来 
听 她 朗读 。 我 没有 荣幸 进入 这 种 人 选 之 列 ， 除 非 是 承蒙 别人 
推荐 去 参加 。 要 是 只 有 我 一 个 人 ， 我 总 是 在 任何 事情 上 都 被 
人 看 作 是 零 ; 而 且 这 种 情形 ,不 仪 在 埃 皮 奈 夫 人 的 社交 圈子 里 
是 如 此 , 就 是 在 霍 尔 巴赫 先生 的 社交 圈子 里 也 是 如 此 ,凡是 格 
里 姆 先生 定 调子 的 地 方 都 是 如 此 。 这 种 等 于 零 的 情况 倒 使 我 
到 处 都 很 自在 , 只 是 单独 和 她 面对面 地 相处 的 时 候 , 我 就 不 知 
道 如 何 是 好 了 。 我 既 不 敢 谈 文学 , 因为 文学 摊 不 到 我 来 评论 ， 
又 不 敢 说 风情 , 因为 我 太 闲 肌 , 宁 死 也 不 敢 做 老 多 情 去 招 人 家 
笑话 ; 而 且 我 在 埃 皮 奈 夫 人 身边 从 来 籽 没 有 起 过 这 个 念头 , 即 
使 我 在 她 身边 过 一 列子 ,这 种 念头 我 也 不 会 动 一 次 的 ， 并 不 是 
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我 对 她 那个 人 有 什么 ee 恰恰 相反 ,我 也 许 太 以 朋友 的 
身份 爱 她 , 因而 就 不 能 以 情人 的 身份 爱 她 了 。 我 看 到 她 , 跟 她 
谈话 , 使 感到 很 高 兴 ， 好 的 人 时 县 估 在 术 疡 中 相当 站 人 和 
胜 , 个 别 相 对 时 便 很 枯燥 ; 我 的 谈话 也 不 九 娓 动听, 对 她 起 不 
了 什么 助兴 作用 。 往 往 因 为 相对 无 言 太 久 了 , 很 难为 情 , 我 便 
努力 找 话 来 说 ， 这 种 谈话 常 使 我 感到 疲乏 ， 却 并 不 使 我 厌烦 。 
我 很 喜欢 对 她 献 些小 谍 勤 , 给 她 些 兄弟 般 的 吻 , 我 觉得 这 种 亲 
吻 对 她 似乎 也 没有 多 大 肉 感 意味 。 我 们 之 间 ， 如 此 而 已 。 她 
很 着 ， 脸 色 很 巷 白 ， 胸 部 一 平 如 掌 。 单 是 这 一 个 缺陷 就 使 我 
闵 了 半截 ， 我 的 心灵 和 我 的 感官 是 从 来 就 不 晓得 把 一 个 没有 
乳 蜂 的 女人 看 作 一 个 女人 的 ;还 有 不 便 说 的 别 种 原因 ,一 直 使 
我 在 她 身边 忘记 她 是 女性 。 

我 就 这 样 下 定 决 心 , 逆 来 顺 受 , 不 作 任何 抵抗 了 。 并 且 我 
发 现 ， 至 少 在 第 一 年 ， 这 种 负担 并 不 象 我 所 预料 的 那么 沉重 。 
埃 皮 妹夫 人 通常 几乎 整个 夏天 都 要 在 乡间 度 过 ， 这 一 年 却 只 
住 了 夏季 的 一 部 分 时 间 ; 也 许 是 她 自己 的 事 要 她 多 留 在 巴黎 ， 
也 许 是 办 为 格 里 姆 不 在 舍 弗 莱特 ， 她 便 感 到 住 在 含 弗 莱特 不 
那么 有 意思 。 我 就 利用 她 不 来 的 那些 间隙 时 间或 者 虽 来 而 客 
人 众多 的 日 子 ， 来 跟 我 的 好 戴 莱 丝 和 她 的 母亲 一 同 享受 我 的 
幽 居 之 乐 , 格外 感到 可 贯 。 虽 然 几 年 来 我 常 到 乡间 , 却 几 乎 演 
不 到 一 点 乡村 风味 。 历 次 旅行 ,总 是 和 一 些 自命 不 凡 的 人 们 在 
一 起 , 总 是 有 些 拘束 败坏 了 旅行 的 乐趣 , 从 而 更 刺激 了 我 对 乡 
村 的 爱好 , 我 越 是 就 近 看 乡村 之 乐 的 景象 , 就 越 感觉 到 失去 这 
种 乐趣 之 苦 。 我 太 厌 恶 那些 沙龙 、 喷 水 池 、 人 工 树 从 、 花 
坛 , 尤其 是 夸耀 这 一 切 的 那些 讨厌 卸 了 。 我 太 恨 那些 织 花 、 钢 
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琴 、 三 人 牌 、 织 丝 结 、 电 剧 的 售 语 、 乏 味 的 撒娇 、 无 聊 的 小 
故事 和 盛大 的 晚 训 了 。 以 至 当 我 将 见 一 个 普 普 通通 的 小 莉 球 
从 、 一 行 疏 笠 、 一 座 谷 仓 、 一 片 草地 的 时 候 ， 当 我 走 过 一 个 村 
子 , 闻 到 香草 炒 鸡蛋 的 那 种 香气 的 时 候 , 当 我 远 远 听 到 那 种 带 
有 乡土 风 的 牧 女 之 歌 的 又 句 的 时 候 , 我 就 把 那些 什么 胭脂 呀 、 
粉 仿 蚜 、 珊 瑚 玛瑙 呀 都 一 股 脑 儿 叫 它们 见鬼 去 了 。 我 吃 不 到 
家 常 便 饭 , 喝 不 到 土产 醇 酒 , 恨不得 抓 住 后 师傅 .管家 老爷 , 打 
他 们 儿 个 耳光 , 他 们 要 我 在 吃 晚 饭 的 时 候 吃 午饭 , 在 睡觉 的 时 
候 吃 上 晚饭。 尤其 是 那些 付 役 先生 们 , 他 们 双眼 盯 着 我 的 饭菜 ， 
要 么 让 我 渴 得 要 死 ,要么 把 他 们 的 主子 的 掺 假 的 酒 买 给 我 , 叫 
我 花 的 钱 比 在 小 酒店 里 买 最 好 的 酒 还 要 贵 上 十 倍 。 

现在 我 总 算得 其 所 哉 了 , 住 在 一 个 幽静 宜人 的 地 方 , 过 着 
自由 自在 、 平 平稳 稳 、 安 安静 静 的 生活 , 我 觉得 自己 生来 就 是 
过 这 种 生活 的 。 这 种 生活 状况 对 我 说 来 还 是 欠 新 的 呢 。 在 说 
明 它 在 我 心灵 上 产生 的 影响 之 前 ， 应 该 重 述 一 下 我 的 种 种 私 
囊 , 以 便 读 者 能 更 好 地 从 根源 上 看 到 这 些 新 变化 的 进展 。 

我 始终 把 我 跟 我 的 戴 菜 丝 相 结合 的 那 一 天 看 作 是 固定 我 
的 精神 生活 的 一 天 。 我 需要 恋爱 ， 因 为 原来 可 以 使 我 满足 的 
那 场 恋 爱 终于 被 那么 无 情 地 斩 断 了 。 幸 福 的 渴望 在 男子 的 心 
里 是 永 不燃 灭 的 。 妈 妈 老 了 ， 哺 落 了 ! 事实 证 明 她 今世 再 也 
不 会 幸福 了 。 既 然 我 没有 任何 希望 能 再 分 享 她 的 幸福 ， 我 只 
有 追求 我 自己 的 幸福 。 我 犹 绚 了 若干 时 间 ， 转 了 一 个 念头 又 
一 个 念头 ， 想 了 一 个 计划 又 一 个 计划 。 我 的 威尼斯 之 行 原 会 
使 我 投身 公务 的 ， 如 果 跟 我 打交道 的 那个 人 有 点 常识 的 话 。 
我 这 人 是 易于 灰心 的 ， 特 别 是 在 艰巨 的 、 要 长 期 努力 的 事业 
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上 。 我 那 次 事业 的 失败 使 我 对 任何 事业 都 不 感 兴趣 了 ; 按照 
我 以 前 的 信条 , 我 总 是 把 遥远 的 目标 看 作 镜 花 水 月 ,所 以 我 决 
计 混 日 子 , 从 此 过 一 天 算 一 天 , 在 生活 里 再 也 看 不 出 任何 东西 
能 诱 使 我 去 奋发 图 强 。 

正 是 在 这 个 时 候 我 们 彼此 认识 了 。 这 个 善良 女子 的 温柔 
性 格 在 我 腿 光 里 显得 太 适 合 于 我 的 性 格 了 。 我 对 她 的 这 种 依 
恋 之 情 是 经 得 起 时 间 的 考验 、 经 得 起 一 切 折磨 的 ， 凡 是 看 来 
会 使 我 的 情意 断绝 的 事情 ， 从 来 都 只 使 之 更 加 强烈 。 她 曾 在 
我 苦难 到 极点 的 时 候 令 我 心 碎 , 而 我 直到 写 这 段 文章 的 时 候 ， 
都 不 曾 对 任何 人 抱怨 过 一 句 。 以 后 当 我 揭示 十 在 我 心 上 留 下 
的 疮 疤 和 伤 疲 的 时 候 ， 人 们 就 会 看 出 我 对 她 的 依恋 强烈 到 什 
么 程度 了 。 

为 了 不 肯 和 她 分 开 , 我 在 作 过 一 切 努 力 ， 骨 过 一 切 风 险 ， 
不 顾 命运 的 折磨 和 众人 的 反对 ， 和 她 一 同 度 过 了 二 十 五 年 之 
后, 终于 在 老年 和 她 正式 结婚 了 。 在 她 , 既 无 此 期 待 , 也 无 此 
请 求 , 在 我 , 既 无 成 约 在 先 , 也 未 许 下 诺言 。 当 入 们 知道 了 我 这 
一 段 经 过 ， 一 定 会 以 为 有 一 种 疯狂 之 爱 从 第 一 天 起 就 使 我 学 
头 转向 了 , 后 来 只 不 过 是 逐步 发 展 , 把 我 引 到 了 这 最 后 的 一 个 
荒唐 举动 ， 当 人 们 知道 还 有 许多 原 该 阻止 我 一 辈子 也 不 各 她 
结婚 的 特殊 的 ,有 旋 的 理由 时 , 人们 一 定 更 要 以 为 我 是 爱 得 发 
狂 了 。 那 么 , 如 果 我 现在 诚心 诚意 地 对 读者 说 一 一 读者 现在 应 
该 清楚 地 看 到 这 一 点 一 一 从 我 第 一 次 见 到 她 直到 今天 ， 我 从 
来 没有 对 她 产生 过 一 点 爱情 的 火星 , 我 没有 占有 她 的 欲望 , 正 
象 过 去 不 想 占有 华 伦 夫人 一 样 ， 我 在 她 身上 得 到 的 肉体 的 满 
是 纯粹 是 性 的 需要 ，, 而 并 不 是 整个 身心 的 交融 , 你 们 对 此 会 作 
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何 感 想 呢 ? 读者 一 定 会 以 为 , 我 的 体质 与 别人 不 同 , 既然 我 对 
我 所 最 亲爱 的 两 个 女人 的 依恋 之 情 里 也 都 没有 任何 爱情 的 成 
分 , 那 我 就 根本 不 能 体会 受 情 。 等 着 吧 , 我 的 读者 啊 ! 极 不 幸 
的 时 刻 就 要 到 来 , 那 时 你 会 发 现 你 所 想 的 是 大 错 特 错 了 。 

我 是 在 重复 我 已 经 说 过 的 话 ， 这 我 知道 ， 但 是 我 必须 重 
复 。 我 的 第 一 个 需要 , 最 大 ,最 强 . 最 不 能 扑灭 的 需要 , 完全 是 
在 我 的 心里 ; 这 个 需要 就 是 一 种 亲密 的 结合 , 极 亲密 之 可 能 的 
结合 ; 特别 是 由 于 这 一 点 ;所 以 我 才 需 要 一 个 女人 而 不 是 需要 
一 个 男人 ， 需 要 一 个 女友 而 不 是 需要 一 个 男友 。 这 种 离奇 的 
需要 是 这 样 的 ; 肉体 上 最 紧密 的 结合 还 不 够 , 我 恨不得 把 两 个 
灵魂 放 在 同一 个 身子 里 ， 否 则 我 就 老 是 感到 空虚 。 我 那 时 目 
以 为 到 了 不 再 感到 空虚 的 时 候 了 。 那 个 年 育 女 人 有 无 数 绝 佳 
的 品质 , 使 人 觉得 可 爱 , 其 至 那 时 长 得 也 很 可 爱 , 没有 一 丝 造 
作 , 没有 一 丝 妖 艳 。 如 果 我 能 象 我 所 曾 希 望 的 那样 ,把 她 的 生 
活 也 融化 于 我 的 生活 的 话 ， 我 原 是 可 以 拒 我 的 生活 融化 于 她 
的 生活 的 。 在 男人 方面 , 我 是 一 点 也 没有 可 疑 惯 的 , 我 确信 我 
是 她 真正 爱 的 唯一 男人 ， 她 那 淡 薄 的 肉欲 也 不 曾 要 求 她 去 男 
找 别 的 男人 ， 妈 使 后 来 我 在 这 方面 对 她 已 经 不 能 算是 一 个 
男人 的 时 候 。 我 没有 家 庭 ; 她 却 有 个 家 庭 ， 而 这 个 家 庭 ， 每 个 
人 的 生性 都 与 她 的 生性 太 不 相同 了 ， 使 我 元 法 把 它 变 成 我 的 
家 庭 。 这 就 是 我 不 幸 的 第 一 个 原因 。 我 是 多 么 想 把 我 自己 变 
成 她 母亲 的 孩子 啊 ! 我 尽 了 一 切 努 力 想 做 到 这 一 点 ， 而 我 竞 
不 能 做 到 。 我 徒然 想 把 我 们 的 一 切 利益 都 联合 在 一 起 ， 而 这 
竞 不 可 能 。 那 个 母亲 总 是 自己 男 谋 一 大 利益 ， 与 我 的 利益 不 
但 不 同 , 而 且 抵 触 , 甚至 与 她 女儿 的 利益 也 抵触 , 因为 她 女儿 
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的 利益 已 经 跟 我 的 不 能 分 开 了 。 她 和 迎 的 其 他 子女 以 及 孙 田 
女 个 个 都 成 了 吸血 虫 ， 偷 戴 菜 丝 的 东西 已 经 算是 他 们 给 她 造 
成 的 最 小 的 损害 了 。 那 可 怜 的 女孩 子 慑 上 最 惯 了 ， 就 是 在 侄女 
面前 也 是 顺从 ， 所 以 就 让 人 家 偷 ,， 听 人 家 摆布 , 一 声 也 不 啊 。 
我 看 到 我 花 尽 了 钱 , 提 尽 了 劝告 , 都 不 能 使 她 得 到 一 点 好 人 处 ， 
真是 叫 我 痛心 。 我 想 叫 她 脱离 她 的 母亲 ， 她 总 是 不 肯 。 我 尊 
重 她 这 种 抗拒 , 并 且 因 些 而 更 瞧 得 起 她 ; 但 是 好 的 拒绝 , 到 头 
来 还 是 囊 自 己 吃 昔 ， 也 岂 我 吃 间 。 由 于 她 完全 忠诚 于 她 的 母 
亲 和 和 她 的 家 人 , 她 的 心 就 向 着 估 们 , 其 于 向 着 我 , 其 于 向 着 她 
自己 ; 他 们 的 贪 禁 虽 使 她 破产 , 但 远 抵 不 上 他 们 的 指点 给 她 带 
来 的 损害 。 总 之 , 如 果 因 为 她 爱 我 , 如 果 因 为 她 天 性 好 , 她 还 
没有 完全 受制 于 他 们 , 却 至 少 已 经 受到 他 们 足够 的 影响 , 使 我 
努力 给 她 的 金玉 良言 大 部 分 不 能 产生 效果 了 ; 因而 我 无 论坛 
样 努力 , 我 们 始终 还 是 不 能 含 为 一 体 的 两 个 人 。 

在 诚挚 的 .相互 的 依恋 之 中 , 我 已 经 投 进 了 我 心灵 的 全 部 
缝 绻 之 情 , 而 这 颗 心 灵 中 的 空虚 却 从 来 没有 好 好 地 填充 起 来 。 
孩子 们 出 世 了 , 这 空虚 原 可 以 拿 孩 子 来 填充 的 ; 而 事实 上 却 更 
糟 。 我 一 想到 要 把 孩子 们 托付 给 这 样 一 个 没有 教育 的 家 庭 ， 
结果 会 教 得 更 坏 , 心里 便 发 拌 。 育 婴 堂 的 教育 , 危险 性 要 小 得 
多 。 使 我 作出 那 种 决定 的 这 个 理由 ， 比 我 在 写 给 弗 兰 格 耶 夫 
人 的 那 封 信里 所 陈述 的 种 种 理由 都 更 强 有 力 些 ， 然 而 ， 唯 狸 
这 个 理由 我 没有 敢 对 她 说 。 我 宁愿 对 这 样 严厉 的 读 南 自己 
少 洗刷 一 点 ， 以 便 顾 全 一 个 我 所 爱 的 人 的 家 庭 。 但 定 ， 人 们 
根据 她 那 无 赖 如 可 的 行为 ， 就 可 以 判断 我 应 不 应 该 一 一 不 
管 人 家 怎样 说 一 一 陷 着 眼睛 让 我 的 孩子 去 受 象 他 那样 的 教 
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育 了 。 

我 既 不 能 充分 尝 到 我 感到 需要 的 那 种 亲密 的 结合 ， 我 就 
找 些 办 法 来 补充 , 这 些 补 充 办 法 并 不 能 填补 空虚 , 却 能 减少 空 
碟 的 感觉 。 我 既 找 不 到 一 个 完全 献身 于 我 的 朋友 , 我 就 必须 有 
些 能 以 其 推动 力克 服 我 的 情 性 的 朋友 : 所 以 , 我 珍重 并 加 强 跟 
狄 德 罗 和 孔 狄 亚 克 神父 的 友谊 , 我 跟 格 里 姆 建立 了 新 的 友谊 ， 
并 且 是 更 亲密 的 新 友谊 , 最 后 , 由 于 那 篇 不 幸 的 文章 一 一 我 已 
说 明 其 经 过 了 一 一 我 又 出 乎 意料 地 被 抛 回 文坛 ， 当 时 我 本 认 
为 自己 已 经 永远 脱离 了 。 

我 在 文坛 的 发 加之 始 ， 就 把 我 从 一 条 新 的 途径 引 到 了 另 
一 个 精神 世界 , 这 种 精神 世界 的 质 村 而 高 尚 的 和 谐 , 使 我 不 能 
面 对 之 而 不 动感 情 。 不 久 , 由 于 我 专心 探索 这 个 精神 世界 ,我 
就 觉得 在 我 们 哲人 的 学 说 里 净 是 订 误 和 荒唐 ， 在 我 们 的 社会 
秩序 里 净 是 压迫 和 苦难 。 在 我 这 种 轴 改 的 骄 艇 所 带 给 我 的 纪 
觉 之 中 , 我 觉得 自己 有 资格 驱散 这 些 眩 人 的 迷雾 ; 我 认为 , 要 
想 叫 人 家 能 听从 我 ,就 必须 言行 一 致 , 所 以 我 就 采取 了 那 种 离 
奇 的 行径 , 这 种 行径 别人 既 不 容许 我 保持 下 去 ,我 那些 所 谓 的 
朋友 也 不 能 原谅 我 树 了 这 样 一 个 榜样 。 这 个 榜样 最 初 使 我 显 
得 滑稽 可 笑 , 但 如 果 我 能 坚持 下 去 , 最 后 必然 会 为 我 赢得 普遍 
的 敬仰 。 

在 此 以 前 , 我 一 直 是 善良 的 ; 自 此 以 后 , 我 就 变 成 有 道德 
的 了 , 或 者 , 至 少 是 醉心 于 道德 的 了 。 这 种 醉心 , 是 在 我 的 头 
脑 里 开始 的 , 但 是 它 已 经 进入 我 的 心田 。 在 那里 , 最 高 贵 的 骄 
做 在 被 拔除 的 虚荣 心 的 遗迹 上 发 芽 滋 长 。 我 一 点 也 不 装 假 ， 
我 表面 上 是 怎样 一 个 人 ， 实 际 上 就 是 怎样 一 个 人 。 这 种 激昂 
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悚 慨 之 情 ， 酮 畅 淋 注 地 延续 了 至 少 达 四 年 之 久 ， 在 这 四 年 当 
中 , 凡是 人 的 心灵 所 能 包容 的 伟大 的 、 美 的 东西 , 我 都 能 在 天 
我 交感 之 中 体会 到 。 我 那 突 如 其 来 的 辩 才 就 是 从 这 里 产生 出 
来 的 , 那 种 真正 自 天 而 降 ,燃烧 我 的 心灵 的 烈火 也 就 是 从 这 里 
散布 到 我 的 初期 作品 里 的 , 而 这 种 神奇 之 火 , 在 前 四 十 年 中 一 
直 不 曾 进 发 出 些微 的 火星 来 , 因为 它 那 时 还 没有 点 燃 。 

我 真 的 变 了 ; 我 的 知 交 ,我 的 相识 都 不 认识 我 了 。 我 已 经 
不 再 是 那个 脑 遥 、 著 涩 过 于 说 撑 , 既 不 敢 见 人 , 又 不 敢 说 话 , 人 
家 说 一 句 笑话 就 感到 手足 无 措 ， 女 人 看 一 眼 就 羞 得 面红耳赤 
的 人 了 。 我 又 大 胆 . 又 豪迈 .又 勇敢 , 到 处 显 出 一 种 自信 , 而 这 
种 自信 , 唯 其 是 质 补 的 , 不 但 存 于 我 的 举止 之 中 , 主要 还 是 存 
于 我 的 灵魂 之 内 , 所 以 就 越发 坚定 。 我 的 竖 想 深思 使 我 对 时 代 
的 风俗 .做 规 和 成 见 油 然而 生 吕 视 之 心 , 这 种 鄙视 之 心 又 使 我 
对 那 班 具有 这 些 风俗 、 艇 规 和 成 见 的 人 们 对 我 的 嘲笑 视 若 无 
睹 ; 我 用 我 的 惊人 警句 压倒 他 们 的 浅薄 妙语 , 就 和 我 用 两 个 指 
头 抢 碎 虫 秀一 般 。 多 么 大 的 变化 啊 ! 全 巴黎 都 传诵 着 我 的 六 
辣 而 锋利 的 读 刺 话 ,而 同样 是 我 这 个 人 ,两 年 以 前 和 十 年 以 后 ， 
却 怎么 也 找 不 出 一 句 恰当 的 话 ， 找 不 到 一 个 恰当 的 字眼 。 你 
若是 要 寻找 与 我 的 本 性 最 截然 相反 的 精神 状态 ， 我 当时 的 那 
种 状态 就 是 。 请 大 家 再 回忆 一 下 ， 我 平生 常 有 那 种 短暂 的 时 
刻 , 这 时 我 变 成 了 另外 一 个 人 , 完全 不 是 原来 我 自己 了 , 这 样 
的 时 刻 也 是 要 在 我 此 刻 所 说 的 这 段 时 间 里 出 现 的 ， 不 过 这 个 
时 刻 不 是 持续 了 六 天 ,六 星期 , 而 是 持续 了 六 年 , 而 且 也 许 还 
会 持续 下 去 的 一 一 如 果 不 是 菜 些 特殊 情况 来 把 它 中 止 ， 把 我 
还 给 我 原 想 超脱 的 自然 的 话 。 
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我 一 离开 巴黎 ， 这 个 大 都 市 的 那 恶 景象 一 停止 浇灌 它 在 
我 身上 引起 的 愤慨 的 情绪 ， 这 种 变化 就 开始 了 。 我 不 再 见 到 
入 ,我 也 就 不 再 靶 视 人 ; 我 不 再 见 到 恶人 , 我 也 就 不 再 恨 恶人 。 
我 的 心 本 来 就 不 会 怀恨 , 自 此 就 只 会 翡 天 届 人 , 而 不 再 把 人 类 
的 险恶 和 人 类 的 苦难 分 别 开 来 .这 种 精神 状态 比较 温和 , 也 远 
远 不 象 以 前 那么 崇高 了 ， 它 不 久 就 把 鼓舞 我 达 数 年 之 久 的 那 
种 热烈 的 激昂 之 情 消磨 净 尽 ; 不 但 别人 没有 党 察 到 , 连 我 自己 
也 几乎 没有 意识 到 , 我 又 变 成 器 草 的 ,随和 的 ,着 涩 的 人 了 ;总 
之 ,又 还 是 当年 的 那个 让 -雅克 了 。 

如 果 这 种 剧变 只 使 我 恢复 原状 ， 并 且 到 此 为 止 ， 那 倒 还 
好 可 是 不 地 得 很 , 它 走 过 头 了 , 很 快 就 把 我 带 到 了 另 一 个 极 
端 。 从 此 , 我 的 灵魂 一 经 开动 , 就 保持 不 了 它 的 重心 , 老 是 摆 
来 摆 去 , 不 再 停留 下 来 。 这 第 二 次 剧变 , 我 必须 详细 地 谈 谈 ， 
既然 我 的 命运 在 人 间 绝 无 先例 ， 这 个 时 期 又 是 我 的 命运 的 险 
恶 的 ,致命 的 时 期 。 

我 们 在 隐居 生活 中 既然 只 有 三 人 ， 闲 暇 与 寂寞 就 必然 要 
加 强 我 们 之 间 的 亲密 关系 。 戴 莱 丝 和 我 之 间 就 是 如 此 。 我 们 
两 人 面对面 地 在 树 荫 下 度 着 极 美妙 的 时 刻 ， 我 从 来 也 没有 那 
么 深切 地 领略 到 这 种 温馨 滋味 。 我 党 得 她 自己 也 比 以 前 领略 
得 更 加 深 雪 了 。 她 向 我 无 保留 地 开 诚 相 见 了 ， 并 且 告诉 了 我 
许多 事情 ， 都 是 关于 好 母亲 和 她 家 庭 的 ， 以 前 她 竞 有 那 种 损 
力 ， 长 久 对 我 守 口 如 痊 。 她 母亲 和 她 家 的 人 都 兽 从 杜 宾 夫 人 
那里 受到 过 许 许多 多 的 馈赠 。 这 些 都 是 送 给 我 的 ， 但 是 那个 
老 滑 头 , 为 了 不 叫 我 生气 , 干脆 就 暗暗 收 下 了 , 供 自己 和 其 他 
的 孩子 享用 , 一 点 也 没有 留 给 戴 菜 丝 , 并 且 还 极其 严 历 地 禁 上 
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她 跟 我 说 起 这 些 事 , 而 那个 可 怜 的 女儿 居然 也 就 谨 遵 落 命 , 堆 
顺 得 令 人 难以 置信 。 

但 是 , 有 一 件 事 特别 使 我 吃惊 ,就 是 我 听 说 狄 德 罗 和 格 里 
姆 常 和 她 们 母 女 二 人 私下 谈话 , 劝 她 们 跟 我 脱离 , 只 是 因为 戴 
菜 丝 执意 不 肯 , 没有 成 功 。 除 此 而 外 ,我 昕 说 他 们 俩 从 此 叉 时 
常 和 她 的 母亲 密谈 ， 连 她 自己 也 没 法 知道 他 们 三 人 之 间 搞 了 
什么 鬼 。 她 只 知道 这 里 面 还 穿插 了 些小 礼物 , 有 些小 往来 , 大 
家 都 极力 对 她 保密 , 她 也 就 绝对 不 晓得 那 是 出 于 什么 动机 。 妆 
我 们 离开 巴黎 的 时 候 ， 勒 ， 瓦 瑟 太 大 很久 以 来 就 锅 于 每 月 去 
看 格 里 姆 先生 两 三 次 了 , 并 且 一 去 就 谈 上 玫 个 钟头 , 谈 得 那么 
秘密 , 连 格 里 姆 的 仆 役 都 经 常 被 打发 开 。 

据 我 判断 ， 这 种 谈话 的 动机 都 不 过 是 原来 想 叫 女儿 也 参 
加 进去 的 那个 计划 ， 他 们 答应 托 埃 皮 奈 夫人 替 她 们 搞 个 食盐 
零售 店 或 烟草 公 卖 店 ， 总 之 是 对 她 们 进行 利诱 。 他 们 对 她 们 
说 , 我 既 无 力 帮助 她 们 , 又 因为 有 了 她 们 而 我 自己 也 不 能 有 所 
发 展 。 由 于 我 只 党 到 这 一 切 都 是 出 于 好 意 ， 所 以 也 并 不 十 分 
怪罪 他 们 ， 只 有 那 种 神秘 劲 儿 吗 我 受 不 了 , 特别 是 老 太 效 , 而 
且 她 在 我 面前 一 天 比 一 天 更 巧 言 令 色 , 更 滑 头 滑 脑 ;但 是 这 并 
不 妨碍 她 不 断 地 私下 里 器 她 的 女儿 ,说 她 太 爱 我 , 什么 都 对 我 
说 ,说 她 完全 是 个 傻瓜 ,不久 就 要 吃 己 的 。 

这 个 女人 掌握 了 一 套 一 举 数 得 的 伎俩 : 她 从 这 个 人 手 里 
收 到 的 东西 总 会 瞒 住 那 个 人 ， 从 所 有 人 手 里 收 到 的 东西 总 会 
瞒 住 我 。 她 那样 仿 禁 , 我 全 还 能 原谅 , 但 是 她 那样 装 假 , 我 就 
不 能 原谅 了 。 她 能 有 什么 要 蜡 住 我 的 呢 ? 她 十 分 清楚 ， 我 是 
以 她 女儿 和 她 的 幸福 为 我 自己 的 唯一 幸福 的 。 固 然 ， 我 为 她 
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女儿 做 的 事 , 也 就 是 为 我 自己 做 的 事 ,但 是 我 为 她 做 的 事 也 还 
是 值得 引起 她 的 若干 感激 的 , 她 心里 至 少 应 该 感激 她 的 女儿 ， 
并 且 , 她 的 女儿 既 爱 我 , 她 也 就 该 唯 爱 女 之 情 来 受 我 。 是 我 把 
她 从 极度 贫困 中 拉 了 出 来 ， 她 是 从 我 手 里 获得 了 她 的 生活 资 
料 , 她 那么 善于 利用 的 那些 熟人 , 也 都 是 由 我 而 认识 的 。 戴 菜 
丝 曾 长 久 用 自己 的 劳动 来 养活 她 ， 现 在 还 是 用 我 的 面包 来 养 
活 她 。 她 的 一 切 都 来 自 这 个 女儿 , 而 她 为 这 个 女儿 却 什么 也 没 
做 ; 她 对 别 的 几 个 孩子 , 每 人 都 给 了 一 份 婚嫁 费 , 并 且 为 他 们 
而 倾家荡产 , 现在 他 们 不 但 不 帮 她 谋生 , 还 来 侵吞 她 的 生活 资 
料 和 我 的 生活 资料 。 我 觉得 在 这 种 情况 下 ， 她 应 该 把 我 看 作 
唯一 的 朋友 , 看 作 她 的 最 可 靠 的 保护 人 , 不 但 不 把 关于 我 自己 
的 事 对 我 保密 , 不 但 不 在 我 自己 的 家 里 搞 阴 谋 来 反对 我 , 并 且 
还 该 把 一 切 可 能 与 我 有 关 的 事 , 她 比 我 知道 得 早 的 事 , 都 忠实 
告诉 我 。 我 对 她 那 种 虚伪 而 神秘 的 行为 还 能 拿 什么 眼光 去 
看 待 呢 ? 特别 是 她 努力 灌输 给 她 女儿 的 那 种 感情 我 应 该 作 何 
感想 呢 ? 她 从 得 她 女儿 对 我 忘 恩 负 义 ， 可 见 她 自己 的 忘 恩 负 
义 该 是 何等 骇人听闻 啊 ! 

所 有 这 些 想法 最 后 使 我 对 那个 女人 心 冷 了 ， 以 至 我 看 到 
她 不 能 不 生 嫌 恶 之 情 。 然 而 我 对 待 我 的 伴侣 的 母亲 ， 恭 敬 绝 
未 稍 减 , 事 事 对 她 表现 出 近乎 为 子 的 礼 散 和 尊重 ; 不 过 , 我 不 
欢喜 跟 她 长 久 住 下 去 , 这 也 是 事实 , 我 的 脾气 是 不 晓得 什么 叫 
受 人 牵制 的 。 

这 里 又 是 我 生平 的 那 种 短暂 的 时 刻 之 一 ， 我 看 到 幸福 近 
在 目前 , 却 不 能 抓 住 幸福 ,而 我 之 所 以 不 能 抓 住 幸福 , 并 不 是 
由 于 我 的 过 错 。 如 果 那 个 女人 品质 好 ， 我 们 三 人 都 会 终身 幸 
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福 的 , 只 是 最 后 死 的 一 个 落得 可 怜爱 了 。 可 是 偏偏 不 是 这 样 。 
你 们 看 看 事态 的 发 展 ,然后 再 判断 我 能 不 能 使 她 转变 。 
勒 。 瓦 瑟 太 太 见 我 已 经 在 她 女 几 心 上 占 了 地 盘 ， 而 她 自 


己 失去 了 地 盘 , 便 努 力 要 把 这 失去 的 地 盘 收回 ; 她 可 不 是 由 于 


爱 她 的 女儿 而 对 我 回心转意 ， 而 是 试图 使 她 的 女儿 完全 跟 我 
脱离 。 她 使 用 的 办 法 之 一 就 是 让 她 家 里 的 人 都 给 她 当 帮手 。 
我 普 经 请 求 戴 菜 丝 不 要 叫 她 家 里 的 任何 人 到 退隐 庐 来 ， 她 答 
应 了 。 她 母亲 却 趁 我 不 在 家 时 找 他 们 来 了 ， 事 先 不 征 得 她 的 
同意 , 事后 又 要 她 答应 不 对 我 讲 。 第 一 步 做 到 了 , 其 余 的 一 切 
就 容易 了 ; 你 只 要 有 一 件 事 对 你 所 爱 的 人 保守 秘密 , 你 不 久 就 
会 无 所 顾忌 地 把 什么 事 都 对 他 保守 秘密 。 我 一 到 舍 弗 莱特 去 ， 
退隐 庐 就 高 朋 满座 ， 纵 情 欢乐 。 一 个 母亲 对 于 一 个 天 性 善良 
的 女儿 总 归 是 很 有 力量 的 ， 然 而， 不 管 那 老太婆 使 出 什么 手 
腕 , 她 始终 不 能 叫 戴 莱 丝 同意 她 的 看 法 , 不 能 拖 她 跟 她 们 联合 
起 来 反对 我 。 至 于 她 自己 , 她 是 下 定 决心 , 不 肯 回 头 了 ; 她 看 
到 ,一 方面 是 她 女儿 和 我 , 她 在 我 们 家 里 不 过 是 可 以 生活 下 去 
而 已 ; 另 一 方面 呢 , 是 狄 德 罗 、 格 里 姆 . 霍 尔 巴赫 、 埃 皮 奈 夫人 ， 
他 们 许 得 很 多 , 也 给 她 一 点 东西 , 她 就 估计 跟 一 个 总 包 税 人 的 
夫人 和 一 个 男 事 站 在 一 条 战线 上 ， 总 不 会 错 。 如 果 我 的 眼睛 
亮 一 点 ， 我 从 那 时 起 就 一 定 会 看 出 我 是 在 自己 的 怀 里 咀 着 一 
条 蛇 。 但 是 我 那 言 目 的 信任 当时 还 没有 一 点 儿 改变 ， 根 本 想 
不 到 一 个 人 会 打算 害 他 所 应 当 爱 的 人 。 我 看 到 在 我 周围 布置 
下 的 那 成 百 上 千 的 阴谋 ， 我 只 晓得 抱怨 我 所 称 为 朋友 的 那些 
人 做 事 太 专断 , 据 我 看 , 他 们 是 硬 要 我 依照 他 们 的 方式 , 而 不 
是 依照 我 自己 的 方式 , 去 谋求 幸福 。 
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昌 然 戴 菜 丝 拒绝 跟 她 母亲 结 成 同盟 ， 她 却 为 母亲 保守 秘 
密 ; 她 的 动机 是 可 嘉 的 , 我 不 想 说 她 所 做 的 事 是 好 还 是 坏 。 两 
个 女人 有 了 共同 的 秘密 ,总 是 欢喜 在 一 起 谈天 , 这 就 使 她 们 俩 
越发 接近 起 来 。 戴 菜 丝 既 心 挂 两 头 ， 有 时 就 使 我 感觉 到 一 种 
孤独 感 ， 因 为 我 已 经 不 愿 把 这 样 在 一 起 的 三 个 人 看 成 是 一 个 
家 庭 了 。 就 是 在 这 时 候 , 我 痛 切 地 感到 我 当初 是 错 了 , 我 没有 
在 我 们 初 结合 的 时 候 利用 爱情 所 给 她 的 那 种 顺从 去 培养 点 好 
的 才能 和 知识 ， 这 些 会 使 我 们 在 隐居 生活 中 更 加 接近 ， 因 而 
也 就 会 把 她 的 时 间 和 我 的 时 间 很 有 意味 地 充实 起 来 ， 不 致使 
我 们 两 人 在 对 坐 时 感到 时 间 太 长 。 这 并 不 是 说 我 们 两 人 对 华 
就 无 话 可 谈 , 也 不 是 说 她 在 我 们 一 同 散步 时 显得 厌烦 ; 但 是 ， 
归根 究 底 , 我 们 没有 足够 的 共同 见解 来 构成 一 个 丰富 的 宝藏 ， 
我 们 的 打算 从 此 只 限于 享受 方面 ， 而 我 们 不 能 老 是 谈 这 种 打 
算 呀 。 出 现 到 我 们 眼前 的 事物 引起 我 一 些 感想 ， 而 这 些 感想 
她 却 无 力 理解 。 十 二 年 的 依恋 之 情 不 再 需要 用 言语 来 表达 了 ! 
我 们 俩 太 相知 了 ， 再 也 没有 什么 可 彼此 倾吐 的 了 。 剩 下 来 的 
只 有 些 闲 言 碎 语 、 流 短 飞 长 .冷嘲热讽 了 。 特 别 是 在 寂寞 无 聊 
中 ,一 个 人 才 感 到 跟 善 于 思想 的 人 在 一 起 生活 的 好 处 ,我 倒 不 
需要 有 这 种 学 识 就 能 从 和 她 的 谈话 中 得 到 乐趣 ， 而 她 要 能 常 
常 从 和 我 的 谈话 中 得 到 乐趣 , 倒 需 要 有 这 种 学 识 。 最 坏 的 是 ， 
那 时 我 们 两 人 想 单独 谈 谈 ， 还 得 找 机 会 : 她 的 母亲 使 我 讨厌 ， 
间 得 我 不 得 不 如 此 。 一 名 话 ， 我 在 家 里 很 不 自在 。 爱 的 外 表 
损害 了 真正 的 情谊 。 我 们 有 着 亲密 的 接触 ， 却 不 是 生活 在 亲 
密 的 情感 里 。 

我 一 觉得 戴 菜 丝 有 时 找 借 口 推荐 我 所 建议 的 散步 ， 也 就 
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不 再 开口 了 ， 倒 也 并 不 怪 她 不 能 和 我 一 样 乐于 此 道 。 乐 趣 绝 
不 是 取决 于 意志 的 东西 。 我 知道 她 的 心 是 靠得住 的 ， 这 就 够 
了 。 只 要 她 能 乐 我 之 所 乐 , 我 就 与 她 同 乐 ; 当 她 不 能 乐 我 之 所 
乐 的 时 候 , 我 就 宁可 使 她 满足 , 不必 求 我 自己 的 满足 。 

以 上 就 说 明了 由 于 我 的 期 望 一 半 落 空 ， 因 而 我 虽然 过 着 
一 种 合乎 我 的 口味 的 生活 , 住 着 由 我 自己 选 定 的 住所 , 跟着 一 
个 我 所 爱 的 人 在 一 起 ， 却 依然 感到 自己 几乎 是 孤零零 的 。 我 
所 缺少 的 东西 使 我 不 能 领略 我 所 已 有 的 东西 。 就 幸福 和 部 受 
而 言 ,我 要 就 是 两 者 兼 而 有 之 , 要 就 是 一 无 所 有 。 人 们 即将 看 
到 为 什么 我 觉得 这 个 细节 有 一 述 的 必要 。 现 在 我 再 回 到 原来 
的 话题 。 

我 原 以 为 在 圣 皮 埃 尔 伯 事 给 我 的 那些 手稿 里 有 些 珍 奇 的 
宝藏 。 拿 出 来 一 检查 ， 便 发 现 差 不 多 只 是 他 叔父 已 印 的 作品 
的 汇集 ， 经 他 的 手 注 释 和 校订 过 的 ， 另 附 一 些 不 曾 问 世 的 片 
段 。 过 去 克 雷 基 夫 人 给 我 看 过 他 的 几 封 信 ， 使 我 感到 他 的 才 
华 比 我 原先 所 料想 的 要 大 得 多 ， 这 次 看 到 他 的 伦理 学 方面 的 
作品 又 证 实 了 我 这 种 想法 。 但 是 一 深入 审视 他 的 政治 学 方面 
的 作品 , 我 就 只 看 到 一 些 肤浅 的 见解 , 一 些 有 用 的 , 但 又 无 法 
实施 的 方案 , 因为 作者 有 这 样 一 种 一 直 没 有 能 说 出 及 的 思想 ; 
人 的 行为 是 受 知识 指导 的 ， 不 是 受 激情 指导 的 。 他 对 现代 知 
识 的 高 度 评价 使 他 抱 定 了 人 类 理性 业经 改善 这 样 一 个 不 正确 
的 原则 ， 这 个 原则 也 就 是 他 所 建议 的 一 切 制度 的 基础 和 他 的 
一 切 政治 诡辩 的 根源 。 这 位 罕见 的 人 物 ， 是 他 那个 时 代 的 和 
他 那 一 类 人 物 的 光荣 。 也 许 自 有 人 类 以 来 ， 他 是 瞧 一 只 热爱 
理性 而 无 其 他 热爱 的 人 。 然 而 在 他 的 全 部 学 说 里 ， 他 只 是 由 
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错误 走向 错误 , 其 原因 就 是 他 要 把 人 们 都 变 得 和 他 自己 一 样 ， 
而 不 是 就 人 们 现在 是 、 而 且 将 来 会 继续 是 的 那个 样子 去 看 待 
人 们 。 他 心里 想 的 是 为 他 同时 代 的 人 写 5 作 ， 而 实际 上 却 只 是 

为 一 些 幻 想 出 来 的 人 著述 。 

”看 到 这 些 之 后 ， 我 对 我 手头 的 作品 应 该 采取 什么 形式 就 
感到 有 些 为 难 。 把 作者 的 那些 空想 就 这 样 放 过 去 吗 ? 那 我 就 
是 人 敌 了 一 件 徒 劳 无 益 的 工作 ， 严 格 地 驭 掉 吗 ? 那 又 是 做 了 一 
件 不 诚实 的 事 ,既然 他 的 稿子 是 我 接受 了 的 , 甚至 是 我 要 求 来 
的 ， 这 就 使 我 有 义务 要 以 尊敬 的 态度 对 待 作者 。 最 后 我 决定 
采取 我 觉得 最 合体 统 、 最 正确 、 同 时 也 最 有 益 的 办 法 , 就 是 把 
作者 的 思想 和 我 的 思想 分 别 表达 出 来 ， 并 且 为 此 而 深入 体会 
他 的 思想 , 予以 阐明 , 予以 发 挥 , 不 遗 余力 地 使 其 显示 出 它们 
的 全 部 价值 。 

因此 ， 我 的 作品 就 应 该 由 绝对 分 开 的 两 个 部 分 构成 。 一 
部 分 用 来 按 我 方才 说 的 那 种 方式 阐述 作者 的 各 种 方案 ， 另 一 
部 分 应 该 在 第 一 部 分 已 经 生出 效果 之 后 才 发 表 ， 我 将 在 其 中 
提出 我 自己 对 于 那些 方案 的 论断 。 我 承认 , 这 样 一 来 , 有 时 会 
使 这 些 方案 遭受 到 《 恨 世 者 》 里 那 首 十 四 行 诗 @ 的 命运 的 。 卷 
首 应 该 有 一 篇 作者 传 ， 我 为 这 篇 东西 已 经 搜集 了 一 些 相当 好 
的 材料 ， 自 闻 由 我 米 使 用 是 不 会 导 没 这 些 材料 的 。 我 也 曾 在 
圣 皮 埃 尔 神父 的 晚年 见 过 他 , 我 对 他 的 追 怀 和 景仰 ,可 以 为 我 


© 《 恨 世 者 》 是 英里 哀 的 杰作 之 一 。 在 这 部 喜剧 里， 和 肖 命 不 内 的 才子 奥 隆 
特写 了 一 首 士 四 行 诗 ， 特 意念 给 候 世 者 阿尔 赛 斯 特 听 ， 想 博得 他 的 赞 
赏 ,结果 却 被 阿尔 赛 斯 特 批评 得 一 文 不 值 : "老实 说 , 你 这 和 许 大 可 以 束 
之 高 疼 , "这 里 卢梭 自 比 为 满 及 子 不 合 时宜 的 恨 进 痢 。 


保证 伯 可 先生 将 不 会 对 我 评述 他 的 叔父 的 方式 感到 不 快 。 
我 先 拿 《永久 和 平 ) 来 试 手 , 这 是 整个 集 子 中 篇 幅 最 大 、 用 
力 最 勤 的 作品 ; 在 我 埋头 思考 之 前 , 我 喜 起 勇气 把 神父 关于 这 
个 重大 题 且 所 写 的 一 切 都 不 折 不 扣 地 读 完 了 ， 从 没有 因为 
他 的 许多 宛 长 重复 之 处 而 感到 气 包 。 公 众 已 经 读 过 这 部 提要 
了 ， 因 此 我 也 没有 什么 可 说 的 。 至 于 我 对 它 的 评论 ， 一 直 没 
有 印 出 来 , 我 不 知道 将 来 是 否 会 有 付 印 的 日 子 ; 但 是 它 是 与 提 
要 同时 写 出 的 。 我 由 这 部 书 又 转 到 《 波 立 西 诺 底 》 或 称 《 多 种 
委员 会 制 ?D。 这 是 一 部 在 摄政 时 期 写 的 作品 ， 为 的 是 鼓吹 摄 
政 王 所 选 定 的 行政 制度 ， 结 果 这 部 书 把 圣 皮 埃 尔 神父 赶 出 了 
法 兰 西学 士 院 , 因为 书 里 有 几 名 话 反对 在 此 以 前 的 行政 制度 ， 
恭 恼 了 迈 纳 公事 夫人 和 波 立 尼 亚 克 大 主教 。 我 把 这 部 作品 编 
完了 , 和 前 一 部 一 样 , 既 有 提要 , 又 有 评论 。 但 是 , 我 就 到 此 为 

下 ,不 愿 再 继续 下 去 了 , 这 工作 我 原 就 不 该 开始 的 。 
使 我 放弃 这 个 工作 的 那 种 种 考虑 是 明摆着 的 ， 而 我 竟 没 
有 早日 作 此 考虑 ， 真 不 免 令 人 惊异 。 圣 皮 埃 尔 神父 的 大 部 分 
作品 都 是 ,或 者 都 包含 一 些 对 法 国政 府 某 些 部 门 的 批评 意见 ， 
有 些 意见 甚至 太 直 率 了 ， 他 发 表 出 来 而 没有 受到 惩罚 还 算 幸 
事 。 不 过 , 在 大 臣 们 的 办 公 室 里 ,人 们 一 直 把 圣 皮 埃 尔 神 父 看 
作 一 个 宣教 士 而 不 把 他 看 作 一 个 真正 的 政治 家 ， 大 家 让 他 随 
随便 便 地 说 ， 因 为 都 知道 谁 也 不 会 听 他 和 的 。 如 果 直 于 我 而 使 
天 家 昕 他 的 话 , 问题 就 不 同 了 。 他 是 法 国人 , 我 不 是 法 国人 ; 
。 @ 法 王 路 易 十 五 (1710 一 1774) 幼年 时 期 ， 摄 政 王 腓 力 普 。 德 .奥尔良 废 
-大臣 制 ,各 部 设 二 委员 会 处 理 部 务 。 是 项 委员 会 政体 称 “ 汰 实 西 诺 底 ”， 
意 即 “多 种 委员 会 制 ”。 | | 
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我 若是 重复 他 的 批评 ,即使 是 以 他 的 名 义 , 也 会 招引 人 家 来 质 
问 我 为 什么 管 闲事 。 这 种 质问 免不了 有 些 严厉 ， 但 也 并 非 有 
失 公平 。 幸 而 我 还 没 走 多 远 , 就 发 现 我 会 贻 人 口 实 , 决定 赶快 
脱身 。 我 知道 , 我 独自 一 人 生活 在 众人 之 中 , 而且 那 些 人 都 比 
我 有 势力 , 不 管 我 用 什么 办 法 , 我 永远 躲 不 开 他 们 所 要 加 之 于 
我 的 祸害 。 在 这 方面 , 只 有 一 件 事 操 之 在 我 , 就 是 至 少 要 使 得 
他 们 想 加 害 于 我 就 不 能 不 有 失 公 平 。 这 个 原则 ， 那 时 使 我 抛 
开 了 圣 皮 埃 尔 神父 ， 后 来 又 时 常 使 我 放弃 一 些 比 这 更 弥 足 珍 
贵 的 计划 。 那 班 人 总 是 口 快 ， 看 见 人 家 倒霉 就 说 人 家 是 犯 了 
弥 天 大 罪 , 而 我 呢 , 平生 总 是 谨 小 慎 微 , 不 让 人 家 在 我 遭难 时 
能 振 振 有 词 地 说 ,;“ 你 这 是 自作 自 受 。” 如 果 那 班 人 知道 我 这 样 
小 心 翼 翼 , 他 们 一 定 会 为 之 惊讶 不 置 的 。 

这 个 工作 一 抛 开 ， 有 时 候 我 对 接着 要 干 些 什么 就 犹疑 不 
定 , 而 这 一 段 无 所 事 事 的 间 吹 时 期 可 把 我 贷 了 , 因为 没有 外 物 
占据 我 的 精力 ， 我 的 思想 就 一 个 劲 儿 在 我 自己 身上 打转 。 我 
已 经 没有 任何 足以 使 我 的 想象 力 有 所 寄托 的 打算 ， 甚 至 不 可 
能 再 有 什么 打算 , 因为 我 当时 正 是 处 于 万 事 如 意 的 境地 , 我 已 
经 无 可 企 求 ， 而 我 的 心灵 却 仍 是 一 片 空虚 。 唯 其 因为 我 看 不 
出 有 什么 更 好 的 境地 ， 这 种 境地 也 就 特别 令 人 痛苦 。 我 已 经 
把 我 最 缠绵 的 情意 都 集中 在 一 个 称心 如 意 的 人 的 身上 了 ， 而 
她 也 以 同样 的 情意 爱 我 。 我 和 她 一 起 生活 着 ,无拘无束 , 甚至 
可 说 是 随心 所 欲 。 然 而 , 不 论 我 在 不 在 她 身边 , 我 的 心头 总 有 
-种 隐痛 时 刻 不 离开 我 。 我 占有 她 , 却 又 感到 她 还 不 是 我 的 ; 
只 要 想到 我 对 于 她 并 不 就 是 一 切 ， 我 便 党 得 她 对 于 我 也 几乎 
等 于 零 。 
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我 有 朋友 , 男女 都 有 。 我 以 最 纯洁 的 友情 .最 完美 的 敬意 
爱 着 他 们 , 我 企 梁 着 他 们 最 真实 的 回报 , 我 甚至 根本 就 不 曾 想 
到 要 对 他 们 的 诚意 稍 加 怀疑 。 然 而 这 种 友情 , 对 我 来 说 , 却 是 
苦恼 的 滋味 多 , 甜蜜 的 滋味 少 , 因为 他 们 固执 地 、 甚 至 故意 地 
要 拂 逆 我 的 一 切 爱 好 , 指 逆 我 的 志趣 , 指 逆 我 的 生活 方式 , 以 
至 于 ， 只 要 我 表示 出 想 做 一 件 只 跟 我 个 人 有 关 而 与 他 们 本 不 
相 和 干 的 事情 ,他们 也 会 立即 联合 起 来 , 迫使 我 放弃 这 个 念头 。 
不 论 什 么 事 , 不 管 我 有 什么 想法 , 他 们 都 国 执 地 要 控制 我 。 而 
我 不 但 不 想 控制 他 们 的 想法 , 连 过 问 都 不 想 过 问 , 因此 , 他 们 
这 种 固执 就 更 加 不 公平 了 。 他 们 的 固执 胞 了 我 的 一 种 训 重 的 
负担 , 并且 太 使 我 苦痛 了 , 以 至 最 后 我 每 着 收 到 他 们 的 信 , 临 
打开 时 总 是 预先 感到 一 种 娩 避 ， 而 后 来 读 信 时 这 种 灵 惯 又 总 
是 得 到 充分 的 证 实 。 我 觉得 他 们 个 个 都 比 我 年 轻 ， 他 们 动 不 
动 就 给 我 的 那些 教训 ,倒是 他 们 自己 所 非常 需要 的 , 而 他 们 竞 
拿 来 教训 我 , 也 未 免 太 把 我 当 孩 子 看 待 了 。 我 常 对 他 们 说 :“ 我 
怎么 爱 你 们 , 你 们 就 怎么 爱 我 吧 ; 此 外 , 不 要 管 我 的 事 , 就 跟 我 
不 管 你 们 的 事 一 样 : 我 所 要 求 于 你 们 的 , 不 过 如 此 而 已 。 在 这 
两 点 当中 , 如 果 说 他 们 曾 按 照 我 的 请 求 做 到 了 一 点 的 话 , 那 至 
少 也 不 是 后 面 那 一 点 。 

我 有 一 个 孤立 的 住所 , 在 一 个 景色 宜人 的 幽 境 里 ; 我 在 家 

里 可 以 自己 作 主 , 依 我 的 方式 生活 , 谁 也 无 权 来 监督 我 。 然 而 

这 种 寓居 却 也 带 给 我 一 些 尽管 乐于 履行 但 毕 竞 是 无 法 免除 的 

义务 。 我 的 全 部 自由 都 只 是 暂时 的 ,靠不住 的 ; 我 比 服从 命令 

还 要 受到 更 大 的 束缚 , 因为 我 必须 受 我 自己 的 意志 的 束缚 。 没 

有 哪 一 天 ， 我 能 在 早晨 起 来 的 时 候 说 ,“ 我 将 能 随意 支配 我 这 
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一 天 。” 不 但 如 此 , 除了 要 依从 埃 皮 奈 夫人 的 安排 布置 以 外 ,我 
还 有 另 一 种 更 加 讨厌 的 依从 ， 就 是 要 由 社会 大 众 和 不 速 之 客 
来 摆布 。 我 离 巴黎 虽 远 ， 却 挡 不 住 每 天 都 有 大 堆 闲 得 无 聊 的 
人 来 找 我 , 他 们 不 知道 怎样 利用 自己 的 时 间 , 便 之 不 顾 异 地 来 
浪费 我 的 时 间 。 我 总 是 在 万 万 想不到 的 时 候 被 人 无 情 地 包围 
着 ， 很 少 能 为 一 天 订 出 个 有 意思 的 计划 而 不 被 一 个 不 速 之 客 
来 推翻 的 。 : 

”总 之 , 在 我 最 渴望 的 许多 美好 条 件 之 中 , 我 得 不 到 一 点 真 
正 的 享受 ， 因 而 我 的 思想 又 飞 回 到 我 青年 时 代 的 那些 宁静 的 
目 子 里 ,有 时 便 叹 息 着 叫 道 ，“ 唉 ! 这 里 可 不 是 沙 尔 麦 特 啊 !” 

当 我 回忆 我 过 去 生活 的 各 个 不 同时 期 时 ， 便 自然 而 然 地 
考虑 到 我 当时 已 经 达到 的 那个 生命 阶段 。 我 发 现 我 已 经 到 了 
迟暮 之 年 , 浑身 病痛 , 终 期 不 远 了 , 而 我 的 心灵 所 渴望 的 那些 
赏 心 乐事 , 几乎 没有 一 件 我 曾 充分 领略 过 ; 我 感到 心里 列 蓄 的 
那些 热情 , 我 也 不 曾 使 之 进发 出 来 ; 我 感到 我 的 心灵 里 潜伏 着 
的 那 种 醉人 的 欲念 ， 我 不 但 不 曾 体 味 到 ， 简 直 不 曾 泪 到 一 点 
儿 , 这 种 欲念 , 由 于 缺乏 对 象 , 老 是 在 心头 压抑 着 , 除了 发 为 显 
吧 以 外 ,没有 其 他 宣泄 的 办 法 。 

我 生来 就 有 一 个 感情 外 圳 的 灵 现 ， 对 它 来 说 ， 生 活 就 是 
爱 ， 怎 么 可 能 直到 那 时 为 止 竞 不 曾 找 到 一 个 完全 属于 我 的 朋 
友 ， 一 个 真正 的 朋友 呢 ? 我 认为 自己 生来 就 是 做 这 种 真正 的 
朋友 的 人 呀 。 我 的 感情 是 那么 易于 着 火 ,我 的 心 就 是 一 团 爱 ， 
我 怎么 就 一 次 也 没有 以 它 的 烈焰 ， 为 一 个 既定 的 对 象 而 燃烧 
起 来 呢 ? 我 被 爱 的 需要 吞 哄 着 ， 却 从 来 不 能 很 好 地 满足 这 个 
需要 , 我 眼见 着 就 要 到 达 衰 老 之 门 , 未 曾 真 正 地 生活 过 就 要 死 
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去 了 。 

这 些 壮 头 击 扣 人 心弦 的 遐想 ， 使 我 怀 着 遗憾 之 情 进行 反 
省 ， 而 这 种 遗憾 却 又 不 无 若 于 甘美 的 滋味 。 我 觉得 命运 似乎 
从 了 我 一 点 什么 东西 。 既 然 使 我 生 而 具有 许多 卓绝 的 才能 ， 
而 又 让 这 些 才 能 始终 无 所 施展 ， 这 又 何苦 来 呢 ? 我 对 我 的 内 
在 价值 有 所 意识 , 它 一 面 使 我 感到 受到 不 公正 的 贬低 ,一面 又 
在 一 定 程度 上 抵消 了 这 种 感 党 , 并 使 我 漠然 泪 下 , 而 我 生平 就 
是 喜欢 让 眼泪 尽情 倾 泄 的 。 

我 是 在 一 年 最 美的 季 刁 里 进行 这 些 遐 想 的 ， 那 是 六 月 大 
气 , 在 清凉 的 从 林 之 下 , 营 声 号 蝶 , 溪水 泌 源 。 这 一 切 把 我 又 
投 到 那 太 富 有 诱惑 力 的 慷 懒 状态 中 去 了 一 一 这 种 塘 懒 ， 原 是 
我 生 而 好 之 的 ， 但 是 前 此 一 阵 长 期 的 激昂 情绪 使 我 养 成 的 那 
种 冷酷 而 严厉 的 风格 ， 早 该 使 我 把 它 永 远 摆 脱 掉 了 。 我 不 幸 
又 去 回想 托 讷 古 堡 的 午餐 和 跟 那 两 位 妩媚 的 少女 相遇 的 情景 
了 ， 那 也 是 在 这 同样 的 季 辐 里 , 环境 也 和 我 此 刻 所 处 的 相似 。 
这 段 回忆 , 唯 其 与 天 真 无 那 结 合 在 一 起 , 就 使 我 觉得 格外 温 苑 
美妙 。 它 又 把 别 的 许多 类 似 的 回忆 都 勾引 起 来 了 。 不 人 我 网 
看 到 , 凡是 在 我 青年 时 代 兽 使 我 感到 疆 膨 然 的 对 象 , 都 集 拢 在 
我 的 周 图 , 加 车 小 姐 呀 , 葛 莱 从 丽 小 姐 呀 , 布 菜 耶 小 姐 呀 , 巴西 
勒 太 太 呀 , 拉 尔 纳 热 夫人 呀 , 我 那些 漂亮 的 女 学 生 呀 , 一 直 想 
到 那 位 妖艳 动人 的 徐 丽 埃 姐 , 她 是 我 到 现在 还 不 能 忘怀 的 。 我 
发 现 我 被 一 群 天 仙 , 被 我 的 旧 相 识 , 包围 了 起 来 , 我 对 她 们 的 


最 强烈 的 欲念 也 不 算是 什么 新 颖 的 感情 了 。 我 的 血 沸腾 起 来 


了 , 臂 臂 拍 拍 地 爆炸 了 , 我 的 头脑 ,尽管 发 已 斑 白 , 也 发 置 了 ， 
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乎 四 十 五 岁 的 年 龄 上 , 突然 一 下 子 又 变 成 害 相 思 病 的 情人 了 。 
侵 杉 我 的 那 种 陶醉 心情 ， 虽 然 是 那么 突如其来 ， 那 么 不 近 情 
理 , 却 又 是 那么 持久 , 那么 强烈 , 硬是 要 等 它 把 我 拖 进 那 灾难 
重重 的 出 乎 意外 而 又 骇人听闻 的 绝境 ， 才 让 我 醒悟 过 来 。 

这 种 陶醉 , 不 管 达到 了 什么 程度 , 却 还 不 至 使 我 忘记 我 的 
年 龄 和 处 境 , 不 至 使 我 自 衣 还 能 博得 美人 的 怜爱 , 总 之 , 不 至 
使 我 企图 把 我 自 童年 以 来 就 感到 徒然 烧毁 我 的 心灵 而 不 可 能 
取得 结果 的 烈火 再 传递 给 一 个 意中人 。 我 脑子 里 无 此 和 希望 ， 
甚至 无 此 和 欲念。 我 知道 恋爱 的 时 期 已 经 过 去 了 ， 我 充分 意识 
到 老 风骚 的 可 笑 ， 不 会 让 自己 成 为 笑柄 。 我 在 青春 年 少时 就 
不 怎样 自负 风流 和 信心 十 足 ， 临 老 反 而 再 来 这 一 套 吗 ? 我 可 
不 是 那 种 人 。 而 且 , 我 爱 安宁 , 还 怕 益 家 庭 风 波 ; 我 太 真诚 地 
爱 我 的 戴 莱 丝 ， 不 愿 叫 她 看 到 我 对 别人 的 情感 比 对 她 的 情感 
更 加 热烈 而 感到 伤心 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 又 怎么 办 呢 ? 读者 只 要 稍微 注意 一 点 
我 的 来 龙 去 脉 ， 一 定 早 就 可 以 猜 出 来 了 。 我 不 能 求 得 实在 的 
人 人物, 便 把 自己 投 进 了 虚幻 之 乡 ;我 既 看 不 出 一 点 现存 的 东西 
值得 作 我 的 狂热 的 对 象 ， 我 就 跑 进 一 个 理想 世界 里 去 培养 我 
的 狂热 ， 而 我 那 富 于 创造 力 的 想象 不 久 就 把 这 理想 世界 配 上 
了 恰 如 我 意 的 人 物 。 这 种 办 法 从 来 也 没有 来 得 这 么 及 时 ， 这 
么 富有 活力 。 在 我 的 不 间断 的 买 思 软 想 之 中 ， 我 畅饮 着 人 心 
所 从 未 有 的 那 种 最 甜美 的 情感 激流 。 我 完全 忘掉 了 人 类 ， 
我 创造 出 了 一 群 既 美 车 天 仙 、 品 德 又 超凡 入 符 的 完美 无 僻 的 
人 物 ， 都 是 些 在 全 世 永 远 也 找 不 着 的 可 靠 、 多 情 而 忠实 的 朋 
友 。 我 就 喜欢 这 样 币 翔 于 九 霄 之 上 ， 置 身 于 旁边 的 那 许多 可 
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爱 的 对 象 之 中 , 在 那 种 境界 里 流连 忘 返 ,不 计时 日 。 我 将 一 切 
其 他 的 事 都 抛 开 了 ， 我 匆匆 忙 忙 地 吃 下 一 口 饭 ， 就 息 着 再 跑 
到 我 那些 小 从 林 中 间 。 当 我 正 要 出 去 到 那 太 有 碰 幻 境 的 时 候 ， 
一 看 到 有 倒霉 的 凡夫 俗 子 来 把 我 及 留 在 尘世 , 我 就 掩盖 不 住 、 
括 制 不 了 我 的 慢 怒 ; 当 我 失去 目 制 时 , 就 给 他 们 来 了 个 十 分 生 
硬 的 、 篇 直 可 以 称 之 为 粗暴 的 接待 。 这 样 就 只 有 增加 我 愤 世 
的 名 声 , 其 实 , 如 果 人 们 能 更 好 地 了 解 我 的 心 的 话 , 这 原 该 使 
我 得 到 一 个 愉 怡 相反 的 名 声 的 。 

正当 我 意气 风 发 ,热情 奔放 的 时 候 , 我 又 跟 被 绳子 一 下 子 
搜 回 来 的 风筝 一 样 ， 被 大 自然 搜 到 原 地 来 了 ， 因 为 我 旧病 复 
发 , 情况 相当 严重 。 我 采用 那 崔 一 可 望 减轻 痛苦 的 治疗 办 法 ， 
也 就 是 说 , 使 用 探 条 来 治疗 , 这 就 把 我 那些 安琪儿 式 的 爱情 暂 
时 打 断 了 。 因为, 除了 人 们 在 病痛 的 时 候 不 能 讲 恋爱 以 外 , 我 
的 想象 力 只 有 在 乡村 ,在 树 荫 之 下 才能 活跃 起 来 , 而 一 华 到 屋 
里 ， 呆 在 房 深 底下 ,就 要 凋零 , 就 要 死去 。 我 常 恨 世 上 没有 出 
林 仙 女 ; 如 果真 有 的 话 , 我 准 会 在 她 们 中 间 找 到 一 个 可 以 寄托 
我 的 一 片 深情 的 对 象 。 

又 有 一 些 家 庭 麻 烦 这 时 来 增添 我 的 苦恼 。 勤 ，。 瓦 瑟 太 太 
表面 上 把 我 恭维 备至 ， 实 际 上 却 不 遗 余力 地 要 把 她 的 女儿 从 
我 手 里 拉 走 。 我 从 我 的 旧 邻 居 那 里 收 到 了 几 封 信 ， 说 明 那 老 
婆 子 眶 着 我 用 戴 菜 丝 的 名 义 借 了 好 几 笔 债 。 戴 菜 丝 是 知道 
的 , 却 压根 儿 也 不 告诉 我 。 有 债 要 还 ， 倒 不 怎么 叫 我 生气 ， 最 
叫 我 生气 的 还 是 他 们 对 我 保守 秘密 。 唉 ! 我 对 她 从 来 没有 过 
任何 秘密 ， 她 怎么 居然 对 我 保守 秘密 ? 一 个 人 能 对 他 所 爱 的 
人 隐 栈 一 点 事 吗 ? 堆 尔 巴赫 那 一 帮 见 我 一 次 也 不 到 巴黎 ， 便 
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开始 当真 恐慌 起 来 了 , 生怕 我 爱 上 了 乡村 , 生怕 我 会 傻 到 要 在 
乡村 里 一 直 住 下 去 ， 从 此 便 开 始 制造 许多 麻烦 ， 他 们 想 利用 
这 些 麻 烦 ， 间 接 池 把 我 召回 到 城市 来 。 狄 德 罗 是 不 愿意 这 么 
早 就 自己 出 面 的 ， 他 先 把 德 菜 尔 从 我 这 边 拉 过 去 。 德 菜 尔 认 
识 狄 德 罗 还 是 我 介绍 的 ， 现 在 他 把 狄 德 罗 说 给 他 昕 的 那些 印 
象 转告 我 , 而 德 菜 尔 自己 还 不 知道 由 中 的 真正 目的 呢 。 

一 切 都 仿佛 不 约 而 同 地 要 把 我 从 我 那 甜美 而 疗 狂 的 梦想 
中 重 搜 出 来 。 我 的 病 还 没有 好 ， 就 收 到 一 篇 咏 里 斯 本 毁灭 了 
的 诗 , 我 猜 这 是 作者 寄 给 我 的 。 这 就 使 我 不 能 不 有 所 答复 , 跟 
他 谈 谈 这 篇 作品 。 我 是 用 写 信 的 方式 跟 他 谈 的 , 这 封 信 , 如 下 
文 所 说 , 是 在 很 久 以 后 没有 征 得 我 的 同意 而 印刷 出 来 的 。 

看 到 这 个 无 论 是 名 声 还 是 成 就 都 可 说 是 达到 登峰造极 地 
步 的 可 怜 人 , 却 在 苛刻 地 咒骂 人 生 的 苦恼 , 老 是 觉得 一 切 都 是 
恶 , 我 不 免 感 到 话 异 , 所 以 订 下 了 一 个 置 际 的 计划 , 要 则 他 拉 
心 自问 一 番 ， 并 且 向 他 证 明 一 切 都 是 善 的 。 伏 尔 泰 表面 上 信 
仰 上 帝 ,而 实际 上 从 来 只 信仰 魔鬼 , 因为 他 所 谓 的 上 帝 , 按 他 
的 说 法 ， 不 过 是 一 个 尽 害 人 为 唯一 乐趣 的 恶魔 黑 了 。 这 种 学 
说 的 荒 廖 是 一 且 了 然 的 ， 而 从 一 个 浸 沉 在 各 种 幸福 之 中 的 人 
的 口 里 说 出 来 , 特别 令 人 反感 , 因为 他 自己 处 在 安乐 富里 , 却 
竭力 要 岂 所 有 其 他 的 人 悲观 失望 ， 把 他 自己 并 没有 受到 的 种 
种 灾难 写 得 那么 阴森 可 怖 。 我 个 是 比 他 更 有 资格 去 历数 和 稀 
量 人 生 的 痛苦 的 , 所 以 我 对 人 生 的 痛苦 作 了 一 个 公正 的 审查 ， 
并 县 证 明 给 他 昕 ,在 所 有 这 些 痛 苦 之 中 ,没有 一 个 痛苦 能 怪罪 


@ 一 七 五 五 年 万 葡 牙 首 都 思 斯 本 发 生 大 地 角 ， 死 三 万 人 ， 毁 建筑 物 三 分 
之 一 。 . . 
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天 意 , 没有 一 个 痛苦 不 是 出 于 人 对 自己 才能 的 滥用 者 多 , 出 于 
大 自然 本 身 者 少 。 我 在 这 封 信里 ， 对 他 是 十 分 尊敬 、 十 分 钦 
仰 、 十 分 慎重 的 , 可 说 是 极 茶 敬 之 能 事 。 然 而 , 我 知道 他 月 负 
心 强 , 很 容易 感受 刺激 , 所 以 不 直接 把 信 寄 给 他 ,而 是 交 给 他 
的 医生 和 朋友 特 龙 香 大 夫 , 授 他 以 把 这 封 信和 或 交 或 毁 的 全 权 ， 
他 觉得 怎样 最 合适 就 怎样 办 。 特 龙 香 把 信和 转交 了 。 伏 尔 泰 以 
寥寥 数 行 回答 我 说 , 他 自己 有 病 在 身 , 还 要 照看 病人 , 当 改 期 
另 复 , 对 问题 本 身 只 字 未 提 。 特 龙 香 把 这 封 信 转 寄 给 我 时 , 还 
另 附 了 一 封 信 , 表示 对 托 他 转 信 的 人 左 不 佩服 。 

我 从 来 没有 把 这 两 封 信 发 表 出 来 ， 甚 至 也 没有 拿 给 别人 
看 过 , 因为 我 不 爱 大 张 旗 鼓 地 宣扬 这 种 小 小 的 胜利 ,但 是 原 信 
都 还 在 我 的 通 札 集 里 ( 甲 札 ,第 二 〇 及 二 一 号 )。 在 这 以 后 , 伏 
尔 泰 就 把 他 答应 我 的 那 全 答复 发 表 出 来 了 ， 但 是 他 并 没有 把 
它 寄 给 我 。 那 个 答复 不 是 别 的 , 就 是 《老实 人 》 那 篇 小 说 。 我 
不 能 谈 这 篇 小 说 , 因为 我 没有 谈 过 。 

所 有 这 些 分 心 的 事 , 原本 可 以 根治 我 那些 虚幻 的 爱情 ,而 
这 也 许 是 天 网 的 一 个 办 法 ， 以 预防 这 爱情 的 起 惨 后 果 。 然 而 
我 的 恶 星宿 占 了 上 风 , 我 刚 能 勉强 出 门 ,我 的 心 .我 的 脑子 ,我 
的 脚 就 又 走 上 原 路 了 。 我 说 原 路 , 是 就 某 些 方面 而 言 : 因为 我 
的 思想 , 狂热 程度 稍 有 所 减 ， 这 次 是 回 到 现实 世界 来 了 , 但 大 
我 把 现实 世界 中 任何 一 个 门类 里 最 可 爱 的 事物 都 选择 得 太 苟 
刻 了 ， 以 至 这 种 精华 事物 之 虚幻 性 丝毫 不 亚 于 我 抛弃 了 的 那 
个 幻想 世界 。 

我 把 我 心头 的 两 个 偶像 一 一 爱情 与 友谊 一 一 想象 成 为 最 
动人 的 形象 。 我 又 着 意 地 用 我 一 向 崇拜 的 女性 所 具有 的 一 切 
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风姿， 把 这 些 形象 装饰 起 来 。 我 想象 出 两 个 女 朋 友 而 不 是 两 
个 男 朋友 ， 因 为 两 个 女人 之 间 的 友谊 的 例子 , 唯 其 比较 罕见 ， 
也 就 越发 可 爱 。 我 赋予 她 们 以 两 个 相似 的 、 却 叉 不 同 的 性 格 ; 
两 个 不 算 完 美 、 却 又 合乎 我 的 口味 的 面容 ; 这 两 个 面容 又 以 仁 
慈 、 多 情 而 更 加 容光 焕发 。 我 让 她 们 俩 一 个 是 棕 发 , 另 一 个 是 
金发 ,一 个 活 小 , 另 一 个 温柔 , 一 个 明智 ， 另 一 个 软弱 ; 但 是 软 
滋 得 那么 动人 ， 似 乎 更 足以 见 其 贤德 。 我 为 二 人 之 一 创造 出 
一 个 情 入 , 而 另 一 个 女人 又 是 这 情人 的 温柔 多 情 的 朋友 , 其 
至 还 有 些 超 出 朋友 的 程度 ; 但 是 我 不 容许 产生 争 风 、 吃醋 、 吵 
六 等 情事 ， 因 为 任何 令 人 不 快 的 情感 都 要 我 费 很 大 的 气力 才 
能 想象 出 来 ， 也 因为 我 不 愿 以 任何 贬低 天 性 的 东西 使 这 幅 笑 
容 可 揽 的 图 画 黯 然 失 色 。 我 爱 上 了 我 这 两 个 妩媚 的 模特 儿 ， 
我 便 尽 可 能 使 我 自己 和 那个 情人 兼 朋友 一 致 起 来 ， 不 过 我 把 
他 写成 亲切 的 ,年 少 的 , 另外 再 加 上 我 党 得 我 自己 具有 的 许多 
美德 和 缺点 。 

为 了 要 把 我 的 人 物 放 在 一 个 适合 于 他 们 的 地 点 ， 我 就 把 
我 在 旅行 中 所 见 过 的 最 美的 地 方 都 一 一 拿 来 加 以 审查 。 但 是 
我 就 找 不 到 一 个 我 认为 足够 清幽 的 从 林 ， 找 不 到 一 片 我 认为 
足够 动人 的 风景 。 如 果 我 见 过 蹇 艾 利 多 的 那些 山谷 的 语 ， 它 
们 可 能 会 使 我 满意 的 ;但 是 我 的 想象 力 已 经 倦 于 创造 了 , 它 要 
求 以 一 个 现实 的 地 点 作为 基础 , 并且 足 以 引起 我 一 种 幻觉 ,使 


Q@ 金发 的 是 朱 丽 , 与 乌 德 托 夫 人 相似 。 和 情人 是 圣 - 普 乐 ,有 很 多 特点 象 让 - 
雅克 。 棕 发 的 是 朱 丽 的 表妹 克莱尔 。 

四 塞 萨 利 , 希 腊 北 部 山区 ,风景 幽 美 , 名 出 如 奥 林 匹 斯 等 都 在 这 个 区 域 ,证 
希腊 神话 认为 是 天 神 之 居 , 等 于 地 上 天 莹 。 
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我 感到 我 要 安排 在 里 面 居住 的 那些 人 物 的 真实 性 。 我 有 很 长 
一 段 时 间 想到 波 罗 美 岛 , 它们 的 美妙 景色 曾 使 我 惊叹 不 置 ; 但 
是 对 我 的 人 物 说 来 ,我 觉得 这 些 岛 上 的 装饰 品 太 多 , 人 工 的 龙 
琢 太 多 了 。 而 且 我 一 定 要 有 一 个 湖 ， 我 最 后 便 选 定 了 我 的 心 
一 直 蔡 怀 的 那 片 湖 景 。 在 命运 为 我 限定 的 那个 幻想 的 幸福 范 
围 里 , 我 长 期 盼望 我 能 在 这 个 湖 的 某 一 部 分 边 岸 定居 下 来 , 现 
在 我 就 把 这 一 部 分 湖岸 确定 下 来 。 我 那 可 怜 的 妈妈 的 故乡 ， 
对 我 仍然 具有 一 种 魅力 。 山 光 水 色 嗓 相 映 成 趣 ， 风 景 又 丰富 
多 采 , 那 片 悦 人 耳目 . 扣人心弦, 菏 涤 胸襟 的 全 景 又 辉煌 伟 丽 ， 
这 一 切 终于 使 我 作出 决定 ， 就 让 我 创造 出 来 的 那儿 个 青年 男 
女 定居 在 佛 威 了 。 以 上 便 是 我 灵机 初 动 时 想象 出 来 的 一 切 ， 
其 余 的 是 在 以 后 才 添 上 去 的 。 

在 一 段 长 时 期 内 ,我 就 满足 于 一 个 如 此 泛泛 的 纲要 , 因为 
这 个 网 要 已 经 足以 使 我 的 想象 力 充满 可 喜 的 对 象 ， 足 以 使 我 
的 心灵 充满 它 所 喜欢 培育 的 感情 了 。 这 些 虚构 ， 由 于 频繁 地 
回 到 我 的 脑海 中 , 最 后 就 有 了 较 多 的 实质 , 并 且 以 一 种 明确 的 
形式 在 我 的 脑海 里 国定 了 下 来 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 忽然 起 
念 要 把 虚构 所 给 我 提供 的 某 些 情节 写 到 纸 上 , 并 且 , 一面 回忆 
我 少年 时 代 所 感到 的 一 切 ， 一 面 又 给 过 去 未 能 满足 而 现在 仍 
然 侵蚀 着 我 的 心灵 的 那 种 爱 的 欲望 以 出 路 。 

我 先 纵 笔 写 下 了 几 封 既 不 连贯 、 彼 此 也 无 关系 的 零散 的 
信 ， 而 当 我 想 把 它们 联 缀 起 来 的 时 候 ， 时 常 感到 琼 手 。 有 一 
点 , 很 难 令 人 置信 但 又 是 千 真 万 确 的 , 那 就 是 头 两 部 分 差不多 
全 是 这 样 写成 的 , 不 曾 有 任何 预先 想 好 的 提纲 , 甚至 也 没有 料 
到 我 有 一 天 会 想到 把 它们 拿 来 写成 一 部 正式 的 作品 。 所 以 人 
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们 可 以 看 到 ， 这 两 部 分 都 是 用 了 一 些 没 有 量 体 剪裁 的 材料 事 
后 拼 瓷 起 来 的 , 里 面 充满 了 补 白 性 的 文字 , 这 是 其 他 部 分 所 没 
有 的 。 

正当 我 耽 于 梦幻 的 时 候 , 乌 德 托 夫人 第 一 次 来 访 , 这 是 她 
生平 来 看 我 的 第 一 次 , 但 不 幸 , 人 们 在 下 面 就 可 以 看 到 , 并 不 
是 最 后 的 一 次 。 乌 德 托 们 事 夫 人 是 已 故 包 税 人 员 尔 加 和 尔 德 先 
生 的 女儿 ， 是 埃 皮 奈 先 生 、 拉 利夫 先生 和 和 拉 伯 里 什 先生 的 姊 
妹 ， 后 两 位 后 来 都 做 过 礼宾 官 。 我 已 经 说 过 我 怎样 在 她 未 出 
嫁 之 前 就 和 她 认识 了 。 自 从 她 结婚 之 后 ， 我 只 是 在 她 的 嫂子 
埃 度 奈 夫 人 家 里 ， 在 伟 弗 莱特 的 宴会 中 见 到 过 她 。 不 论 是 在 
含 弗 菜 特 还 是 在 埃 皮 奈 ， 我 都 曾 多 次 和 她 在 一 起 ， 相 处 好 几 
天 ,我 不 但 始终 觉得 她 十 分 亲切 , 而 且 我 看 她 对 我 似乎 也 很 有 
好 感 。 她 相当 欢喜 和 我 一 同 散步 ;我 们 俩 都 健 于 步行 ,彼此 倾 
谈 , 滔滔 不 绝 。 然 而 , 虽然 她 曾 有 好 几 次 邀请 我 去 , 其 至 敦促 
我 去 ， 我 从 来 也 没有 到 巴黎 去 看 她 。 她 跟 圣 表 拜 尔 先生 的 
亲密 关系 , 使 我 对 她 更 加 关心 了 , 因为 当时 我 刚 开 始 和 圣 表 拜 
尔 先 生 要 好 , 我 记得 这 位 朋友 当时 正在 马 洪 ,她 到 退隐 庐 来 看 
我 就 是 为 了 告诉 我 有 关 他 的 消息 的 。 

这 次 拜访 有 点 象 是 小 说 的 开场 。 她 走 错 路 了 。 她 的 车 僚 
离开 了 马 背 路 , 想 走 弓 弦 ， 从 克 莱 佛 风 磨 直达 退隐 访 , 结果 马 
车 在 出 谷底 下 陷 到 泥潭 里 了 ;她 决定 下 攻 , 徒步 走 完 剩 下 的 那 
段 路 。 她 那 细 薄 的 鞋 袜 一 会 儿 就 磨 破 了 , 自己 又 陷 到 泥 里 , 仆 
”从 们 费 了 九 和 牛 二 虎 之 力 才 把 她 搜 了 出 来 。 最 后 她 穿着 长 靳 到 
0 圣 朗 拜 尔 (1716 一 1803) 是 以 《号 四 季 》 长 诗 出 名 的 诗人 , 当时 还 是 军官 ， 

与 乌 德 托 夫人 相 恋 达 五 十 年 之 久 。 
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了 退隐 庐 , 大 笑 不 目 , 我 见 到 她 , 也 陪 着 大 笑 起 来 。 全 身 衣服 
都 要 换 ,， 戴 菜 丝 就 把 自己 的 衣服 拿 给 她 , 之 后 , 我 就 请 她 屈 尊 
吃 点 乡下 饭 食 , 她 感到 很 满意 。 当 时 天 色 已 经 不 早 , 她 没有 待 
多 和 久 就 走 了 ， 但 是 这 次 会 晤 太 和 愉快 了 ， 她 似乎 有 兴趣 以 后 再 
来 。 她 实践 这 个 计划 , 已 是 第 二 年 的 事 了 ; 但 是 , 唉 ! 这 种 如 
妖 来 迟 , 并 没有 对 我 起 什么 保险 的 作用 。 

整个 秋季 我 忙于 一 件 人 们 猜想 不 到 的 事情 一 一 为 埃 皮 奈 
先生 看 果园 。 退 隐 庐 是 舍 弗 莱特 园林 里 各 溪流 的 汇集 点 ， 那 
里 有 个 园子 , 有 围墙 围 着 , 党 墙 都 是 果树 , 还 有 其 他 各 种 树木 。 
为 埃 皮 夺 先生 生产 的 水 果 , 尽管 给 入 偷 掉 了 四 分 之 三 , 还 比 他 
在 舍 弗 莱特 的 那 片 大 菜园 要 多 。 我 为 了 不 做 绝对 无 益 的 住 
客 , 就 负责 为 他 管理 果园 , 监督 园丁。 直到 摘 果 的 季节 , 一 切 
都 极 顺 利 ; 但 是 , 果子 渐渐 成 熟 , 我 发 现 丢 的 越 来 越 多 , 也 不 知 
道 都 到 哪里 去 了 。 园 丁 向 我 保证 说 ， 都 是 给 山 鼠 吃 控 了 。 我 
就 开始 对 出 鼠 作战 , 打 死 了 很 多 , 但 是 果子 仍旧 减少 。 我 留心 
观察 , 结果 发 现 园丁 自己 就 是 个 大 山 鼠 。 他 住 在 蒙 莫 朗 西 , 夜 
里 带 着 老婆 、 孩 子 来 , 把 白天 摘 下 藏 到 一 边 的 果子 都 打 走 了 ， 
明目张胆 地 送 到 巴黎 菜市 上 去 卖 ,仿佛 自己 有 个 果园 似 的 。 这 
个 可 恶 的 家 伙 , 我 也 不 晓得 给 了 他 多 少 好 处 , 戴 莱 丝 又 拿 衣 服 
给 他 孩子 们 穿 , 他 父亲 讨 饭 , 差不多 就 是 靠 我 养活 的 , 可 他 还 
是 厚 颜 无 耻 , 毫 不 费事 地 偷 我 们 。 只 怪我 们 三 人 都 不 够 警惕 ， 
没有 加 以 提防 ; 有 一 次 他 居然 一 夜 把 我 的 地 客 子 搬 个 净空 ,第 
二 天 我 什么 也 找 不 到 了 。 倘 若 他 只 是 偷 我 , 我 也 就 认 了 ;但 是 
总 得 为 果子 作 个 交代 呀 ， 我 就 不 得 不 揭发 偷 果子 的 人 了 。 埃 
皮 奈 夫人 请 我 把 他 的 工资 付 挤 , 打发 他 走 , 另 找 一 个 园丁 ; 我 
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照办 了 。 那 个 大 坏蛋 就 天 天 夜里 在 退隐 庐 四 局 乱 定 ， 手 里 拿 
着 一 根 样子 象 狼 牙 棒 的 带 锦 尖 前 粗 棍 子 ， 后 面 还 跟着 几 个 跟 
他 一 路 货色 的 流 谍 。 两 个 女 总 督 被 这 家 伙 吓 得 要 死 ， 为 着 给 
她 们 壮胆 , 我 就 叫 新 来 的 园丁 天 天 夜里 睡 在 退隐 庐 ; 这 还 不 能 
岂 她 们 安心 , 我 就 叫 人 回 埃 皮 奈 夫人 要 了 一 支 枪 , 放 在 园丁 的 
房间 里 , 跟 他 说 好 , 只 有 在 不 得 已 时 , 例如, 有 人 试图 冲 门 或 仆 
墙 时 , 才能 使 用 , 而 且 也 只 装 火 药 , 不 装 弹 丸 , 无 非 是 吓 晓 吓 距 
小 偷 罢了 。 一 个 人 行动 不 便 , 要 在 树林 中 间 过 冬 , 独自 和 两 个 
胆 层 的 女人 在 一 起 ,为 了 大 家 的 安全 , 这 当然 是 可 能 采取 的 最 
低 限 度 的 防御 措施 了 。 最 后 ,我 又 弄 来 了 一 只 小 狗 , 担任 警戒 
任务 。 这 时 候 , 德 芋 尔 有 一 天 来 看 我 , 我 给 他 讲 了 我 的 处 境 ， 
并 和 他 一 起 笑 着 谈 到 我 的 军事 装备 。 他 回 到 巴黎 ， 又 拿 这 件 
事 说 给 狄 德 罗 取乐 ;就 这 祥 , 堆 尔 巴赫 那 一 帮 知 道 我 真 的 要 在 
退隐 庐 过 冬 了 。 这 种 坚持 精神 是 他 们 料想 不 到 的 ， 可 把 他 们 
弄 得 不 短 所 措 了 。 他 们 一 面 打 主意 ， 想 出 点 什么 别 的 麻烦 来 
叫 我 住 得 不 痛快 @， 一 面 就 通过 狄 德 罗 ， 先 把 德 莱 尔 给 我 拉 
走 。 还 是 这 个 德 菜 尔 , 他 先觉 得 我 的 防御 措施 极其 自然 , 后 来 
却 在 写 给 我 的 信里 认为 这 些 措施 都 与 我 的 原则 不 合 ， 不 仅 可 
笑 , 而 且 坏 透 了 。 他 在 这 些 信里 拿 我 大 开玩笑 , 挖 将 讽刺 , 尖 
酸 刻 薄 , 如 果 我 当时 的 脾气 不 好 的 话 , 我 会 感到 这 是 对 我 的 侮 


@ 此刻 ,我 才 发 现 , 当 我 写 这 一 段 的 时 候 , 我 竟 笨 到 这 种 地 步 , 居然 没有 看 

出 , 当 霍 尔 巴 替 之 流 看 到 我 要 在 乡下 待 下 去 而 给 我 找 麻 舌 , 主要 是 由 于 

勒 " 瓦 瑟 太太 已 经 脱离 了 他 们 的 掌握 , 当 他 们 进行 阴谋 策划 时 ,没有 人 

” 在 固定 的 时 间 和 地 点 给 他 们 出 主意 了 。 我 迟 迟 才 产 生 这 个 念头 ， 充 分 
说 明 他 们 行动 的 荒诞 , 任何 别 的 假设 都 是 无 法 解释 的 ,一 一 作者 原 注 。 


536 


屏 。 但 是 那 时 候 我 心里 充满 了 爱 莫 与 缠绵 的 情感， 不 容 再 有 
其 他 的 情感 销 进 来 ， 所 以 我 只 把 他 那些 辛辣 的 讽刺 当 作 是 说 
笑话 , 别人 觉得 他 荒诞 的 地 方 , 我 只 觉得 他 轻薄 而 已 。 

由 于 我 提高 警惕 , 多 多 操心 , 结果 把 园子 看 得 很 好 ,虽然 
这 年 水 果 收 成 很 坏 , 产量 还 是 达到 前 几 年 的 三 信 。 说 真 话 ,我 
为 保全 产品 , 也 是 不 惜 费 尽心 力 的 ,我 其 至 亲自 护送 水 果 到 使 
弗 莱 特 和 埃 皮 奈 去 , 甚至 亲手 提篮 子 ; 我 记得 有 一 次 “姨妈 ”和 
我 两 人 抬 了 一 个 篮子 , 把 我 们 压 得 几乎 趴 下 来 了 , 我们 不 得 不 
每 走 十 步 就 软 一 吹 , 弄 得 浑身 大 汗 才 抬 到 了 目的 地 。 

当 坏 季节 开始 把 我 关 在 屋 里 的 时 候 ， 我 就 想 再 捡 起 我 的 
室内 工作 ;但 是 不 可 能 。 随 便 在 什么 地 方 ,我 只 看 到 那 两 个 妩 
媚 的 女友 ,只 看 到 她 们 那个 男 朋 友 、 姨 们 周围 的 环境 、 她们 住 
的 地 方 ， 只 看 到 我 的 想象 力 为 她 们 创造 出 来 的 或 美化 了 的 种 
种 事物 。 任 何 时 刻 我 都 不 能 控制 自己 ， 狂 热 状态 一 直 缠 住 我 
不 放 。 我 作 过 许多 努力 要 摆脱 那些 虚构 , 但 无 效果 , 最 后 我 元 
全 被 它们 迷 住 了 , 只 想 努 力 把 它们 整理 一 下 , 连贯 起 来 , 写成 
类 似 小 说 的 东西 。 

我 最 大 的 困难 就 是 闭 于 这 样 明 白 、 这 样 公 开 地 揭露 我 自 
已 的 矛盾 。 我 已 经 那么 大 张 旗 芯 地 建立 起 我 那些 严峻 的 厦 
则 , 那么 坚定 不 移 地 宣讲 过 我 那些 严厉 的 盘 言 , 那么 尖 刻 地 加 
过 那些 专 写 爱情 和 柔情 的 软 绵绵 的 作品 ， 现 在 人 们 突然 看 到 
我 又 亲手 把 自己 放 在 被 我 那么 严格 批评 过 的 作家 之 列 ， 谁 还 
能 想象 出 比 这 更 出 乎 意料 、 更 刺 人 耳目 的 事 呢 ? 我 充分 意识 
到 这 种 自 相 矛盾 之 处 , 我 责备 我 自己 , 我 为 此 而 着 瞻 , 为 此 而 
气 馈 , 但 是 , 这 一 切 都 不 足以 把 我 拉 回 到 理智 中 来 。 我 完全 被 
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降伏 了 , 非 服从 不 可 , 不 管 有 什么 风险 , 我 也 得 下 决心 去 冒 天 
下 之 大 不 古 。 至 于 我 能 不 能 使 这 部 书 出 版 , 那 就 以 后 再 说 了 ， 
因为 当时 我 还 没有 设想 要 把 它 发 表 出 来 呢 。 

决心 -- 下 ， 我 就 没 头 没 脑 地 销 到 我 的 梦想 里 去 了 。 我 把 
这 些 梦想 在 脑子 里 反复 思考 , 最 后 使 它们 构成 了 一 种 方案 , 这 
个 方案 执行 的 结果 , 人 们 现在 已 经 看 到 了 。 毫 无 疑问 , 这 是 对 
我 那些 异想天开 的 念头 的 最 好 的 利用 。 好 善之 心 从 来 没有 离 
开 过 我 的 胸怀 , 它 把 这 些 异 想 天 开 的 念头 导向 有 益 的 目标 , 连 
世道 人 心 都 可 能 有 所 神 益 ， 我 那些 香艳 的 图 景 ， 如 果 里 面 缺 
少 那 种 天 真 无 那 的 柔和 的 色彩 , 便 会 失掉 它们 的 全 部 优美 。 一 
个 弱 女子 是 怜 收 的 对 象 , 恋爱 能 使 她 博得 别人 的 同情 , 通常 她 
也 并 不 因为 软弱 而 稍 减 其 可 爱 。 但 是 看 到 那 种 时 电 的 风尚 ， 
谁 又 能 忍受 下 去 而 不 感到 愤慨 呢 ? 一 个 不 贞 的 妻子 ， 公 开 践 
踏 自己 的 一 切 义 务 ,认为 没 让 丈夫 当场 捉 获 她 的 奸 情 , 便 是 对 
他 的 一 种 恩典 , 他 还 该 里 心 感激 她 , 世上 有 比 这 样 不 贞 的 妻子 
的 得 意 洋洋 的 劲 儿 更 令 人 气愤 的 么 ?自然 界 中 没有 完 人 ， 完 
人 给 我 们 的 教导 已 经 离 我 们 太 远 了 。 但 是 ， 假 定 一 个 年 青 的 
女子 ， 生 而 有 一 颗 既 正直 又 温存 的 心 ， 未 婚 之 前 让 爱情 把 她 
征服 了 , 既 婚 之 后 又 恢复 了 精神 力量 , 反 过 来 战胜 了 爱情 , 又 
成 为 有 德行 的 人 , 谁 若是 告诉 你 说 , 这 幅 图 景 就 其 整体 来 说 是 
有 伤风 化 而 一 无 是 处 , 谁 就 是 个 说 谎 者 、 伪 善 者 , 你 不 要 听 他 
的 话 。 | 

除了 这 个 从 根本 上 跟 整 个 社会 秩序 有 关 的 针对 风俗 和 夫 
妻 间 的 忠诚 的 员 标 之 外 ， 我 还 怀 着 一 个 绞 深刻 的 目标 ， 即 是 
社会 协调 与 社会 和 平 。 这 个 目标 ， 本 身 也 许 比 上 面 的 还 更 伟 
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大 , 更 重要 , 至 少 在 我 们 当时 所 处 的 时 代 是 如 此 。《 百 科 全 书 》 
引起 的 那 场 风暴 远 没 有 平息 ， 当 时 还 正在 最 猛烈 的 阶段 。 对 
立 的 两 派 以 极度 的 分 怒 互 相 择 击 ， 或 者 姓 宁 说 是 象 狗 狂 的 禾 
狼 那样 互相 据 咬 ， 而 不 是 象 基督 徒 和 哲学 家 那样 希望 孔 相 遍 
发 .互相 说 服 .互相 拉 回 到 真理 的 道路 上 来 。 也 许 双方 都 还 缺 
少 有 本 领 的 、 孚 众望 的 领袖 来 把 这 场 斗 争 发 展 成 内 战 ， 否 则 ， 
天 晓得 , 骨子里 都 同样 有 着 最 残酷 的 偏见 的 双方 , 这 样 一 场 宗 
教 内 战 会 导致 什么 样 的 结果 啊 。 我 生来 就 优 恨 一 切 宗派 偏 
见 , 所 以 对 双方 都 坦率 地 说 了 一 些 严酷 的 真理 , 而 他 们 全 听 不 
进去 。 于 是 我 就 想到 另 一 个 不 得 已 的 、 以 我 单纯 的 头脑 看 来 
似乎 是 很 妙 的 办 法 ， 就 是 以 消灭 他 们 的 偏见 为 手段 来 缓和 他 
们 相互 之 间 的 优 恨 , 并 且 给 每 一 方面 指出 , 另 一 方面 的 优点 和 
品德 都 值得 公众 的 钦佩 和 一 切 凡 人 的 敬 体 。 这 个 不 够 明知 的 
计划 是 建立 在 人 人 皆 善 这 样 一 个 假定 上 的 ， 却 使 我 自己 陷入 
我 责备 圣 皮 埃 尔 神父 的 那 种 错误 了 , 所 以 , 它 产生 了 它 应 得 的 
结果 ;并 没有 使 双方 互相 接近 , 而 使 它们 联合 起 来 打击 我 了 。 
经 验 终于 使 我 感到 了 我 的 傻 气 ; 但 是 在 这 以 前 , 我 是 全 力 以 起 
的 ， 我 敢 说 ,我 那 股 热忱 是 无 惕 于 驱使 我 去 做 的 那 种 动机 的 ， 
所 以 我 刻 划 了 沃 尔 马 和 朱 丽 两 人 的 性 格 ， 当 时 我 内 心 的 狂喜 
使 我 希望 能 把 他 们 两 人 写 得 都 很 可 爱 ， 并 且 使 两 人 都 由 于 互 
相映 衬 而 显得 更 加 可 爱 。 

我 为 我 的 方案 能 这 样 粗 粗 地 定 下 来 而 感到 满意 ， 于 是 又 
回 到 了 我 已 经 草拟 的 那些 详细 的 情节 上 面 ， 这 些 情 节 的 整理 
结果 就 产生 出 了 《 朱 丽 》 的 前 两 部 分 。 我 是 怀 着 一 种 说 不 出 的 
喜悦 , 在 这 个 冬季 撰写 和 着 清 这 两 部 分 的 , 用 的 是 最 漂亮 的 金 
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边 纸 , 吸 墨 用 的 是 蔚蓝 和 银灰 的 粉 来, 装订 分 册 用 的 是 浅 恬 丝 
带 , 总 之 ， 我 成 了 另 一 个 皮 格 马 利 伟 @,， 对 那 两 个 妩媚 的 少女 
的 一 片 痴情 , 简直 找 不 到 什么 够 风雅 . 够 玲珑 的 东西 来 配 上 她 
们 了 。 每 天 晚上 ， 我 在 火炉 旁 拿 这 两 部 分 给 女 总 督 们 念 了 又 
念 。 女 儿 一 言 不 发 , 感动 得 跟 我 一 起 抽 抽 嘲 喷 地 中 了 起 来 ; 母 
亲 根 本 听 不 懂 , 始终 无 动 于 囊 , 又 找 不 到 一 点 应 酮 的 词 令 ,只 
好 在 大 家 默默 无 言 的 时 刻 对 我 一 再 重复 说 “先生 ,真美 呀 !” 

埃 皮 奈 夫人 知道 我 冬天 单独 一 人 住 在 树林 中 间 的 一 岩 孤 
立 的 房子 里 ,很 不 放心 , 时 常 派 人 来 打听 我 的 消息 。 她 对 我 的 
友情 表现 得 从 来 没有 这 样 真切 过 ， 而 我 对 她 的 友情 也 从 来 没 
有 反应 得 这 样 热烈 。 在 这 些 友情 的 表现 之 中 ， 有 一 件 事 如 果 
不 特别 提出 来 ,我 就 太 不 对 了 : 她 曾 把 她 的 画像 派 人 送 给 我 ， 
并 且 想 要 我 的 画像 一 一 拉 都 尔 面 的 ， 曾 在 沙龙 里 展 出 过 的 那 
一 幅 @。 我 也 不 应 抹 笋 她 另 一 次 亲切 的 表示 ， 它 看 起 来 很 可 
笑 , 但 是 由 于 它 留 给 我 的 印象 , 也 可 见 我 的 性 税 演 变 之 一 斑 。 
有 一 天 霜冻 很 厉害 ， 我 打开 她 派 人 送 来 的 一 个 包 训 一 一 是 她 
亲自 为 我 备 办 的 几 样 东西 , 发 现 有 一 件 小 衬 裙 ,英国 法 兰 绕 做 
的 , 说 她 已 经 穿 过 , 要 我 改制 一 件 坎 户 。 短 得 的 措 词 很 感人 ，- 
充满 着 亲热 与 天 真 。 这 点 关怀 超过 了 友谊 , 我 觉得 太 体贴 了 ， 
仿佛 她 自己 脱 下 衣服 来 给 我 穿 ， 以 至 我 在 情感 激动 之 中 热 涓 


Train re 


Q@ 皮 格 马 利 翁 是 传说 中 的 塞浦路斯 国王 和 中 刻 家 , 他 雕 出 了 一 个 少女 像 ， 
名 届 拉 特 , 觉得 太美 ,就 热恋 芋 她 了 , 司 美 与 爱 的 女神 阿美 罗 狄 落 〈 相 当 
于 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ) 怜 他 一 片 至 减 ， 便 周子 孵 拉 特 以 生命 ,并 使 他 
们 结合 。 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 讲 过 这 个 故事 。 

国 拉 都 尔 的 名 画 之 一 , 画 隆 一 七 五 三 年 , 卢梭 当时 四 十 一 少 。 


540 


纵横 地 把 那 短 艇 和 衬 裙 吻 了 足 有 二 十 遍 。 戴 莱 丝 以 为 我 疯 
了 。 说 也 奇怪 , 埃 皮 奈 夫 人 对 我 的 友情 表示 真是 太 多 了 , 却 从 
来 没有 一 次 能 象 这 次 这 样 感动 我 。 甚 至 在 我 们 绝 交 以 后 ， 我 
每 次 回忆 起 这 件 事 也 不 免 心 头发 软 。 我 把 她 那 张 小 便 艇 保存 
了 很 久 , 如 果 它 不 是 和 我 那 时 的 其 他 信件 遭 到 同一 命运 的 话 ， 
我 现在 还 保存 着 呢 。@ 

虽然 那 时 期 我 的 尿 闭 症 一 到 冬天 就 不 让 我 轻松 ， 虽 然 这 
年 冬天 有 一 部 分 时 间 我 都 被 迫使 用 探 条 , 然而 , 总 的 说 来 , 那 
还 是 我 自从 居住 法 国 以 来 最 甜美 、 最 安静 的 一 个 季节 。 在 坏 
天 气 为 我 免 遭 不 速 之 客 的 侵袭 的 那 四 五 个 月 之 中 ， 我 比 以 前 
和 以 后 更 能 体味 到 那 种 独立 、 平 稳 而 又 朴素 的 生活 , 而 越 享受 
这 种 生活 ， 我 就 越 觉 得 这 种 生活 的 价值 。 当 时 我 别 无 其 他 位 
倡 ,只 有 现实 中 的 两 个 女 总 督 ， 想 象 中 的 两 个 表 姊 妹 @。 特别 
是 在 那个 时 候 , 我 日 益 庆 幸 我 明智 地 采取 了 这 个 决定 , 不 顾 那 
些 看 我 摆脱 了 他 们 的 螺 绊 而 不 高 兴 的 朋友 们 的 叫 器 ， 当 我 听 
到 狂人 谋杀 案 @ 的 时 候 ， 当 德 菜 尔 和 埃 皮 奈 夫人 在 信里 跟 我 
谈 到 那 种 弥漫 巴黎 的 纷乱 和 骚动 的 时 候 ， 我 是 多 么 感谢 上 苍 


中 这 个 便签 载 在 4 埃 皮 奈 夫 人 回忆 录 》 里 ,内容 基 这 样 : “我 的 隐士 : 我 派 人 
送 些 零 碎 晶 用品 给 勒 、 瓦 瑟 夫人 ; 由 于 受托 人 是 我 新 近 才 用 的 , 我 把 他 
送 来 的 东西 开 列 如 下 ;一 小 签 盐 , 一 块 窗帘 , 供 勒 . 瓦 瑟 夫人 房间 用 , 一 
条 崭新 的 短 襟 , 是 我 自己 穿 的 (我 并 没有 穿 过 )， 丝 织 法 兰 绒 的 料 子 , 很 
适 于 给 她 做 一 条 短 禄 ,或 者 你 自己 做 仁 很 好 的 坎肩。 再 见 吧 ,狗熊 之 王 ; 

给 我 一 点 关于 你 的 消息 ,” 签 内 措 词 与 卢梭 所 说 的 不 相符 , 可 能 经 过 纂 

改 。 

四 ” 指 朱 坝 和 克莱尔 ,她 们 俩 是 表 姊 妹 。 

@” 指 一 七 五 七 年 一 月 四 日 达 米 扬 在 几 尔 赛 宫 谋 刺 路 易 十 五 未 送 一 案 。 
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使 我 远离 了 那些 恐怖 和 罪恶 的 景象 啊 ! 否则 的 话 , 社会 素 乱 使 
我 已 经 养 成 的 那个 暴躁 脾气 ， 那 些 恺 怖 和 罪恶 的 景象 只 能 人 
它 更 加 激 长 ,更 加 乖 庚 的 ; 而 现在 呢 , 我 在 我 的 幽 居 周 围 , 只 看 
到 赏心悦目 .甜蜜 美妙 的 事物 , 我 的 心 完全 沉醉 于 种 种 温馨 的 
感情 之 中 了 。 这 是 人 家 让 我 过 的 最 后 的 宁静 的 时 刻 ， 我 津津 
有 了 味 地 在 这 里 记 下 它们 的 历程 。 在 随 着 这 个 安静 的 冬季 而 来 
的 那个 春天 里 ， 就 可 以 看 到 我 下 面 要 写 的 那些 灾难 的 胚芽 开 
始 萌发 了 , 在 这 些 纷 至 疮 来 的 灾难 当中 , 人 们 将 再 也 看 不 到 这 
种 间 歌 时 间 , 能 让 我 有 工夫 去 喘息 一 下 。 

然而 , 我 似乎 还 记得 ,就 是 在 这 个 和 平 的 间歇 中 , 即使 在 
我 的 幽 居 深 处 , 我 还 不 是 十 分 安静 , 还 不 免 遭 到 霍 尔 巴 赫 一 伙 
的 搅 扰 。 狄 德 罗 就 给 我 引起 了 一 些 麻烦 ; 除非 我 完全 记 错 了 ， 
《私生子 》 一 书 就 是 在 这 个 冬天 出 版 的 ， 一 会 儿 我 就 要 谈 到 这 
本 书 。 由 于 后 面 将 会 讲 明白 的 种 种 原因 ， 我 那 时 期 的 可 靠 的 
文件 剩 下 的 很 少 了 , 就 是 留 下 的 文件 , 日 期 也 很 不 准确 。 狄 德 
罗 写 信 向 来 是 不 注 日 期 的 。 埃 皮 奈 夫人 和 乌 德 托 夫 人 写 信也 
只 注 明 星期 几 ， 而 德 菜 尔 通常 也 跟 她 们 一 样 。 当 我 想 把 这 些 
信 依 次 排列 起 来 的 时 候 , 就 不 得 不 摸索 着 , 注 上 一 些 大 概 的 日 
期 。 因 此 , 我 既 不 能 确 有 把 握 地 确定 这 些 纠纷 的 开始 , 我 就 宁 
愿 把 我 所 能 记得 的 一 切 当 作 整 个 一 条 写 在 下 面 。 

大 地 春 回 ， 我 的 狂热 更 加 高 涨 ， 我 在 爱 火 的 激 奋 中 又 为 
《 朱 丽 》 的 后 几 部 分 写 了 好 几 封 信 ， 这 些 信 都 洋溢 着 我 写 信 时 
的 那 种 狂喜 的 心情 。 我 可 以 特别 提出 写 极乐 园 和 湖上 泛舟 的 
那 两 封 信 。 如 果 我 记得 不 错 的 话 ， 这 两 封 信 都 是 在 第 四 部 分 
的 未 尾 。 谁 读 了 这 酚 封 信 而 不 心软 并 且 和 熔化 在 促使 我 写 出 这 
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些 信 的 那 种 缠绵 剧 钢 的 感情 里 , 谁 就 该 干脆 把 书 舍 上 , 他 是 没 
有 资格 来 评论 感情 这 个 题 且 的 。 

正 是 这 个 时 候 , 出 乎 意料 ， 马 德 托 夫人 第 二 次 来 访 。 她 的 
丈夫 是 近 卫 队 军 官 , 不 在 家 , 她 的 情人 也 正在 服役 , 她 就 到 奥 
博 纳 来 了 , 在 蒙 英 谓 西 的 幽谷 中 租 了 一 罕 相 当 洒 亮 的 房子 ,她 
就 是 从 那里 到 退隐 庐 来 作 一 次 新 的 远足 。 这 次 出 游 ， 她 骑 着 
马 , 扮 作 男装 。 虽 然 我 平生 不 喜欢 这 种 蒙 面 舞 式 的 乔装 , 但 对 
她 那 种 乔装 的 传奇 风度 却 有 些 一 见 心 倾 ， 这 一 次 可 真是 爱情 
了 。 因 为 这 段 爱 情 是 我 平生 第 一 遭 , 又 是 平生 唯一 的 一 遭 , 又 
因为 它 的 后 果 使 它 在 我 的 记忆 里 将 永远 是 既 难 忘 而 又 可 怕 ， 
所 以 请 容许 我 把 这 件 事 说 得 稍微 详细 点 。 

乌 德 托 伯 狠 夫 人 快 三 十 岁 了 ,根本 说 不 上 美 , 脸 上 还 有 麻 
子 ,皮肤 又 不 细腻 ,眼睛 近视 , 眼 型 有 点 太 圆 。 尽 管 如 此 , 她 却 
显得 年 再 ， 容 犁 又 活泼 ,又 温柔 , 老 是 亲 亲 热 热 的 。 一 头 乌黑 
的 长 发 , 天然 右 曲 , 一 直 拖 到 膝 弯 。 身 材 娇小 玲珑 , 一 举 一 动 
都 显得 又 笨拙 又 有 风韵 。 她 的 训 性 极 自然 ,， 又 极 货 雅 , 愉快 、 
轻率 和 天 真 在 她 的 身上 结合 得 非常 巧妙 。 她 有 的 是 那 种 讨 和 人 
喜欢 的 妙语 , 不 假 思索， 有 时 竞 夺 口 而 出 。 她 多 才 多 艺 , 会 
钢琴 , 狂 跳 得 很 好 , 还 能 做 几 句 相当 漂亮 的 小 诗 。 至 于 她 的 性 
格 , 简直 是 天 使 一 般 ; 心肠 好 是 它 的 基础 , 而 除了 并 和 层 与 坚强 
以 外 , 她 一 切 美 德 都 兼 而 有 之 。 特 别 在 为 人 方面 , 她 是 那么 可 
靠 , 在 社交 方面 , 又 是 那么 忠诚 , 纵然 是 她 的 仇敌 , 做 事 也 不 及 
她 。 我 所 说 的 她 的 仇敌 , 是 指 恨 她 的 男人 或 女人 , 因为, 就 她 
自己 来 说 , 她 是 没有 一 颗 能 够 银 人 的 心 的 , 而 且 我 相信 我 们 这 
点 相同 之 处 曾 大 有 助 于 我 对 她 的 热恋 。 在 最 亲密 的 友情 的 倾 
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诉 之 中 , 我 从 来 没有 听 到 她 背后 说 过 人 家 的 坏话 , 就 连 她 嫂子 
的 坏话 ， 她 也 从 来 不 说 。 她 不 能 对 任何 人 掩饰 她 心里 所 想 的 
事 , 甚至 不 能 抑制 她 的 任何 感情 ; 我 深信 , 她 就 是 在 丈夫 面前 
也 谈 她 的 情人 , 正如 她 在 朋友 面前 , 熟人 面前 、 所 有 的 人 面前 
都 谈 她 的 情人 一 样 。 最 后 ， 有 一 点 不 容 置 辩 地 证 明 她 那 善良 
天 性 的 纯洁 与 真诚 , 那 就 是 她 可 以 心不在焉 到 无 以 复 加 ,轻率 
到 十 分 可 笑 的 地 步 ,常常 于 无 意 之 中 说 出 些 话 或 做 出 些 事 来 ， 
对 她 自己 可 谓 不 慎之 至 ,但 从 来 没有 冒犯 过 别人 。 

她 很 年 青 的 时 候 就 被 勉强 嫁 给 乌 德 托 伯 锅 了 D。 乌 德 托 
伯 副 有 地 位 , 是 个 好 军人 , 但 是 喜欢 赌博 , 喜欢 闹事 , 很 不 亲 
切 ， 她 从 来 就 没有 受过 他 。 她 在 圣 朗 拜 尔 先生 身上 发 现 了 她 
下 夫 的 一 切 优点 , 再 加 上 许多 可 爱 的 品质 , 既 聪 明 , 又 有 德 , 又 
有 才能 。 在 本 世纪 的 风俗 中 如 果 还 有 一 点 东西 可 以 原谅 的 
话 , 毫 无 疑问 , 就 是 这 样 一 种 依恋 之 情 , 它 的 持久 使 它 变 得 纯 
正 , 它 的 效果 使 它 受 人 钦 仰 , 它 之 所 以 能 巩固 起 来 , 只 是 由 于 
双方 的 相互 尊敬 。 

我 猜测 , 她 来 看 我 , 固然 也 有 点 儿 出 于 兴趣 , 但 更 多 地 还 
是 为 了 博得 圣 朗 拜 尔 的 欢心 。 他 曾 敦 促 她 来 ， 他 相信 我 们 之 
间 开 始 建立 起 来 的 友谊 会 使 我 们 三 个 人 对 这 种 往 还 都 感到 恰 
快 。 她 知道 我 了 解 他 们 俩 的 关系 ， 她 既然 能 在 我 面前 无 掏 无 
束 地 谈 他 , 自然 就 表明 她 喜欢 跟 我 相处 了 。 她 来 了 ; 我 见 到 她 
了 。 我 正 陶 醉 于 爱情 之 中 而 又 苦于 没有 对 象 。 这 陶醉 就 迷 住 
了 我 的 腿 ， 这 对 象 就 落 到 了 她 的 身上 。 我 在 乌 德 托 夫人 身上 
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全 乌 德 托 夫 入 (1730 一 1813) 十 八 岁 出 嫁 ， 引 起 卢梭 的 热恋 是 在 二 十 七 岁 
的 时 候 , 卢梭 当时 四 十 五 岁 。 
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看 到 了 我 的 朱 丽 , 不久, 我 就 只 看 到 乌 德 托 夫人 了 ， 但 这 是 具 
备 了 我 用 来 装饰 我 的 心头 偶像 的 那 一 切 美 德 的 马 德 托 夫 人 。 
为 了 使 我 阁 情 到 底 ， 她 又 以 炽热 的 情侣 身份 跟 我 谈 着 圣 朗 拜 
尔 。 多 么 巨大 的 爱情 感染 力 啊 ! 我 听 着 她 说 话 ， 感 到 自己 在 
她 身边 , 竞 幸 福 得 不 由 自主 地 浑身 闸 持 起 来 , 这 是 我 在 别 的 女 
人 身边 都 从 来 没有 体会 过 的 。 她 谈 着 , 谈 着 , 我 自己 也 就 感动 
了 。 我 还 以 为 我 只 是 对 她 的 感情 感 兴趣 呢 , 其 实 这 时 我 自己 也 
已 经 产生 了 同样 的 感情 了 ;我 大 口 大 口 地 吞 下 这 毒 汁 , 可 是 我 
当时 只 感到 它 的 甜美 。 总 之 ， 在 我 们 两 人 都 没有 觉察 的 情况 
下 , 她 用 她 对 情人 所 表现 的 全 部 爱情 , 激发 起 我 对 她 的 爱情 来 
了 。 唉 ! 为 着 一 个 心中 已 经 别 有 所 恋 的 女人 而 燃烧 起 这 样 既 
不 幸而 又 炽 烈 的 爱情 , 真正 是 为 时 已 晚 ,也 真正 是 太 令 人 痛苦 
本 ! 

虽然 我 在 她 身边 已 经 感到 了 那些 异常 的 冲动 ， 但 我 先 还 
没有 觉察 到 我 心里 究竟 发 生 了 什么 变化 。 只 是 在 她 走 了 以 
后 ， 当 我 开始 想 朱 丽 的 时 候 , 我 才 吃 惊 地 发 现 , 我 想来 想 去 都 
只 能 想到 乌 德 托 夫 人 。 这 时 候 我 的 眼睛 睁 开 了 ， 我 感到 了 我 
的 不 幸 , 我 为 此 而 启 叹 ,但 是 我 还 料想 不 到 这 个 不 地 将 要 产生 
的 许多 后 果 呢 。 

我 今后 对 她 持 什 么 态度 呢 ? 我 迟疑 了 很 入， 仿佛 真正 的 
爱情 还 能 留 下 足够 的 理智 让 你 去 深思 熟 虑 似 的 。 我 正在 举 模 
不 定 ， 她 又 一 次 出 乎 意料 地 来 找 我 了 。 这 一 下 我 心里 可 有 数 
了 。 伴 随 那 念 而 来 的 羞涩 之 心 使 得 我 哑 口 无 言 ， 在 她 面前 直 
发 撑 , 我 既 不 敢 开 日 ， 也 不 敢 给 起 头 来 ,我 心头 的 钳 乱 简直 无 
法 形容 ， 而 她 不 可 能 看 不 出 米 。 于 是 我 就 决 定 问 她 承认 我 心 
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里 慌乱 , 并 让 她 猜测 民 乱 的 原因 ; 这 等 于 把 原因 相当 明白 地 告 
诉 她 了 。 

如 果 我 年 育 而 又 可 爱 , 如 果 马 德 托 夫人 后 来 软弱 了 , 我 在 
这 里 就 应 该 遗 责 的 行为 ， 然而 , 事实 并 不 是 这 样 , 所 以 我 对 
她 只 有 赞美 ， 只 有 钦 人 很 。 她 作出 的 决定 是 既 大 方 又 赣 慎 的 。 
她 来 看 我 ， 是 圣 朗 拜 尔 叫 她 来 多 ， 她 不 能 突然 羽 远 我 而 不 亲 
圣 朗 拜 尔 说 明 原 因 ， 因 为 这 样 就 可 能 使 两 个 朋友 绝 交 ， 也 许 
还 会 闵 得 满 城 风 十 ， 而 这 是 她 要 避免 的 。 她 本 来 是 对 我 既 敬 
重 而 又 怀 有 善意 的 ,所 以 她 就 伶 钻 我 这 点 疾 情 , 但 是 不 了 以 逢 
迎 ， 而 是 表示 了 忆 异 ， 并 且 努 力 要 医 好 我 的 痴情 。 她 很 乐意 
为 她 的 情人 和 她 自己 保留 一 个 她 看 得 起 的 朋友 。 她 说 等 我 将 
来 变 得 理智 了 ， 我 们 三 人 之 间 很 可 以 构成 一 种 亲密 而 甜美 的 
关系 , 而 她 每 跟 我 淡 到 这 一 点 , 便 显得 再 愉快 也 不 过 的 。 她 并 
不 只 是 限于 这 种 友好 的 劝告 ， 必 要 时 她 也 不 异 给 我 一 些 由 我 
自己 招来 的 较 严 房 的 责备 。 z 

我 也 同样 严厉 地 责备 我 自己 。 等 到 我 独 月 一 人 了 的 时 候 ， 
我 就 清醒 了 , 我 把 话说 出 了 之 后 , 心里 也 就 比较 平静 了 了。 大凡 
一 个 人 的 爱情 ， 被 激 起 爱情 的 女方 知道 了 之 后 ， 就 变 得 好 受 
些 。 我 用 来 责备 自己 的 那 种 力量 理应 医 好 我 的 才情 的 ， 如 果 
事实 是 可 能 的 话 。 我 把 所 有 强 有 力 的 理由 都 找 来 帮助 我 扼杀 
我 这 份 爱情 。 我 的 操守 呀 .我 的 感情 呀 .我 的 原则 呀 .可 着 可 下 
呀 .不 义 不 忠 呀 . 罪 在 不 赦 呀 、 负 友之 托 呀 , 最 后 还 有 个 理由 : 
以 我 这 样 的 年 纪 , 还 让 最 荒唐 的 热情 燃烧 起 来 , 而 且 对 方 又 已 
经 心 有 所 恋 , 既 不 能 对 我 的 爱 有 所 回报 , 又 不 能 让 我 保留 任何 
希望 ,未免 太 若 人 笑话 了 , 而且 这 样 茎 唐 的 热情 不 但 不 能 由 坚 
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持 而 得 到 任何 好 处 , 反而 变 得 一 天 比 一 天 更 苦痛 难堪 。 

谁 能 相信 啊 ! 这 最 后 一 种 考虑 ， 原 该 给 所 有 其 他 的 考虑 
增添 份量 的 ， 却 反而 把 它们 都 抵消 掉 了 ! “一 段 痴情 , ”我 想 ， 
“只 于 我 个 人 有 害 , 那 又 有 什么 可 顾 鼠 的 呢 ?。 我 难道 是 个 要 证 
乌 德 托 夫 人 小 心 提 防 的 轻狂 小 生 吗 ? 别人 看 到 我 这 样 仇 有 介 
事 的 悔恨 , 不 会 说 是 我 的 息 勤 ,仪表 和 打扮 在 诱 使 她 走 入 歧途 
吧 ? 嘿 ! 可 怜 的 让 -雅克 啊 , 你 自由 自在 地 去 爱 吧 , 心安 理 得 
地 去 爱 吧 , 别 担心 你 的 叹息 会 有 损 于 圣 朗 拜 尔 。” 

读者 已 经 看 到 ， 我 就 是 在 年 轻 的 时 候 也 从 来 没有 自命 不 
凡 过 。 上 面 那 种 想法 正 合 我 一 贯 的 心理 倾向 ， 它 使 我 的 激情 
感到 安慰 ; 这 样 一 来 ,我 就 无 保留 地 沉 渭 于 激情 之 中 了 ， 甚 至 
笑 我 那 种 不 合 时 宜 的 顾虑 是 出 于 虚荣 而 不 是 出 于 理智 了 。 对 
一 颗 正 直 的 心 来 说 ， 这 是 一 个 多 么 重大 的 教训 啊 ! 那 恶 进攻 
正直 的 心灵 ， 从 来 不 是 那么 大 张 旗 鼓 的 ， 它 总 是 想法 子 来 偷 
袭 ,总 是 戴 着 某 种 诡辩 的 面具 , 还 时 常 披 着 某 种 道德 的 外 衣 。 

我 既 司 恶 而 又 无 侮 意 , 不 久 就 毫 无 节制 地 为 恶 了 ; 请 读者 
看 看 我 的 激情 是 怎样 循 着 我 的 天 性 的 故国 ， 最 后 把 我 拖 下 了 
深渊 吧 。 最 初 ,为 了 使 我 放心 , 它 采 取 谦 乍 的 态度 , 后 来 , 为 着 
使 我 放手 做 去 ， 它 把 这 种 谦卑 转 变 成 为 疑 惧 。 乌 德 托 夫 人 不 
断 提醒 我 , 叫 我 勿 忘 本 分 , 保持 理智 , 她 从 来 也 没有 片刻 迎合 
我 的 痴情 , 不 过 待 我 总 是 极其 温存 , 对 我 总 是 采取 最 亲切 的 友 
谊 的 态度 。 我 敢 保证 , 如 果 我 相信 这 份 友谊 是 真诚 的 话 , 我 一 
定 也 就 感到 满足 了 , 但 是 我 认为 它 太 热烈 了 , 不 会 是 真正 的 友 
谊 , 因而 我 脑子 里 就 不 免 产 生 了 这 样 的 想法 ; 这 种 与 我 的 年 龄 
和 仪表 太 不 适合 的 爱情 ， 使 我 在 乌 德 托 夫 人 服 里 的 地 位 降低 

54d7 


了 , 这 个 轻狂 的 少妇 只 是 要 拿 我 和 我 这 过 时 的 热情 来 取乐 ,她 
一定 把 心里 话 都 告诉 圣 朗 拜 尔 了 , 她 的 情郎 恨 我 对 不 起 朋友 ， 
便 赞成 她 页 弄 我 ， 两 人 串通 一 起 要 把 我 辟 得 晕 头 转向 ， 好 则 
人 家 吐 笑 我 。 这 种 思 益 的 想法 曾 使 我 二 十 六 岁 时 在 我 所 不 了 
解 的 拉 尔 纳 热 夫人 身边 说 了 许多 糊涂 话 ， 现 在 我 是 四 十 五 岁 
的 人 了 ,又 是 在 乌 德 托 夫 人 身边 ,假如 我 不 知道 她 和 她 的 情郎 
都 是 不 至 于 开 这 样 残忍 的 玩笑 的 正派 人 ， 那 么 我 这 种 思春 的 
想法 倒 也 还 是 情 有 可 原 的 。 

乌 德 托 夫人 继续 来 拜访 我 ， 我 不 久 也 就 回 拜 她 了 。 她 欢 
喜 步 行 ， 我 也 是 一 样 ， 我 们 在 迷人 的 景色 中 作 长 时 间 的 散步 。 
我 爱 她 , 又 敢于 说 出 我 爱 她 , 我 已 经 心满意足 了 , 如 果 不 是 我 
的 糊涂 言行 贤 了 其 中 的 全 部 妙趣 的 话 ， 我 当时 的 处 境 实 在 是 
再 甜 密 不 过 了 。 她 起 先 一 点 也 不 明白 为 什么 我 在 接受 她 的 爱 
抚 时 会 那么 傻 气 ， 但 是 我 的 心 从 来 就 不 会 对 自己 所 想 的 事 丝 
毫 有 所 隐瞒 ， 所 以 我 不 久 就 把 我 的 猜疑 对 她 说 明了 。 她 起 先 
想 一 笑 置 之 , 但 这 个 办 法 不 成 功 , 她 的 笑 会 激 起 我 的 狂怒 的 ， 
她 便 改 变 了 口吻 。 她 那 种 怜惜 的 温存 真是 战 无 不 胜 的 ， 她 对 
我 说 了 些 直 沁 入 我 心 脾 的 责备 的 话 ， 她 对 我 那些 不 正确 的 里 
名表 示 担 忧 , 我 就 抓 住 这 秘 担 忧 而 加 以 滥用 ,我 要 求 用 事实 来 
证 明 她 不 是 戏弄 我 。 她 明白 ， 没 有 任何 别 的 办 法 能 够 使 我 放 
心 。 我 就 越 逼 越 紧 ， 这 一 步 是 微妙 的 。 一 个 女人 已 经 被 迫 到 
了 讨价还价 的 地 步 了 , 竞 还 能 那么 便宜 了 事 , 真是 惊人 , 也 许 
可 说 是 空前 绝 后 的 一 遭 吧 。 凡 是 最 缠绵 的 友情 所 能 给 予 的 ， 
她 都 不 予 拒绝 。 任 何 足 以 使 她 失 节 的 事 , 她 都 绝 不 放松 。 并 且 
我 很 后 愧 地 看 到 ， 每 着 她 稍微 给 我 一 点 好 处 就 把 我 的 感官 烧 
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得 炽热 难熬 , 而 这 种 炽热 在 她 的 感官 上 却 引 不 起 半点 火星 。 

我 曾 在 某 处 @ 说 过 , 如 果 你 不 想 给 感官 什么 东西 , 你 就 绝 
不 能 让 它 先 尝 到 一 点 甜头 。 要 想 知道 这 句 艇 言 对 乌 德 托 夫 人 
说 来 是 多 么 不 正确 , 要 想 知道 她 是 多 么 能 够 自持 , 那 就 必须 详 
细 了 解 我 们 那些 频繁 的 .长 时 间 的 密谈 , 把 我 们 那 四 个 月 当中 
的 热烈 的 密谈 从 头 到 尾 都 回顾 一 番 。 我 们 在 一 起 度 过 的 那 四 
个 月 是 在 两 个 异性 朋友 之 间 无 与 伦比 的 亲密 中 度 过 的 ， 而 双 
方 又 都 把 自己 限制 在 我 们 始终 不 兽 逾 越 的 那个 范 围 里 。 聊 ! 
我 体会 到 真正 的 爱情 确实 是 太 迟 了 ,可 是 一 经 体会 ,我 的 心灵 
和 感官 为 了 偿付 这 笔 拖 欠 的 情人 馈 , 又 付出 了 多 大 的 代价 啊 ! 单 
方面 的 爱情 尚且 引起 这 样 的 狂热 , 那么, 一 个 人 若是 处 在 他 所 
爱 并 博得 其 爱情 的 那个 对 象 身边 ， 他 所 感到 的 狂喜 该 是 多 么 
剧烈 啊 ! / 

但 是 , 我 说 单方 面 的 爱情 是 说 错 了 , 我 的 爱情 在 一 定 程度 
上 是 有 回报 的 ， 它 虽然 不 是 相互 的 ， 却 是 两 方面 的 。 我 们 两 
人 都 陶醉 在 爱情 之 中 ， 她 爱 她 的 情郎 ,我 爱 她 ， 我 们 的 叹息 ， 
我 们 的 甘美 的 泪水 都 交融 在 一 起 了 。 彼 此 都 是 多 情 的 知心 
人 , 我 们 的 情感 太 相 投了 ， 不 可 能 没有 相合 的 地 方 。 不 过 , 在 
这 种 危险 的 陶醉 之 中 , 她 从 来 没有 一 刻 忘 形 ; 而 我 呢 , 我 保证 ， 
我 发 督 , 虽然 我 有 时 被 感官 迷惑 了 , 曾 企 图 使 她 失 节 , 却 从 来 
也 不 曾 真 正 车 意 打 她 的 主意 。 我 那 热 情 的 激烈 ， 本 身 就 控制 
了 这 份 热情 。 克 已 的 义务 荡 涤 了 我 的 灵魂 。 一 切 美德 的 光 辉 
都 装饰 着 我 心头 的 偶像 ， 否 污 它 那 神 圣 的 形象 就 等 于 把 它 毁 


QD 兄 《 新 爱 洛 伊 丝 ?第 三 部 第 十 八 函 。 
549 


灭 。 我 很 可 能 犯 这 个 罪 , 我 在 心里 犯 了 这 个 罪 不 下 百 余 次 ; 但 
是 , 真正 要 玉 污 我 的 索 菲 出 么 ? 这 样 的 事情 是 可 能 的 吗 ? 不 ， 
不 ! 我 把 这 话 对 她 说 过 千 百 遍 了 ,即使 我 有 满足 欲望 的 权力 ， 
即使 我 能 支配 她 自己 的 意志 , 除了 若干 短暂 的 狂热 时 刻 以 外 ， 
我 都 会 拒绝 以 这 种 代价 来 求 得 快乐 的 。 因 为 我 太 爱 她 了 ， 我 
才 不 想 占有 她 。 


从 退隐 访 到 奥博 纳 ， 将 近 一 里 约 ; 在 我 频繁 前 往 的 旅行 
中 ,我 有 时 也 在 那里 住宿 。 有 一 天 晚上 , 两 人 面对面 地 用 过 晚 
餐 之 后 ， 我 们 就 到 花园 里 ， 在 美丽 的 月 色 下 散步 。 这 花园 的 
深 处 有 个 相当 大 的 剪 修 过 的 树林 ， 我 们 穿 过 树林 去 找 一 个 晤 
美的 树丛 , 树丛 里 还 造 了 一 挂 瀑布 点 缀 着 , 这 是 我 给 她 出 的 主 
意 。 永 世 难 忘 的 无 那 与 享受 的 回忆 啊 ! 就 是 在 这 树 处 里 ， 我 
和 她 坐 在 一 片 细 草地 上 , 头 上 是 一 棵 花 儿 盛开 的 槐 煤 , 为 着 表 
达 我 心头 的 感情 ， 我 找到 了 真正 无 愧 于 这 种 感情 的 语言 。 这 
是 我 平生 第 一 次 ， 也 是 唯一 的 一 次 达到 崇高 的 境地 -一 -如果 
人 们 可 以 把 最 缠绵 、 最 热烈 的 爱情 所 能 输 进 男人 心灵 的 那 种 
亲切 而 又 富有 魅力 的 东西 称 为 崇高 的 话 。 我 在 她 的 膀 上 流下 
了 多 少 令 人 心醉 的 眼泪 啊 ! 我 又 使 她 情不自禁 地 流 了 多 少 这 
样 的 眼 汇 啊 ! 景 后 在 一 阵 不 由 自主 的 激动 之 中 ,她 叫 道 , “不 ， 
从 来 没有 象 你 这 样 可 爱 的 人 ， 从 来 没有 一 个 情人 象 你 这 样 爱 
过 ! 可 是 , 你 的 朋友 圣 朗 拜 尔 在 吗 着 我 们 , 我 的 心 是 不 能 爱 两 
次 的 。?" 我 一 声 长 叹 , 就 不 说 话 了 ; 我 拥抱 她 一 一 这 是 一 次 怎样 
的 拥抱 啊 ! 但 是 , 仅 此 而 已 。 她 独自 一 人 生活 着 , 也 就 是 说 ， 
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远离 她 的 情人 和 丈夫 ,已 经 有 六 个 月 了 ;我 差不多 天 天 都 去 看 
她 ， 而 且 爱 神 始 终 伴 随 着 我 们 也 已 经 有 三 个 月 了 。 我 们 时 常 
先 面对面 地 用 过 晚餐 , 然后 两 人 到 树丛 深 处 , 在 那 月 光 之 下 ， 
经 过 两 小 时 最 热烈 ,最 缠绵 的 私语 之 后 , 她 又 在 半夜 里 离开 树 
从 和 朋友 的 怀抱 , 身 和 心 都 和 来 时 一 样 无 瑕 一样 纯 洁 。 读 者 
们 , 衡量 衡量 所 有 这 些 情 景 吧 , 我 不 再 加 半 句 话 了 。 

人 们 可 别 以 为 在 这 种 场合 下 , 我 的 感官 能 让 我 安静 ,就 象 
在 戴 菜 丝 和 在 妈妈 身边 一 样 。 我 已 经 说 过 , 这 次 是 爱情 , 而且 
是 以 其 全 部 力量 和 全 部 狂热 进发 出 来 的 爱情 。 至 于 我 不 断 感 
党 到 的 不 安 .战栗 .心性 .痉挛 、 撒 厥 , 我 都 不 去 描写 了 : 人 们 单 
任 她 的 形象 在 我 心头 所 产生 的 效果 , 就 可 想 而 知 了 。 前 面 已 经 
说 过 , 退隐 庐 离 奥博 纳 相当 远 , 我 常 从 安 地 里 那 一 带 出 坡 边 上 
走 过 , 那里 的 景色 是 极其 引人入胜 的 。 我 一 边 走 , 一 边 梦 想 着 
我 即将 见 到 的 那个 人 , 梦想 着 她 将 给 我 的 亲热 的 接待 , 梦想 着 
在 我 到 达 时 等 着 我 的 那 一 咖 。 单 是 这 一 吻 , 这 不 祥 的 一 吻 , 在 
没有 接受 之 前 就 已 经 把 我 的 血 点 燃 起 来 了 , 使 我 头脑 发 置 , 眼 
睛 发 花 ， 两 膝 赢 拌 ， 站 立 不 住 ; 我 不 得 不 停 步 坐 下 来 , 整个 喘 
体 仿 佛 都 乱 了 套 , 我 几乎 要 学 过 去 了 。 我 意识 到 这 种 危险 , 所 
以 出 门 时 总 是 力求 分 心 , 想 别 的 事情 。 可 是 我 还 没 走 二 十 步 ， 
那 同样 的 加 忆 ， 以 及 随 之 而 来 的 那 一 切 后 果 ， 就 又 来 侵 黎 我 ， 
绝对 无 法 摆脱 ; 并 且 , 不 问 我 用 什么 办 法 , 我 不 相信 我 有 哪 一 
次 能 道 遥 自在 , 一 个 人 走 完 这 程 路 。 我 走 到 奥博 纳 时 , 疲惫 不 
堪 , 有 气 无 力 , 简直 要 倒 下 去 了 , 站 都 站 不 住 。 可 是 一 见 到 她 ， 
我 就 完全 恢复 过 来 了 ， 我 在 她 身边 只 感到 精力 无 穷 却 又 不 知 
如 何 使 用 的 苦恼 。 我 来 的 路 上 ， 在 望 得 见 奥博 纳 的 地 方 , 有 一 

551 


片 风 景 宜 人 的 高 岗 , 电 奥 林 匹 斯 由, 有 时 我 们 俩 各 自从 家 里 走 
到 这 里 相 会 。 如 果 是 我 先 到 , 当然 要 等 她 ; 但 是 这 个 等 候 又 叫 
我 多 么 受罪 啊 ! 为 了 有 所 自 遗 ， 我 总 是 用 我 带 的 铅笔 写 些 情 
书 , 这 些 情书 , 简直 是 用 我 最 纯粹 的 血液 写 出 来 的 ; 我 从 来 没 
有 能 把 一 封 情 书写 完 而 字迹 依然 可 以 辨认 清楚 的 。 当 她 在 我 
们 两 人 约定 的 壁 枉 里 找到 这 样 的 情书 的 时 候 ， 她 从 中 看 到 
的 ， 除 了 我 写 情 书 时 那 副 可 怜 的 样子 外 ， 别 的 什么 也 看 不 到 。 
这 种 样子 ， 特 别 是 拖 了 那么 久 ， 经 过 三 个 月 不 断 的 刺激 和 绝 
望 , 就 使 我 疲惫 得 好 几 年 都 恢复 不 过 来 , 最 后 还 使 我 得 了 冶 气 
病 , 将 来 我 是 要 把 它 ， 或 者 说 ， 它 是 要 把 我 带 到 坟 幕 里 去 的 。 
我 这 个 人 的 气质 , 也 许 是 大 自然 所 曾 产 生 的 最 易 激动 、 而 又 最 
易 闫 层 的 气质 。 我 这 种 气质 的 人 所 能 得 到 的 唯一 的 爱情 享受 
就 是 如 此 。 我 在 人 世间 最 后 的 好 日 子 也 就 是 如 此 。 下 面 开 始 
的 就 是 我 一 生 中 一 大 囊 几 乎 从 未 间断 的 灾难 。 

在 我 整个 一 生 中 ， 人 们 已 经 看 到 ， 我 的 心 象 水 晶 一 样 透 
明 ， 从 来 不 会 把 藏 起 来 的 一 个 稍微 强烈 的 感情 隐瞒 一 分 钟 。 
请 大 家 想 想 , 要 我 把 对 乌 德 托 夫 人 的 爱情 长 久 隐 枉 起 来 , 那 是 
可 能 的 吗 ? 我 们 的 亲密 关系 所 有 人 都 看 得 一 清二 楚 ， 我 们 也 
不 稍 加 隐 讳 ， 或 故 和 弄 玄 睫 。 这 种 亲密 关系 并 不 属于 需要 保密 
的 那 一 类 。 乌 德 托 夫 人 对 我 怀 着 她 自觉 是 无 可 指责 的 最 亲密 
的 友谊 ， 而 我 则 对 她 满怀 着 谁 也 没有 我 知道 得 更 清楚 的 正当 
的 敬佩 ， 她 坦率 , 心 不 在 奏 、 有 点 冒 冒 失 失 ; 我 真诚 、 答 抽 、 高 
做、 急躁、 狂热 , 我 们 就 在 自 以 为 平安 无 事 的 假想 中 贻 人 以 口 
实 , 远 超过 我 们 真正 有 什么 越轨 行动 。 我 们 都 到 舍 弗 莱特 去 ， 
我 们 常 在 那儿 见面 ， 有 时 其 至 还 是 事先 约 好 了 的 。 我 们 在 那 
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蜂 和 平时 一 样 生 活着 ,天 天 并 肩 散步 ,就 在 那 片 园林 里 , 正 对 
着 埃 皮 妹夫 人 的 房子 ; 并 且 就 在 她 的 窗 下 谈 我 们 的 爱情 , 谈 我 
们 的 义务 ,我 们 的 朋友 ,我 们 的 纯 涪 欧 计 划 ， 埃 皮 奈 夫人 就 从 
窗口 不 断 地 帘 视 我 们 , 她 自 以 为 被 人 其 上 脸 了 , 便 用 两 只 眼睛 
往 心里 灌 足 了 怒气 和 愤恨 ， 

女人 个 个 部 掌握 着 掩饰 愤怒 的 艺术 ， 特 别 是 在 愤怒 强烈 
的 时 候 。 埃 皮 奈 夫人 脾气 暴躁 却 又 工 于 心计 ， 她 高 度 掌握 着 
这 种 艺术 。 她 伴 装 什么 也 没有 和 看见, 什么 也 不 怀疑 ; 她 一 面 对 
我 加 强 体贴 照顾 , 甚至 近 于 挑逗 ,一 面 又 故意 站 不 客气 的 态度 
和 鞠 夷 的 表示 欺压 她 的 小 姑 子 ， 似 乎 还 暗示 我 也 岂 夷 她 、 人 
们 当然 料 到 她 这 样 做 是 成 功 不 了 的 ， 但 是 我 却 受到 了 苦 刑 ， 
我 的 心 被 两 种 相反 的 感情 撕 裂 着 , 我 一 面 被 她 的 爱 掀 感动 了 ， 
同时 我 看 好 那样 对 不 起 乌 德 托 夫人 又 感到 怒不可遏 。 乌 德 托 
夫人 的 那 种 天 使 般 的 温和 性 情 使 得 她 忍受 一 切 , 毫 无 急 言 ,其 
至 并 不 因此 而 更 不 满 她 的 嫂子 , 而 且 , 她 第 常 义 是 那么 漫 不 经 
心 , 对 这 种 事 往 往 又 那么 不 够 敏感 , 所 以 有 一 半 时 间 她 根本 就 
没有 觉察 到 嫂子 对 不 起 她 。 

我 当时 大 沉 醇 在 我 的 狂热 之 中 了 , 所 以 , 除了 索 菲 (这 是 
乌 德 托 闪 人 的 名 字 之 一 ) 什 么 也 看 不 见 ,就 连 我 已 经 成 了 埃 皮 
奈 全 家 和 许多 不 速 之 客 的 笑柄 ， 也 都 没有 党 人 察 出 来 。 霍 尔 巴 
赫 男 珊 , 据 我 所 知 ， 以 前 从 来 没有 到 含 弗 菜 特 去 过 , 现在 就 是 
这 种 不 速 之 客 之 一 。 如 果 我 当时 就 象 后 来 那么 多 疑 的 话 ， 我 
一 定 会 猜想 到 , 他 这 次 旅行 是 埃 皮 奈 夫人 事先 布置 的 , 好 请 他 
来 看 一 场 日 内 瓦 公 民 谈 恋爱 的 把 戏 。 但 是 我 那 时 太 天 了 ， 连 
大 家 一 望 而 知 的 事 我 都 看 不 见 。 然 而 我 的 全 部 轴 改 也 挡 不 住 
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我 发 现 男 蜗 比 平时 更 高 兴 、 更 快活 的 样 几 。 他 不 象 平常 那样 
愁 慎 苦 脸 地 看 我 , 却说 无 数 挪 痊 的 话 , 弄 得 我 莫名 其 妙 , 瞪 着 
大 眼 一 句 话 也 答 不 上 来 ; 埃 皮 奈 夫 人 则 笑 得 前 仰 后 合 , 我 还 不 
知道 他 们 发 了 什么 疯 呢 。 因 为 一 切 都 还 没有 越 出 开玩笑 的 范 
图 , 所 以 , 如果 当时 我 党 察 到 这 一 点 , 最 好 的 办 法 就 是 次 上 去 
跟 他 们 一 起 开 开 玩笑 就 是 了 。 但 是 事实 上 ， 人 们 延 过 男 员 的 
那 种 嘲笑 的 快活 劲 儿 ， 可 以 看 出 他 眼 里 闪烁 着 一 种 恶意 的 喜 
悦 , 如 果 当 时 我 就 跟 事 后 回想 起 来 时 那样 注意 到 的 话 , 这 种 恶 
意 的 喜悦 也 许 会 使 我 心里 不 安 的 。 

有 一 天 , 我 又 到 奥博 纳 去 看 乌 德 托 夫 人 。 她 常 到 巴黎 去 ， 
这 次 是 刚 从 巴黎 回来 , 我 发 现 她 悉 眉 兰 脸 的 , 并 且 看 出 她 曾经 
婴 过 。 我 不 能 不 克制 自己 ， 因 为 她 丈夫 的 姊妹 伯 兰 维尔 夫人 
在 场 ; 但 是 我 一 有 机 会 ,就 向 她 表示 我 心头 的 不 安 。“ 唉 ! ”她 
叹 口 气 对 我 说 ,“ 我 恺 怕 你 的 阁 情 把 我 一 辈子 的 安宁 都 非 送 掉 
了 。 有 人 告诉 圣 朗 拜 尔 了 ， 但 是 讲 的 不 是 实情 。 他 倒 能 为 我 
说 公道 话 , 但 是 他 有 点 发 脾气 , 而 最 坏 的 是 他 有 些 话 又 藏 着 不 
讲 出 来 。 幸 而 我 们 之 间 的 关系 我 一 点 也 没有 瞒 他 ， 我 们 的 关 
系 本 来 是 他 促成 的 。 我 在 给 他 的 信 上 尽 讲 起 你 ， 就 如 我 的 心 
里 充满 了 你 一 样 ; 我 只 向 他 螨 住 了 你 那 种 糊涂 的 爱情 , 我 原 是 
想 医 好 你 这 种 爱情 的 , 而 他 , 话 虽 没有 说 , 我 看 出 他 是 把 你 的 
爱情 当 作 我 的 一 个 罪过 的 。 有 人 陷害 我 们 , 冤枉 了 我 ; 不 过 ， 
管 它 呢 , 要 么 我 们 从 此 一 刀 两 断 , 要 么 你 就 老 老 实 实 的 , 该 怎 
么 就 怎么 。 我 不 愿 再 有 一 点 事 瞒 住 我 的 情人 了 。?” 

到 这 时 候 我 才 感 党 到 ， 我 在 原 该 充当 其 导师 的 一 个 少妇 
面前 受到 了 好 的 严正 的 责备 ,， 自 知 过 失 , 满面 盖 节 , 真是 一 竹 
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难堪 的 事 。 我 痛恨 我 自己 , 这 种 痛恨 , 如 果 不 是 受害 者 给 我 引 
起 的 那 种 亲切 的 同情 又 使 我 的 心软 了 下 来 ， 也 许 足以 把 我 的 
句 弱 克服 下 去 的 。 唉 ! 我 的 心 已 经 被 从 四 面 八方 钻 进来 的 眼 
泪 渍 透 了 ， 这 时 它 还 能 硬 起 来 么 ?这 一 阵 心 软 很 快 就 化 为 对 
告密 人 的 愤怒 了 。 那 班 摆 叶 的 告密 人 只 看 到 一 个 虽然 有 罪 却 
是 不 由 自主 的 情感 的 坏 的 方面 。 他 们 根本 就 不 相信 ， 甚 至 也 
想象 不 到 有 颗 真 诚 的 清 自 的 心 在 补 赎 着 这 个 方面 。 至 于 是 谁 
给 我 们 来 了 这 一 手 的 呢 ， 我 们 处 在 疑 困 中 的 时 间 也 并 不 长 
久 。 

我 们 两 人 都 知道 埃 皮 奈 夫 人 是 和 圣 朗 拜 尔 通信 和 的。 她 给 
乌 德 托 夫 人 挑 起 风波 ， 这 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 她 曾 千方百计 
要 把 圣 朗 拜 尔 跟 乌 德 托 夫 人 离间 开 来 ， 这 种 努力 曾经 有 几 次 
获得 成 功 ， 所 以 乌 德 托 夫人 生怕 以 后 又 中 她 的 计 。 此 外 还 有 
格 里 姆 , 我 记得 他 似乎 是 跟随 加 斯 特 利 先生 到 军队 里 去 的 , 那 
时 也 和 圣 朗 拜 尔 一 样 正在 威 斯 特 法 伦 ， 他 们 在 那儿 有 时 能 见 
到 面 。 格 里 姆 曾 在 乌 德 托 夫 人 面前 试图 进攻 过 儿 次 ， 但 都 没 
有 成 功 。 格 里 姆 大 为 恼火 ， 从 此 就 根本 不 和 她 见面 了 。 格 里 
姆 的 “谦逊 ?是 众 所 共 知 的 ， 他 既 认定 乌 德 托 夫 人 不 爱 他 而 爱 
一 个 年 纪 比 他 大 的 人 , 而 且 他 ， 格 里 姆 ， 自 从 跟 大 人 物 交 往 以 
来 ,一 谈 起 这 个 人 就 只 把 他 当 作 手 下 的 一 个 受 保护 者 , 大 家 想 
想 他 是 不 是 能 冷静 吧 。 

我 对 埃 皮 奈 夫人 的 怀疑 ， 在 我 昕 到 我 家 里 所 发 生 的 事情 
的 时 候 , 就 变 成 确信 了 。 当 我 在 会 弗 莱特 的 时 候 , 戴 莱 丝 也 党 
来 , 或 者 是 把 我 的 信 送 给 我 , 或 者 是 照顾 一 下 我 的 坏 身 子 。 埃 
皮 奈 夫人 曾 问 她 ， 乌 德 托 夫 人 和 我 是 不 是 互相 通信 。 一 昕 说 
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互相 通信 , 埃 皮 妹夫 人 就 逼 她 把 乌 德 托 夫人 的 信 交 给 她 ,保证 
她 会 把 信 重 新 封 好 ， 显 不 出 被 拆 过 的 祥子 。 戴 某 丝 并 没有 显 
出 对 这 种 建议 是 如 何 愤慨 , 甚至 也 没有 把 这 件 事 告 诉 我 , 只 是 
把 送 给 我 的 信 吕 得 更 紧 些 而 已 : 真是 提防 得 好 啊 , 因为 埃 皮 床 
夫人 派 人 在 她 来 的 时 候 监 视 她 ， 并 且 有 好 几 次 竭 大 胆 到 在 尘 
道上 搜 她 的 围裙 。 更 有 其 者 ， 埃 皮 奈 夫人 有 一 天 表示 要 跟 马 
尔 让 西 先生 一 起 到 退隐 庐 来 午餐 ， 这 是 我 自 住 进退 隐 庐 以 来 
的 第 一 次 。 她 趁 我 跟 马 尔 让 西 先生 出 去 散步 的 时 候 ， 和 她 们 
母 女 二 人 到 我 书房 里 去 了 ， 并 且 伯 她们 把 乌 德 托 夫人 的 信和 拿 
出 来 给 她 看 。 如 果 母 亲 知 道 信 在 什么 地 方 , 信和 就 交 出 去 了 ,过 
而 只 有 女儿 一 人 知道 ， 她 说 这 些 信和 一 封 也 没有 保留 下 来 。 当 
然 ， 这 个 谎言 是 充满 着 正直 、 息 诚 与 宽 宏 大 量 的 , 若是 说 出 在 
话 ， 反 而 成 为 道 地 的 背 义 行为 了 。 埃 皮 奈 夫人 一 看 不 能 诱惑 
她 , 便 努 力 激 起 她 的 醋 意 ， 怪 她 太 随 和 、 太 糊涂 。 她 对 她 说 ， 
“你 怎么 能 看 不 出 他 们 之 间 的 罪恶 关系 呢 ? 如 果 摆 在 你 眼前 
的 一 切 你 都 不 信 , 而 还 需要 一 些 别 的 证 据 , 那么 , 你 就 帮 我 的 
忙 来 找 这 些 证 据 好 了 : 你 说 他 把 乌 德 托 夫 人 的 信 谈 过 就 撕 了 ， 
好 吧 ! 你 就 把 碎片 小 心 失 起 来 , 交 给 我 ,我 负责 把 碎片 拼凑 起 
来 。 "这 就 是 我 的 女友 给 我 的 女 伴 的 教导 。 

所 有 这 些 企图 , 戴 菜 丝 竟 谨慎 到 把 我 眶 了 很 久 ; 但 是 , 当 
她 看 到 我 那 种 性 惑 困窘 的 样子 , 党 得 不 能 不 对 我 和 盘 托 出 , 好 
让 我 知道 谁 在 跟 我 作对 , 以 便 采 取 措 施 , 预防 人 家 正在 给 我 准 
备 的 那 种 种 陷 陛 。 我 的 愤慨 、 我 的 气愤 是 无 法 形容 的 。 我 个 
学 埃 皮 奈 夫人 的 榜样 , 跟 她 装 假 , 也 不 想 用 狐 计 来 破 狐 计 , 我 
完全 听任 我 的 急躁 脾气 去 做 ,再 加 上 平素 的 轻率 ,我 就 公开 辣 
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起 来 了 。 人 们 读 了 下 面 这 几 封 信 ， 就 可 以 看 出 我 是 多 么 不 并 


慎 ， 
了 。 


同时 这 些 信 也 足以 说 明 双 方 在 这 一 件 事 上 的 作风 如 何 


挨 皮 这 夫人 细 ( 甲 札 , 第 四 四 号 )， 


怎么 我 就 看 不 到 你 了 ， 我 亲爱 的 朋友 ?我 为 你 感到 不 安 。 你 
曾 再 三 答应 我 只 在 退隐 庐 和 这 里 两 头 跑 跑 呀 ! 关于 这 一 点 ， 我 一 
直 是 让 你 完全 自由 的 ; 而 现在 一 星期 过 去 了 , 你 连 个 人 影 也 不 见 。 
如 果 不 是 有 人 告诉 我 , 你 的 身体 很 健康 , 我 还 以 为 你 病 了 嘱 。 我 前 
天 、 上 昨天 就 在 等 候 你 ， 到 现在 还 不 见 你 来 。 我 的 上 帝 呀 ! 你 怎么 
啼 ? 你 现在 手头 又 没有 什么 事 要 做 , 你 也 不 会 有 什么 苦恼 , 因为 如 
果 有 的 话 , 不 是 我 自负 ， 你 早 就 跑 来 向 我 倾诉 了 。 因 此 你 一 定 是 病 
了 ! 赶快 解除 我 这 焦躁 不 安 的 心情 吧 , 我 求 你 。 再 见 ， 我 亲爱 的 朋 
友 ; 愿 这 个 “再 见 ”, 能 给 我 从 你 那 方面 带 来 个 “你 好 ”。 


复 落 


星期 三 展 
我 现在 还 什么 都 不 能 对 你 说 。 我 在 等 待 了 解 得 更 清楚 些 , 反 
正 或 迟 或 早 我 一 定 会 弄 清 楚 的 。 同 时 , 请 你 确信 ; 被 控 的 无 率 者 将 
会 找到 一 个 热烈 的 保卫 者 ,足以 让 那些 诬告 者 后 悔 , 不 论 诬告 者 是 
什么 人 。 


埃 皮 奈 夫 人 的 第 二 范 ( 甲 札 , 第 四 五 号 ) 


你 的 信使 我 大 吃 一 惊 ， 你 知道 吗 ? 它 究竟 是 什么 意思 呢 ? 我 
把 它 恋 了 又 读 ,一 直 读 了 二 十 几 遍 。 考 实说 , 我 一 点 也 不 明日。 我 
只 看 击 你 心里 感到 不 安 和 和 苗 恼 ， 你 要 等 到 不 安 和 冶 恼 过 去 了 以 后 
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再 跟 我 谈 。 我 亲爱 的 朋友 , 我 们 就 这 样 约定 , 好 吗 ? 我 们 的 友谊、 
我 们 的 信任 ， 都 到 哪儿 去 了 ? 我 是 怎样 失掉 了 那 种 信任 的 呢 ? 你 
是 对 我 生气 , 还 是 为 我 生气 呢 ? 无 论 如 何 , 你 今天 晚上 就 来 , 我 请 
求 你 。 记 得 不 到 一 星期 前 , 你 还 答应 过 我 不 把 任何 事情 藏 在 心里 ， 
有 事 立时 就 对 我 说 呢 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 我 是 信赖 这 个 信任 的 ……. 
我 刚才 把 你 的 信 又 读 了 一 遍 ; 我 还 是 不 明白 , 但 是 它 叫 我 粘 拌 。 我 
觉得 你 心里 激动 得 痛苦 极 了 。 我 倒 很 想 使 你 平静 下 来 , 可 是 , 我 既 
然 不 知道 你 不 安 的 原因 , 我 就 不 知道 对 你 说 些 什么 才 好 , 我 只 能 千 
诉 你 ,在 看 到 你 之 前 , 我 是 完全 和 你 一 样 不 幸 的 。 如 果 你 今 晚 六 点 
钟 不 到 , 我 明天 就 到 退隐 庐 来 , 不 管 天 气 怎样 ,也 不 管 我 身体 如 何 ， 
因为 我 忍受 不 了 这 样 的 不 安 。 再 见 ， 我 亲爱 的 朋友 。 我 要 镀 险 给 
你 一 个 忠告, 但 也 不 知道 你 需要 不 需要 , 你 要 极力 提防 , 极力 制止 
不 安 的 心情 在 孤 家 中 发 展 。 一 只 苍蝇 会 变 成 一 个 魔 所 的 ， 我 过 去 
常 有 这 种 体验 。 


复 范 


是 期 三 晚 

只 要 我 现在 不 安 的 心情 还 继续 下 去 ,我 既 不 能 去 看 你 , 也 不 能 
接受 你 的 访问 。 你 说 的 那 种 信任 现在 不 存在 了 ， 你 想 恢 复 也 将 是 
不 容易 的 。 现 在 ,我 在 你 的 般 勤 当中 , 所 看 到 只 是 你 想 从 别人 的 表 
外 中 得 到 某 种 合 平 你 的 图 谍 的 好 处 ; 而 我 这 颗 心 ， 对 一 颗 开 诚 相 
郧 的 心 是 极 易 流露 的 ,对 说 计 和 狭 诈 却 要 关上 大 门 。 你 说 你 难以 看 
讶 我 的 信 ， 我 却 从 中 看 出 你 惯常 的 机 智 。 你 以 为 我 真 俊 到 相信 你 
没有 看 懂 那 封 信 么 ? 不 ， 但 是 我 将 以 坦白 来 战胜 你 的 诡 巧 。 为 了 
使 你 对 我 更 不 了 解 , 我 就 进一步 明说 吧 。 

有 两 个 结合 得 好 好 的 .彼此 都 无 饶 于 对 方 的 爱情 的 有 情人 ，, 他 
们 都 是 我 亲爱 的 人 ; 我 当然 料 到 你 不 知道 我 指 的 是 堆 , 除非 我 把 名 
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字 说 出 来 。 我 猜测 有 人 曾 添 图 拆散 他 们 ， 闪 且 利 用 我 来 使 他 们 两 
人 之 一 产生 总 妨 。 这 种 选择 并 不 十 分 高 明 ， 但 是 对 于 那个 坏 心 眼 
说 来 ,似乎 很 方便 ; 而 这 个 坏 心眼 , 我 怀疑 就 是 你 。 我 希望 这 就 清 
楚 点 了 吧 。 

好 啦 , 一 个 我 最 钦佩 的 女人 ， 在 我 完全 知晓 的 情况 下 , 做 出 了 
那 种 无 耻 的 事 一 一 把 具 己 的 心 和 吴 分 给 两 个 情人 ， 而 我 也 那么 无 
耻 ， 况 是 这 两 个 情夫 之 一 。 如 果 我 知道 你 一 生 中 有 一 时 一 刻 曾 对 
她 和 我 有 过 这 样 的 想法 , 我 一 直到 和 死 也 恨 你 , 可 是 , 我 要 责备 你 的 ， 
不 是 你 曾经 这 样 想 过 , 而 是 你 曾经 这 样 说 过 。 在 这 种 情况 下 , 我 就 
不 明白 三 人 之 中 你 想 害 的 究竟 是 谁 ; 不 过 ， 如 果 你 爱 安宁 的 话 ， 你 
应 该 担心 你 的 成 功 就 是 你 的 不 幸 。 我 对 某 些 交往 感到 不 好 , 这 我 既 
没有 瞒 你 , 也 没有 瞒 她 ; 但 起 因 是 正当 的 , 我 要 用 跟 起 因 一 样 正当 
的 方式 来 结束 这 种 交往 , 我 要 使 非法 的 爱情 变 成 永恒 的 友 谊 。 从 来 
不 会 害 人 的 我 ,能 无 率 地 被 人 利用 去 害 我 的 朋友 们 吗 ? 绝对 个 能 ， 
我 永远 不 能 原谅 你 ， 我 会 变 成 你 的 不 可 和 人 解 的 仇人 。 只 有 你 的 秘 
密 还 会 受到 我 的 尊重 , 因为 我 将 永远 不 做 背 信 之 人 。 

我 不 相信 我 目前 这 种 怕 惑 的 心情 还 会 延续 很 入 。 我 很 快 就 
会 知道 我 是 不 是 弄 错 了 。 到 那 时 ， 我 也 许 要 对 太 对 不 起 人 的 事 
进行 补 赎 ， 而 我 将 感到 这 是 做 了 平生 最 大 的 快 事 。 但 是 ， 你 知道 
在 我 还 要 在 你 身 旁 度 过 的 短 时 间 里 ， 我 将 怎样 补 赎 我 的 过 失 么 ? 
我 将 做 到 除 我 之 外 任何 人 都 不 能 做 到 的 事 ， 我 将 坦白 地 告诉 你 社 
会 上 对 你 是 怎样 的 想法 ， 告 诉 你 在 名 誉 方面 应 该 修补 哪些 缺口 。 
尽管 你 有 那么 多 所 谓 的 朋友 环绕 着 你 ， 将 来 你 看 到 我 走 卫 之 
后 ， 和 你 就 永远 向 真 至 告别 了 ， 你 再 也 找 不 到 一 个 能 跟 你 说 真 话 的 
全。 
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埃 皮 奈 夫 人 第 三 应 ( 甲 杞 ， 第 四 六 号 ) 


我 不 懂 你 今天 星 晨 的 信 , 我 已 经 对 你 说 过 了 ,因为 那 是 事 实 。 

你 今天 晚上 的 信 我 看 履 了 , 别 害怕 我 会 回答 你 ;我 正 全 于 要 把 它 访 

掉 。 虽 然 我 觉得 你 可 怜 , 我 还 是 不 能 不 感到 这 封 信使 我 的 灵魂 充满 

”了 的 那 种 苦 浊 。 我 ! 对 你 玩 诡计 ， 玩 狐 诈 ! 我 ! 竞 被 指责 做 了 无 

耻 之 尤 的 事 ! 再 见 吧 , 我 很 饶 惜 你 竞 然 …-… 再 见 吧 , 我 不 知道 我 在 

”说 些 什么 …… 和 再见 吧 ,我 十 分 愿意 原谅 你 。 你 想 什么 时 候 来 , 就 什 

么 时 候 来 好 了 ! 你 别 猜 疑 你 会 受到 冷遇 ， 其 实 你 将 受到 很 好 的 接 

待 。 不 过 ,你 尽 可 不 必 为 我 的 名 誉 操心 。 别 人 怎样 非议 , 我 都 毫 不 

在 乎 。 我 品行 端正 , 这 就 够 了 。 此 外 , 我 完全 不 知道 那 两 个 对 我 和 
对 你 一 样 亲爱 的 人 究竟 出 了 什么 事 。 中 


这 景 后 一 封 信 为 我 解除 了 一 个 极 大 的 困难 ， 却 又 使 我 碰 
上 了 另 一 个 并 不 稍 小 的 困难 。 这 些 信 件 虽 然 往返 极端 迅速 ， 
都 在 一 天 之 内 ， 但 是 其 中 短暂 的 间隔 时 间 也 足够 让 我 在 一 阵 
阵 的 怒气 之 中 想到 我 的 粗心 大 意 严 重 到 什么 程度 了 。 乌 德 托 
夫人 叮 只 我 保持 冷静 ， 让 她 一 人 去 设法 了 结 这 禁 公 案 , 并 且 ， 
特别 在 当时 , 要 避免 任何 决裂 , 任何 声张 。 而 我 呢 , 对 一 个 生性 
就 好 忌 恨 的 女人 , 又 用 了 最 明显 、 最 恶毒 的 侮辱 语言 , 在 她 心 
头 火 上 加 油 。 当 然 ， 我 从 她 那里 只 能 指望 一 封 又 高 做 、 又 轻 
芒 、 又 邑 视 的 回信 ， 逼 得 我 不 能 再 有 所 留恋 , 如 果 不 立刻 离开 


”在 《 埃 皮 奈 夫人 回忆 录 》 里 ,这 最 后 一 句 话 改 为 : “你 什么 时 候 愿意 , 我 就 
什么 时 候 解 除 你 为 我 保密 的 义务 ， 只 要 你 觉得 这 些 秘密 稍微 有 后 难 以 
保守 的 话 。 你 比 谁 都 更 清楚 ,我 是 没有 任何 秘密 说 出 来 不 为 我 增光 的 。 
但 原 信 尚 在 , 确 如 卢 槛 记录。 
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她 的 家 门 ， 我 就 成 了 一 个 最 可 耻 的 屠夫 。 幸 而 她 的 机 巧 超过 
了 我 的 暴怒 , 她 复 信里 的 那 种 措 词 避免 了 这 样 的 结局 。 然 而 ， 
要 么 就 离开 , 要 么 就 立刻 去 看 她 , 二 者 必 居 其 一 。 我 采取 了 后 
一 步 又, 同时 预料 到 需要 解释 一 番 , 而 在 解释 时 应 该 采取 什么 
态度 , 倒 叫 我 为 难 起 来 了 。 怎 样 才能 把 事情 应 付 过 去 而 又 既 不 
累及 乌 德 托 夫 人 ， 也 不 累及 戴 菜 丝 呢 ? 我 说 出 谁 的 名 字 来 谁 
就 该 多 么 倒霉 啊 ! 一 个 翻脸 无 情 而 又 好 搞 阴 谍 的 女人 ， 要 报 
复 , 便 什么 事 都 做 得 出 来 , 件 件 事 都 叫 我 为 成 为 报复 对 象 的 人 
担忧 。 正 是 为 了 预防 这 种 不 幸 , 所 以 我 才 在 信里 只 说 到 怀疑 ， 
避免 提出 确证 。 诚 然 ， 这 种 说 法 使 我 发 的 那 阵 脾气 越发 不 可 
原谅 ， 因 为 任何 单纯 的 怀疑 也 不 能 容许 我 象 方才 对 待 埃 皮 奈 
夫人 那样 对 待 一 个 女人 ， 特 别 是 对 待 一 个 女 朋友 。 但 是 就 在 
这 里 开始 了 一 个 我 办 得 十 分 得 体 的 既 伟 大 而 又 高 贵 的 困难 工 
作 ， 我 以 承担 一 些 更 严重 的 过 错 来 补 赎 我 那些 隐 购 起 来 的 过 
错 和 软弱 ， 而 我 承担 下 的 那些 过 错 都 是 我 不 能 犯 而 又 从 来 没 
有 犯 过 的 。 

我 无 需 应 付 我 所 害怕 的 那 场 舌战 ， 我 不 过 受 了 一 场 虚惊 
而 已 。 我 一 到 ， 埃 皮 奈 夫人 就 跳 上 来 搂 着 我 的 脖子 ， 满 脸 热 
泪 。 这 种 来 自 一 个 老 朋 友 的 意外 的 接待 , 使 我 极为 感动 ; 我 也 
灸 了 起 来 。 我 对 她 说 了 几 名 没有 多 大 意义 的 话 ， 她 也 对 我 说 
了 几 名 更 没有 什么 意义 的 话 。 饭 已 经 摆好 了 , 我 们 就 去 入 席 。 
在 席 上 ， 我 以 为 那 场 解释 推迟 到 晚餐 以 后 了 ， 在 这 个 等 待 阶 
段 中 ,我 的 脸色 很 难看 , 因为 我 心里 只 要 稍微 有 点 不 安 就 显得 
六 神 无 主 ， 连 最 不 明 眼 的 人 也 眶 不 过 去 。 我 那 副 篮 众 样 子 原 
该 鼓 起 她 的 勇气 的 , 然而 她 没收 这 样 做 ; 晚餐 后 也 和 晚餐 前 一 
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样 ,都 没有 进行 什么 解释 。 第 二 天 也 没有 ; 在 我 们 默默 相对 之 
中 , 只 谈 了 些 无 所 谓 的 事 , 或 者 出 我 说 几 名 礼貌 话 , 表示 我 的 
怀疑 究 况 有 无 根据 , 还 完全 不 能 断定 ,并且 实心 实意 地 四 她 保 
证 , 如果 发 现 怀疑 没有 根据 ,我 一 辈子 都 要 向 她 请 罪 的 。 她 没 
有 流露 出 一 点 好 奇 之 心 ， 想 确切 地 印 道 这 些 怀 疑 究 竟 是 怎么 
一 加 事 , 又 是 怎么 来 的 ; 因此 , 我 们 的 和 好 , 不 论 是 在 她 还 是 在 
我 ， 全 都 包括 在 见面 时 的 那 一 次 拥抱 之 中 了 。 了 既然 只 有 她 一 
人 受到 了 侮 厚 一 一 至 少 表 面 上 是 如 此 ， 我 就 觉得 她 自己 都 不 
想 把 事情 搞 清楚 ， 更 轮 不 到 我 来 把 事情 说 明白 了 ， 因 此 我 是 
怎样 来 的 , 也 就 怎样 回去 了 。 而 且 , 我 继续 跟 她 相处 , 又 和 以 
前 一 样 ,所 以 不 久 我 就 把 这 场 吵闹 几乎 忘 个 一 于 二 净 , 并且 轧 
铬 地 以 为 她 自己 也 已 经 忘怀 ， 因 为 她 仿佛 已 经 不 再 回想 这 件 
事情 了 。 

人 们 很 决 就 可 以 看 到 ， 这 并 不 是 我 的 惯 弱 给 我 招来 的 唯 
一 苦恼 ;我 还 有 别 的 一 些 使 我 同样 难受 的 苦恼 ,它们 却 并 不 是 
我 自己 招来 的 , 而 只 是 由 于 有 人 要 折磨 我 , 好 把 我 从 孤独 生活 
中 硬 拉 出 去 。@ 这 些 其 恼 都 是 从 狄 德 罗 和 和 埠 尔 巴 区 一 医 那 方 
面 来 的 。 自 从 我 住 进退 隐 庐 以 来 , 犹 德 罗 就 不 断 地 抄 找 我 ,有 
时 是 自己 出 面 ， 有 时 是 通过 德 莱 尔 。 根 据 德 莱 尔 拿 我 在 从 林 
里 乱 跑 为 题 给 我 开 的 那些 玩笑 去 判断 ， 我 不 久 就 看 出 他 们 是 
多 么 兴高采烈 地 把 隐士 活化 成 风流 情人 了 。 但 是 在 我 跟 狄 德 


二 ”也 就 是 说 ， 要 把 老太婆 从 孤 罕 生 活 中 硬 拉 出 去 , 因为 人 家 要 她 去 了 后 ， 
才 好 布置 阴谋 。 说 起 来 真是 凉 人 , 在 这 场 漫长 的 风暴 中 ,我 那 恕 王 的 信 
任 竞 一直 阻止 我 去 了 解 ,他 们 要 拉 回 巴黎 的 绝 不 是 我 , 而 是 她 。 一 一 作 
者 原 注 。 
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罗 所 浮 的 那些 纠纷 里 , 问题 还 并 不 在 此 , 这 些 级 纷 还 有 更 严重 
的 原因 。《 私 生子 》 出 版 以 后 , 他 曾 给 我 寄 来 一 本 ,我 也 以 对 朋 
友 的 作品 应 有 的 那 种 兴趣 与 注意 读 完了 这 本 书 。 当 读 到 他 附 
进去 的 那 篇 用 对 话 体 写 的 诗 论 的 时 候 ， 我 很 惊讶 也 很 痛心 地 
发 现 , 里面 有 好 些 话 都 是 攻击 过 了 弧 寂 生 活 金 人 的 ,这些 话 虽 令 
人 不 快 , 却 还 能 够 容忍 , 但 是 其 中 有 这 样 一 个 辛辣 而 粗暴 、 语 
气 毫 不 委婉 的 论断 : “只 有 恶人 才 是 孤独 的 ”这 个 论断 是 模 酚 
两 可 的 , 可 以 有 两 个 意义 , 我 觉得 其 中 之 一 是 很 正确 的 , 而 另 
一 个 是 很 错误 的 ; 既然 一 个 人 自愿 过 孤独 的 生活 ,他 不 可 能 、 
也 不 会 损害 任何 人 , 因此 ,根本 不 能 说 他 是 恶人 。 论 断 本 身 就 
需要 加 以 解释 , 何况 作者 在 发 表 这 个 论断 的 时 候 , 有 一 个 正 过 
着 孤独 的 退隐 生活 的 朋友 , 那 就 更 需要 解释 了 。 我 觉得 , 不 论 
如 何 推测 , 这 都 是 引 人 反 感 . 有 亏 道义 的 ; 或 者 是 他 在 发 表 这 
一 论断 时 忘掉 了 这 个 孤 居 的 朋友 ;或 者 是 ,如果 他 曾 想 起 这 个 
明 友 , 但 在 提出 这 个 一 般 性 的 格言 时 , 不 但 没有 把 这 个 朋友 ， 
而 且 也 没有 把 那么 多 自古 迄今 在 隐 通 中 寻求 安宁 与 和 平 的 受 
人 尊敬 的 贤人 哲 士 看 成 是 可 敬 的 正确 的 例外 ， 而 竞 以 一 个 作 
家 的 鼻 份 , 有 世 以 来 第 一 次 把 他 们 都 一 笔 勾 销 掉 , 不 分 青 红 皂 
白地 一 律 目 之 为 坏蛋 了 。 

我 热切 地 爱 犹 德 罗 ， 由 更 地 尊敬 他 ， 并 且 我 以 彻底 的 信 
任 , 指 误 他 对 我 也 有 同样 的 情感 。 但 是 他 那 股 不 倦 的 别 握 劲 ， 
专 在 我 的 爱好 上 、 志 趣 上 , 生活 方式 上 , 在 只 与 我 一 个 人 有 关 
的 一 切 事情 上 , 永远 跟 我 唱 反 调 , 真 则 我 厌烦 。 看 到 一 个 比 我 
年 轻 的 人 竟然 用 尽心 机 要 拿 我 当 小 孩子 管教 ,我 是 很 反感 的 。 
他 那 种 轻 于 资 诺 , 忽 于 幅 约 的 习惯 ,也 叫 我 天 恶 。 他 不 知 有 多 
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少 次 约 而 不 来 , 并 且 专 门 喜欢 更 而 又 约 , 约 而 又 亦 , 实在 叫 我 
烦恼 。 我 每 月 都 在 他 自己 订 好 的 日 期 白白 地 等 他 三 四 次 ， 我 
一 直 跑 到 圣 。 德 尼 去 迎 他 , 等 了 一 整 天 , 结果 还 是 一 个 人 晚上 
吃 冰 饭 , 这 又 使 我 感到 入 这 。 总 之 ,我 心里 早已 装 满 了 他 再 三 
再 四 对 不 起 人 的 事情 。 这 最 后 一 次 对 不 起 我 , 我 觉得 更 严重 ， 
更 使 我 痛心 。 我 就 写 信 向 他 叫 届 , 但 是 措 词 极其 温和 , 极其 感 
人 ， 连 我 自己 都 泪 流 满 纸 ， 我 那 封 信 是 足以 使 他 感动 得 流泪 
的 。 而 他 对 这 问题 是 怎样 答复 的 呢 ? 人 们 永远 也 猜 不 到 。 现 
将 他 的 回信 ( 甲 杞 ,第 三 三 号 ) 照 录 如 下 ， 
我 的 作品 使 你 寞 欢 ， 并 且 感 动 了 你 , 我 听 了 很 高 兴 。 你 不 将 
同 我 关于 隐士 的 意见 ,你 爱 为 他 们 说 多 少 好 话 ， 你 就 尽管 说 吧 ， 你 
将 是 世界 上 唯一 我 要 为 之 说 好 话 的 隐士 ,而 且 , 如 果 你 听 了 能 不 生 
气 的 话 , 可 说 的 话 还 多 着 呢 。 一 个 八 十 岁 的 老 太 太 呀 ! 如 此 等 等 。 
”有 人 告诉 我 , 埃 皮 奈 夫 入 的 儿子 的 信里 有 过 一 句 话 , 一 定 曾 叫 你 心 
.里 很 难受 , 页 不然 我 就 是 太 不 理解 你 的 灵魂 的 深 处 了 。 
这 封 信 的 最 后 两 句 话 需 要 说 明 一 下 。 
在 我 开始 住 到 退隐 庐 的 时 候 ， 惑 。 瓦 瑟 太 太 似 乎 不 欢喜 
这 个 地 方 ,觉得 住所 太 孤 单 。 她 这 种 话 传 到 我 耳 杀 里 来 了 ,我 
就 提出 , 如 果 她 觉得 在 巴黎 好 些 的 话 , 就 把 她 送 回去 , 我 为 她 
付 房租 ， 并 且 和 她 跟 我 住 在 一 起 一 样 照顾 她 。 她 拒绝 了 ， 并 
且 向 我 声明, 她 很 喜欢 住 在 退隐 庐 , 说 乡下 空气 对 她 有 好 处 。 
人 们 可 以 看 到 ， 这 也 是 真 话 ， 因 为 她 在 乡下 可 以 说 变 得 年 轻 
了 ， 身 体 比 在 巴黎 时 好 得 多 。 她 的 女儿 甚至 还 向 我 保证 ， 如 
果 我 们 真 的 要 离开 退隐 访 , 她 心里 会 是 很 不 高 兴 的 , 因为 退隐 
访 确 实 是 个 迷人 的 好 住处 , 而 她 又 很 欢喜 弄 弄 园子 , 拾 摄 拾 报 
504 


水 果 , 现在 正 是 得 其 所 哉 ; 不过, 她 是 说 了 人 家 叫 她 说 的 话 , 为 
的 是 要 努力 把 我 劝 回 巴 黎 。 

此 计 不 成 ， 他 们 就 想 用 良心 责备 的 办 法 来 获得 美意 自 勤 
所 没有 产生 的 效果 ,说 我 把 这 个 老 太 太 留 在 乡下 , 离 她 那样 的 
岁数 所 可 能 需要 的 救护 太 远 ， 简 直 是 一 种 罪恶 。 他 们 就 没有 
想到 , 不 但 她 , 还 有 许多 别 的 老年 人 , 都 赁 着 这 地 方 的 新 鲜 空 
气 而 益 寿 延 年 的 , 而 那些 必要 的 救护 , 从 我 门口 的 蒙 葛 朗 西 就 
可 以 得 到 。 他 们 那么 说 , 仿佛 只 有 巴黎 才 有 老年 人 , 在 别 的 任 
何 地 方 老年 人 都 活 不 下 去 。 勒 ， 瓦 瑟 太太 吃 的 多 ， 极 喜欢 暴 
饮 暴食 ; 常 吐 酸 水 , 并 且 泻 得 厉害 , 泻 个 几 天 就 把 肠胃 泻 好 了 。 
她 在 巴黎 , 从 来 也 不 在 意 , 采取 自然 疗法 。 她 在 退隐 庐 还 是 用 
这 个 老 办 法 ， 深 知道 这 个 办 法 最 妙 不 过 。 可 是 ， 他 们 不 管 这 
此 ,既然 乡下 没有 医生 和 药房 , 把 她 搁 在 乡下 就 是 想 叫 她 死 ， 
虽然 她 在 乡下 身体 很 健康 。 狄 德 罗 倒 该 确定 一 下 ， 老 年 人 到 
了 什么 样 的 年 龄 就 不 许 住 到 巴黎 以 外 去 ， 否 则 就 要 以 杀人 论 
罪 。 

以 上 就 是 那 两 个 十 恶 不 歼 的 罪状 之 一 ;为 此 , 他 不 肯 把 我 
放 在 他 那 条 “只 有 恶人 才 是 孤独 的 ”的 论断 之 外 ; 这 也 就 是 他 
那 动人 的 感叹 号 和 他 那 好 意 加 上 的 “如 此 等 等 ”的 意义 , “一 个 
八 十 岁 的 老 太 太 呀 ! 如 此 等 等 。” 

我 觉得 要 回答 这 种 指南， 最 好 莫 过 于 让 勒 ， 瓦 瑟 太 大 自 
已 来 替 我 证 明 。 我 请 她 自 自然 然 地 把 她 的 感觉 写 信 告诉 埃 皮 
奈 夫 人 。 为 了 让 她 能 更 自由 自在 一 点 , 我 绝 不 愿 看 她 的 信 , 并 
旦 把 我 在 下 面 转录 的 这 封 信和 拿 给 她 看 。 下 面 这 封 信和 是 我 写 给 
埃 皮 奈 夫 人 的 ， 星 面谈 起 我 曾 想 对 狄 德 罗 的 另外 一 封 更 严酷 
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的 信 有 所 答复 , 但 埃 皮 奈 夫 人 阻止 我 把 这 封 复 信 寄 出 去 。 


星期 四 

勒 ， 瓦 瑟 太 太 要 给 你 写 信 ， 我 的 好 朋友 我 请 她 把 她 的 想 法 
诚 尽 地 告诉 你 。 为 了 让 她 能 自由 自在 地 写 ,我 对 她 说 , 我 绝 不 看 她 
的 信 , 并且 我 请 你 也 绝 不 要 把 那 封 信 的 内 容 告 诉 我 。 

既然 你 反对 , 我 的 信和 就 不 寄 出 去 了 。 但 是 , 我 既然 觉得 受到 了 
极 严重 的 侮辱 , 若是 承认 我 错 了 , 那 简 直 是 拒 吕 和 虚伪 , 我 绝对 不 
能 这 样 做 。 福 音 书 吧 人 左 脸 挨 了 耳光 再 把 右 脸 伸 出 去 , 但 是 并 没有 
叫 人 请 求 原谅 。 你 还 记得 喜剧 里 那个 人 一 面 拿 棍子 打 人 ， 一 面 还 
在 叫 雁 “ 快 救 人 !” 吕 码 ? 哲学 家 回 就 是 演 这 个 角色 的 。 

你 别 以 为 你 能 阻止 他 不 在 这 样 的 坏 天 气 里 来 。 友 这 不 能 给 他 
的 时 间 和 精力 ， 他 的 怒气 会 给 他 的 ， 这 将 是 他 生平 第 一 次 在 约定 
的 那 一 天 前 来 的 。 他 累 死 了 也 贾 来 把 他 在 信里 窟 我 的 话 亲 日 对 我 
再 说 一 遍 , 而 我 只 有 了 耐 着 性 子 忍 受 着 。 到 时 候 他 也 许 回 到 巴黎 后 就 
病 倒 了 , 而 我 呢 , 按照 老 规 拭 ， 我 将 是 个 可 恶 万 分 的 人 。 有 什么 办 
法 呢 ? 只 好 防 著 。 

然而 ， 你 不 佩服 这 个 人 的 智慧 吗 ? 他 曾经 想 坐 马车 到 圣 。 德 
尼 来 接 我 , 在 那里 共 进 午餐 , 又 用 马车 把 我 送 回 家 , 而 一 星期 之 后 
《 见 甲 礼 ， 第 三 四 号 ), 他 的 经 济 情况 况 只 允许 他 徒步 到 逮 隐 访 来 ， 
别 无 他 法 了 ! 用 他 的 话 来 说 ， 此 万 由 圳 之 言 一 一 这 也 不 是 绝对 不 
可 能 的 ; 不 过 ， 果 真如 此 的 话 ， 一 定 是 他 的 经 济 情况 在 一 星期 之 中 
起 了 离奇 的 变化 。 

我 深切 渔 情 令 巧 的 病 所 给 你 的 愁苦 ; 但 是 , 你 看 得 出 , 你 的 苦 
人 是 ” 指 莫 里 哀 的 喜剧 《 司 卡 班 的 诡计 》 里 的 司 卡 班 。 他 骗 崩 隆 特 说 强盗 要 来 


打 他 , 把 化 藏 在 线 里 , 然后 一 面 用 棍子 打 皆 隆 特 , 一 面 既 着 叫 不 要 打 。 
四 卢梭 惯 于 你 狄 德 罗 为 “哲学 家 ”, 称 疏 尔 巴 赫 为 ” 男 医 。 
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恼 还 抵 不 上 我 的 苦恼 呢 。 看 到 我 们 所 爱 的 人 生病 而 心里 难过， 总 
比 看 到 他 们 不 公平 和 残忍 引起 的 难过 要 轻 得 多 。 

再 见 吧 ， 我 的 好 朋友 ! 这 是 我 跟 你 谈 这 不 幸 事 件 的 最 后 一 次 
了 。 因 为 你 劝 我 冷静 沉着 地 到 多 获 去 ， 并 且说 这 神 冷 静 沉着 将 来 
会 使 我 感到 高 兴 的 。 


根据 埃 皮 奈 夫 人 本 人 的 建议 ， 我 把 我 在 惑 。 瓦 瑟 太 大 的 
问题 上 干 了 些 什么 , 写 信 告诉 了 狄 德 罗 。 可 以 想象 ， 既 然 勒 。 
瓦 瑟 太太 已 经 选 定 了 留 在 退隐 庐 这 条 路 ， 说 她 在 这 里 身体 健 
康 , 经 常 有 人 陪伴 , 生活 很 舒服 , 狄 德 罗 再 也 不 知道 怎样 加 罪 
于 我 了 ,于 是 就 把 我 这 个 防止 调 言 的 做 法 当 作 一 种 罪行 , 并且 
把 勤 . 瓦 瑟 太 太 继 续 居 住 退 隐 庐 仍然 算 作 我 的 另 一 个 罪行 ， 
尽管 继续 居住 是 由 她 自己 选 定 的 ， 尽 管 无 论 过 去 和 现在 都 只 
赁 好 一句 话 就 可 以 回 到 巴黎 去 生活 ， 而 从 我 这 方面 所 得 到 的 
援助 , 在 巴黎 和 在 我 身边 都 是 一 样 。 

以 上 是 对 犹 德 罗 第 三 三 号 信 上 第 一 条 指责 所 作 的 说 明 。 
至 于 对 第 二 条 指责 的 说 明 , 就 载 在 他 自己 的 第 三 四 号 信里 : 

文人 (这 是 格 里 姆 对 埃 皮 奈 夫人 的 儿子 的 一 个 诺 称 ) 大概 已 

经 写 信 告诉 你 了 ,城关 上 有 二 十 个 穷人 冻 饿 得 要 死 , 等 着 你 和 以 前 

一 样 拿 里 亚 尔 外 施 给 他 们 呢 ， 这 就 是 我 们 六 联 的 题材 的 一 个 样 

品 …… 如 果 你 昕 到 其 余 那些 话 , 你 也 会 同样 被 逗 得 乐 起 来 的 。 


狄 德 罗 拿 出 这 个 骇 人 的 论据 来 ， 仿 佛 很 自豪 。 我 对 这 个 
骇 人 的 论据 答复 如 下 


也 里 亚 尔 ， 法 国 古 时 的 小 铜币 ， 合 四 分 之 一 苏 。 
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我 记得 我 已 经 答复 过 文人 了 , 也 就 是 说 答复 过 一 位 包 税 人 的 
”儿子 了 , 我 说 :我 并 不 怜 个 他 在 城 头 上 看 到 的 那些 候 我 施舍 里 亚 尔 
的 穷人 , 他 显然 已 经 大 大 地 找补 他 们 了 ， 我 已 经 请 他 代替 了 我 。 巴 
黎 的 穷人 对 这 样 的 人 事 更 迭 是 不 会 叫苦 的 ， 将 来 我 为 蒙 莫 朗 西 的 
穷人 找到 这 样 好 的 一 个 代替 者 还 很 不 容易 呢 。 这 些 穷 人 需要 一 个 
好 的 代替 者 , 比 巴黎 的 穷人 人 迫切 得 多 呢 。 这 里 有 个 可 敬 的 好 老头 ， 
操劳 了 一 辈子 之 后 , 现在 不 能 劳动 了 ， 在 迟 营 之 年 行将 饭 饿 而 死 。 
我 每 星期 一 给 他 两 个 苏 ， 比 我 向 城 头 上 所 有 那些 穷 鬼 布施 一 百 个 
里 亚 尔 , 良心 上 还 要 痛快 得 多 。 你 们 真 会 开玩笑 , 你 们 这 些 哲学 家 
们 ， 你 们 个 个 都 把 城 里 人 看 作 是 跟 你 们 的 天 职 有 联系 的 唯一 的 人 
们 。 其 实 , 人 们 是 在 乡下 才能 学 会 怎样 爱人 类 , 为 人 类 服务 呢 , 在 
城市 里 , 人 们 只 能 学 会 鄙视 人 类 而 已 。 


这 就 是 那 种 离奇 的 良心 责备 ， 一 个 聪 归 人 竟 糊 涂 到 根据 
这 种 良心 贵 备 来 正 颜 厉 色 地 把 我 远离 巴黎 算 作 一 个 罪行 ， 并 
且 认 为 拿 我 自己 的 实例 就 可 以 给 我 证 明 一 个 人 不 可 能 生活 在 
首都 之 外 而 不 是 一 个 恶人 。 今 天 想来 , 我 不 懂 我 当时 怎么 就 那 
么 帅 剧 , 竞 还 答复 他 , 并 且 跟 他 生气 ,而 不 以 对 他 呐 之 以 鼻 作 
为 全 部 的 答复 。 然 而 ， 埃 皮 奈 夫人 的 决定 以 及 霍 尔 巴 赫 那 帮 
人 的 叫 器 把 思想 界 迷 惑 得 对 他 太 有 利 了 ， 以 至 在 这 件 事 情 
上 都 认为 是 我 不 对 。 其 至 乌 德 托 夫 人 一 一 她 自己 也 是 非常 党 
识 狄 德 罗 的 ， 也 要 我 到 巴黎 去 看 他 ， 要 我 先 向 他 表示 希望 和 
解 。 但 这 次 和 解 ， 尽 管 在 我 这 方面 是 诚恳 而 又 彻底 的 ， 却 没 
有 持续 下 去 。 她 所 提出 的 使 我 信服 的 理由 ， 就 是 狄 德 罗 此 刻 
正在 令 替 。 队 了 《百科 人 全书》 引起 的 那 场 风 暴 以 外 ， 他 的 那 
个 剧本 当时 又 车 起 了 一 场 十 分 强烈 的 风暴 。 这 个 剧本 ， 虽 然 
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他 在 前 面 加 了 一 篇 小 记 吕 , 人 家 还 说 他 是 全 部 抄 交 哥 尔 多 
尼 包 的 。 狄 德 罗 比 伏 尔 泰 还 更 经 不 起 批评 ， 当 时 苦恼 极 了 。 

格拉 菲 尼 夫 介 甚至 恶意 散布 谣言 ， 说 我 为 这 事 跟 他 绝 了 
交 。 我 觉得 公开 提出 一 个 相反 的 证 明 是 既 公 平 而 又 紧 迈 的 
事 ， 于 是 我 去 了 ， 不 但 和 他 在 一 起 ， 并 且 就 在 他 家 里 住 了 两 
天 。 这 是 我 迁居 退隐 庐 以 来 第 二 次 到 巴黎 。 第 一 次 我 是 去 看 
那 可 怜 的 果 弗 古 尔 , 他 那 时 得 了 中 风 , 后 来 一 直 没 有 首 盒 , 在 
他 初 得 病 时 , 我 质 刻 不 离 他 的 床 头 , 直到 他 脱险 为 止 。 

犹 德 罗 很 好 地 接待 了 我 。 一 个 朋友 的 拥抱 能 消除 多 少 嫌 
际 啊 ! 一 拥抱 之 后 ， 还 有 什么 怨恨 能 留 在 心里 呢 ? 我 们 没有 
作 多 少 解释 。 本 来 彼此 对 骂 是 用 不 着 什么 解释 的 ， 只 有 一 仁 
事 可 做 ， 就 是 把 器 的 话 都 忘掉 办 了 。 他 并 没有 了 暗中 机 什么 手 
腕 ， 至 少 据 我 所 知 是 没有 的 ， 这 跟 埃 皮 奈 夫人 不 一 样 。 他 把 
《一 家 之 长 ?的 提纲 拿 给 我 看 了 。“ 这 是 对 《私生子 >》 的 最 好 的 
辩护 书 ， 我 对 他 说 ， 先 别 耽 气 , 好 好 写 这 个 剧本 , 号 好 了 就 冲 
着 你 的 敌人 的 脸 扔 过 去 , 作为 全 部 的 答复 。 他 就 这 样 做 了 , 效 
果 很 好 。 早 在 将 近 六 个 月 以 前 , 我 就 把 《 朱 丽 》 的 头 两 半分 寡 
给 他 看 了 ， 叫 他 提 意 见 。 但 他 连 看 都 没有 看 。 我 们 了 驳 在 一 起 


Q@ “小 记 ” 处 述 与 剧 中 人 多 尔 瓦 尔 相遇 的 事 。 参 赔本 书 第 480 页 注 中 中 关 
“于 “ 训 莱 素 尔 ”的 说 明 。 

加 哥 尔 多 尼 (1707 一 1793)， 意大利 喜剧 诗人 ,将 意大利 当时 的 即兴 喜 出 改 

划 为 性 格 喜 剧 。 名 剧 有 《一 仆 二 主 》《 女 店主 >、《 老 项 四 们 >、《 乔 襄 人 

的 争吵 ?等 。 当 时 的 批评 家 弗 震 泪 说 狄 德 罗 的 4 私生子》 是 抄 区 他 的 《其 


实 朋 友 》 的 。 
@ ”格拉 菲 尼 夫 人 (1695 一 1758)， 女 作家 ， 有 小 说 及 戏剧 问 利 ;与 伏 尔 玄 
相交 甚 摩 。 
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读 了 一 个 分 册 。 他 觉得 通 篇 都 是 “ 酥 皮 ”( 这 是 他 用 的 字眼 )， 
也 就 是 说 通 篇 废话 太 多 ， 完 词 太 多 。 我 自己 也 早已 感到 这 一 
点 了 ; 不 过 那 都 是 发 高 烧 时 的 闲 言 碎 语 , 我 一 直 没 有 能 改 掉 。 
后 面 几 部 分 就 不 这 样 了 。 特 别 是 第 四 部 分 和 第 六 部 分 ， 都 是 
炼 名 的 杰作 。 

我 到 巴黎 的 第 二 天 ， 他 一 定 要 拉 我 到 霍 尔 巴赫 先生 家 去 
吃 晚 饭 。 我 们 俩 心里 所 打算 的 相差 太 远 了 ;我 甚至 想 取消 化 
学 手稿 的 合同 ， 因 为 我 痛恨 为 了 这 部 稿子 而 向 他 那 种 人 表示 
感激 。 狄 德 罗 又 战胜 了 。 他 向 我 发 督 说 ， 替 尔 巴 赫 先 生 真 心 
诚意 地 爱 我 ; 他 那 种 态度 对 一 切 人 都 是 如 此 , 越 是 朋友 就 受 得 
越 多 , 应 该 原谅 他 。 他 又 解释 给 我 听 , 那 部 稿子 的 稿费 ， 两 年 
前 就 接受 了 , 现在 拒绝 , 对 于 付 稿费 的 人 就 是 个 侮辱 ,而 这 个 
侮辱 是 他 所 不 应 得 的 , 而 且 这 个 拒绝 甚至 还 可 能 引起 误会 , 仿 
佛 路 中 责怪 他 不 该 拖 那 么 久 才 把 这 场 交易 确定 下 来 。“ 我 天 
天 看 到 霍 尔 巴 替 ,” 他 又 说 ,“ 我 比 你 更 清楚 他 的 内 心 世界 。 如 
果 你 真有 理由 对 他 不 满意 的 话 ， 你 难道 以 为 你 的 朋友 会 劝 你 
做 一 件 有 失身 份 的 事 吗 ?” 总 之 一 名 话 , 由 于 我 惯常 的 惨 弱 ,我 
又 让 人 家 把 我 制服 了 , 我 们 到 男 珊 家 吃 晚 饭 去 了 , 男 事 和 平常 
一 样 接待 了 我 ， 但 是 他 的 妻子 却 对 我 冷淡 , 近乎 不 客气 .@ 我 
已 经 认 不 出 那个 可 爱 的 迦 罗 琳 了 ， 她 当年 待 嫁 的 时 候 对 我 是 
多 么 亲切 。 很 久 以 前 我 就 似乎 感觉 到 ， 自 从 格 里 姆 常 往 艾 纳 
家 里 去 以 后 , 欧 纳 家 的 人 就 对 我 男 眼看 待 了 。 

我 在 巴黎 的 时 人 息 ， 圣 朗 拜 尔 从 部 队 里 回来 了 。 我 当时 根 


Q@ 指 霍 尔 巴 赫 的 后 朗 迎 罗 碧 ， 德 ， 艾 纳 , 是 他 前 圳 的 妹妹 。 
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本 不 知道 , 所 以 直到 回 到 乡下 以 后 , 才 先 后 在 舍 弗 莱特 和 退隐 
庐 见 到 他 。 他 是 跟 乌 德 托 夫 人 一 起 到 退隐 庐 来 要 我 请 他 们 吃 
饭 。 可 以 想象 ， 我 是 多 么 高 兴 地 接待 了 他 们 的 。 我 看 到 他 位 
俩 那么 情意 相投 ， 心 中 越发 高 兴 。 我 为 不 曾 扰 乱 他 们 的 幸福 
而 感到 满意 , 感到 幸福 ;我 还 可 以 发 拆 ， 在 我 整个 那 -- 段 痢 情 
时 期 , 特别 是 在 这 个 时 刻 , 即使 我 能 把 乌 德 托 夫人 从 他 手 里 夺 
过 来 , 我 也 不 肯 , 甚至 根本 不 会 动 这 种 念头 。 我 觉得 她 在 爱 圣 
朗 拜 尔 的 时 候 是 那么 可 爱 , 以 致 我 几乎 想象 不 到 , 如 果 她 爱 我 
的 话 , 是 否 会 显得 这 禅 可 爱 。 我 绝 不 想 扰乱 他 们 的 结合 ， 在 我 
的 狂热 之 中 , 我 所 真正 希望 于 她 的 , 只 是 她 能 让 我 爱 她 而 已 。 
总 之 ,不论 我 为 她 燃 起 怎样 强烈 的 热情 , 我 总 是 觉得 做 她 的 知 
心 人 也 和 做 她 的 爱情 对 象 一 样 的 甜蜜 ， 我 没有 一 时 一 刻 把 她 
的 情人 看 作 我 的 情敌 ， 而 是 永远 把 他 看 作 我 的 朋友 。 有 人 会 
说 ; 这 不 能 算 爱 情 。 好 吧 , 但 是 这 也 就 胜 于 爱情 了 。 

至 于 圣 朗 拜 尔 ， 他 表现 得 十 分 正派 得 体 。 因 为 只 有 我 一 
人 是 有 罪 的 ,所 以 也 只 有 我 一 人 受到 了 惩罚 , 不 过 是 宽大 的 惩 
罚 。 他 对 我 严厉 而 又 友好 ; 我 还 看 出 ， 他 对 我 的 敬意 稍 有 减 
少 , 但 对 我 的 友情 毫 无 所 损 。 所 以 我 类 感 欣慰 ， 因 为 我 知道 ， 
对 我 的 敬意 比 对 我 的 友情 更 容易 恢复 。 而 且 他 这 个 人 十 分 通 
情 达 理 ， 绝 不 会 把 一 时 不 由 自主 的 软弱 跟 性 格 上 的 缺点 混 为 
一 谈 。 如 果 在 过 去 的 那 一 切 之 中 有 我 的 过 错 ， 过 错 却 也 并 不 
严重 。 是 我 主动 追求 他 的 情妇 吗 ? 不 是 他 自己 打发 她 到 我 这 
里 来 的 吗 ? 不 是 她 来 找 我 的 吗 ? 我 能 够 避免 接待 她 吗 ? 我 能 
有 什么 办 法 呢 ? 造 草 的 是 他 们 俩 ， 吃 苦 的 却 是 我 。 如 果 他 处 
于 我 的 位 置 , 他 也 会 和 我 一 样 行事 , 或 许 还 更 坏 : 因为 , 不 管 乌 
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德 托 夫 人 怎样 忠实 , 怎样 可 佩 , 她 究竟 是 个 女人 呀 。 他 出 远门 
去 了 ; 机 会 多 的 是 ,诱惑 力 又 是 强烈 的 ， 她 对 一 个 胆子 更 大 的 
男人 就 很 难 坚持 操守 了 。 毫 无 疑问 , 在 这 样 的 情况 下 , 能 始终 
不 越 雷 池 一 步 , 对 于 她 和 我 , 都 算是 难能可贵 的 了 。 

虽然 我 在 内 心 深 处 为 自己 作 了 个 相当 光彩 的 辩解 ， 但 反 
联 我 的 表面 现象 太 多 了 ， 以 致 那 经 常 钳制 我 而 我 又 无 法 克服 
的 羞涩 竞 使 我 在 他 的 面前 活 象 一 个 罪人 ， 而 他 也 就 常常 滥用 
我 这 种 羞涩 , 叫 我 难堪 。 我 举 出 一 件 事 , 以 见 这 种 相互 关系 的 一 
斑 。 饭 后 我 把 我 上 年 写 给 伏 和 尔 秦 的 那 封 信 读 给 他 听 , 这 封 信 ， 
他 圣 良 拜 尔 本 来 早 就 听 说 过 的 。 他 在 我 正念 的 时 候 赏 然 睡 着 
了 , 而 我 呢 , 以 前 是 那么 高 傲 ,今天 又 是 这 么 昌 列 , 况 一 次 也 不 
敢 中 断 我 的 朗读 , 因此 ， 当 他 身 声 不 止 的 时 候 ， 我 还 一 个 劲 儿 
地 在 朗读 呢 。 我 的 低 声 下 气 就 到 了 这 种 地 步 ， 他 的 报复 也 就 
达到 这 种 地 步 ， 但 是 他 的 忠厚 之 心 一 向 只 容许 他 在 我 们 三 人 
之 间 进 行 这 种 报复 。 

他 又 出 门 去 了 ， 我 发 现 乌 德 托 夫 人 对 我 的 态度 大 大 改变 
了 。 我 很 惊讶 , 其 实 这 是 我 早 就 应 该 料 到 的 ; 我 的 感动 也 超过 
了 应 有 的 程度 ， 这 就 使 我 非常 痛苦 。 我 原来 期 待 能 把 我 医 好 
的 那 一 切 ， 似 乎 只 是 把 那 支 与 其 说 是 被 我 拔 出 组 宁 说 是 被 我 
折 疡 了 的 箭 向 我 的 心里 扎 得 更 深 。 

我 决定 完全 战胜 自己 ， 并 且 要 不 遗 余力 地 把 我 那 种 痴情 
恋 成 纯洁 而 持久 的 友谊 。 我 为 此 作出 了 许多 最 美好 的 计 划 ， 
需要 乌 德 托 夫 人 帮助 我 去 执行 。 当 我 要 跟 她 谈 这 件 事 的 时 
候 , 我 发 现 她 心 不 在 看 , 左右 为 难 的 样子 。 我 感觉 到 她 已 经 不 
再 喜欢 跟 我 在 一 起 了 , 并 且 我 清楚 地 看 出 ,一定 是 发 生 过 什么 
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事 , 她 当时 不 愿 对 我 说 , 而 我 后 来 也 一 直 无 法 知道 。 这 种 变化 
是 我 无 法 从 她 嘴 里 得 到 解释 的 ， 我 伤心 极 了 。 她 向 我 索 回 她 
的 信 ; 我 就 把 她 的 信 全 部 还 给 她 了 , 老 老 实 实 , 一 封 不 缺 , 而 她 
竟然 侮辱 我 , 对 我 这 种 老实 还 一 度 表示 怀疑 。 这 种 怀疑 , 又 在 
我 的 心 上 造 成 了 意外 的 创伤 ， 她 应 该 充分 了 解 我 的 心 呀 ! 她 
也 承认 我 老实 ,但 不 是 当时 就 承认 的 ; 我 明白 , 她 是 在 检查 了 
我 交 去 的 那 一 包 信 之 后 , 才 感 到 自己 的 怀疑 是 不 对 的 。 我 甚至 
看 出 她 为 此 而 引 答 自 责 (， 这 又 稍微 使 我 心里 舒服 一 些 。 她 不 
能 只 收回 她 的 信 而 不 把 我 的 信 还 我 。 她 对 我 说 ， 她 把 我 的 信 
全 烧 了 ;现在 轮 到 我 来 怀疑 了 , 而 且 我 承认 , 我 到 现在 还 怀疑 
呢 。 不 , 这 样 的 信 , 绝 不 会 付之一炬 的 。《 朱 丽 》 里 的 信和 是 火 一 
样 炽热 的 啊 ! 上 帝 蚜 ! 对 于 这 样 的 信 ， 又 该 怎样 说 昵 ? 不 ， 
不 , 能 激 起 这 样 一 种 激情 的 人 , 是 永远 不 会 有 勇气 把 这 些 热情 
的 证 据 烧 掉 的 。 不 过 , 我 也 并 不 怕 她 滥用 这 些 证 据 : 我 不 相信 
她 能 做 出 这 种 事 , 而 且 , 我 早已 防 到 了 。 我 那 愚 春 而 强烈 的 怕 
人 咯 笑 的 畏惧 心情 促使 我 一 开始 通信 就 用 一 种 使 我 的 信 不 能 
拿 出 给 人 看 的 口吻 。 我 把 我 在 沉醉 中 所 采取 的 那 种 亲昵 态度 
一 直 发 展 到 以 卿 卿 我 我 相称 ; 可 是 ， 什 么 样 的 卿 卿 我 我 啊 ! 
她 是 不 会 因此 而 感到 冒犯 的 。 然 而 她 也 有 好 几 次 向 我 提出 
抗议 ， 可 是 抗议 并 没有 收 到 效果 ， 她 的 抗议 只 能 唤醒 我 的 丑 
眉 心 情 ， 而 我 又 舍不得 后 退 一 步 。 如 果 这 些 信 还 在 人 间 ， 如 
果 有 一 天 它们 能 被 人 看 到 ， 人 们 就 会 知道 我 曾经 是 怎样 爱 的 
了 。 中 

乌 德 托 夫 人 的 冷淡 给 我 造成 的 痛苦 ， 以 及 我 不 该 党 到 冷 
淡 的 那 种 信心 , 使 我 作出 了 一 个 奇特 的 决定 ; 我 直接 写 信 向 对 
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朗 拜 尔 本 人 去 诉 茄 。 在 等 候 这 封 信和 的 效果 的 期 间 ， 我 就 次 
情 于 我 早 该 寻求 的 那些 消 遗 。 当 时 在 会 弗 莱 特 正 有 些 盛 大 的 
宴会 ,我 负责 为 这 些 宴 会 准备 音乐 。 乌 德 托 夫人 喜爱 音乐 ,我 
就 以 能 在 她 面前 一 显 身手 为 快 , 从 而 激 起 了 我 的 兴致 。 还 有 另 
外 一 个 原因 也 有 助 于 激 起 这 份 兴致 , 那 就 是 我 要 显示 一 下 4 乡 
村 下 师 》 的 作者 也 福 得 音乐 , 因为 长 久 以 来 我 就 发 现 有 人 在 努 
力 使 大 家 怀疑 我 懂得 音乐 , 至 少 是 怀疑 我 能 作曲 。 其 实 , 我 在 
巴黎 初期 的 那些 创作 ， 我 在 杜 宾 先 生 家 或 波 普 利 尼 埃 尔 先 生 
家 所 受到 的 多 次 考验 , 我 十 四 年 来 在 最 著名 的 艺人 中 间 , 并 且 
当 着 他 们 的 面 谱写 的 大 量 乐曲 , 最后, 还 有 《风流 诗 神 》 那 部 歌 
剧 《 乡 村 下 师 》 这 部 歌剧 ， 还 有 我 为 菲 尔 小 姐 特别 谱写 的 、 并 
由 她 在 宗教 乐 会 里 演唱 过 的 一 首 经 文 歌 ， 以 及 我 为 这 门 艺术 
跟 最 著名 的 大 师 们 在 一 起 开 过 的 那 许多 次 会 议 ， 这 一 切 都 似 
乎 应 能 防止 这 种 怀疑 的 产生 或 者 消除 这 种 怀疑 的 。 可 是 ， 这 
种 怀疑 居然 还 存在 , 就 是 在 舍 弗 莱特 也 是 如 此 , 我 还 看 出 ， 连 
埃 皮 奈 先 生 也 不 免 有 这 种 看 法 。 我 装着 没有 党 繁 到 这 一 点， 
答应 替 他 编 一 支 经 文 歌 , 供 使 弗 莱特 小 教堂 命名 典礼 之 用 , 并 
且 请 他 自由 选择 ， 为 我 提供 歌词 。 他 委托 他 的 儿子 的 老师 里 
南 去 办 。 里 南 把 些 切 合 题 旨 的 歌词 整理 出 来 后 交 给 了 我 ， 一 
星期 之 后 , 经 文 歌 也 就 谱 成 了 。 这 一 次 , 恼 恨 之 情 就 是 我 的 阿 
波 罗 , 从 我 的 手 里 从 来 也 没有 产生 出 过 比 这 更 浑厚 的 音乐 。 歌 


Q@ 这 些 信 都 不 在 了 。 有 人 考证 说 , 乌 德 托 夫 人 把 它们 全 部 烧毁 了 , 只 留 了 
一 封 , 实在 会 不 得 烧 , 因为 它 是 雄辩 和 言情 的 杰作 ; 她 把 这 封 信 交 给 圣 
朗 拜 尔 ， 他 搬家 时 遗失 了 。 又 有 人 说 , 乌 德 托 夫 人 烧 信 时 贸 下 了 四 封 ， 
都 交 给 了 至 朗 拜 尔 , 后 者 把 它们 都 烧 了 ，。 
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词 是 以 Ecce sedes nic Tonantis@ 这 上 几 个 字 开 始 的 ,@ 乐山 
开 妈 的 壮丽 气氛 正好 与 歌词 相称 , 接 下 去 , 全曲 的 音调 之 美 引 
起 了 大 家 的 注意 。 我 习惯 用 大 乐 了 从， 埃 度 奈 就 集合 了 最 好 的 
合奏 乐师 。 意 大 利 歌手 白 鲁 娜 夫人 演唱 经 文 歌 时 , 伴奏 得 非常 
之 好 。 这 支 经 文 歌 太 成 功 了 ， 所 以 后 来 还 被 拿 到 宗教 诗 乐 会 
上 去 演奏 , 尽管 有 和 人 了 暗中 捣 鬼 , 演奏 技术 也 配 不 上 乐曲 , 还 是 
两 次 博得 热烈 的 掌声 。 我 又 为 挨 皮 奈 先 生 的 生日 提供 了 一 个 
剧本 的 大 意 ， 属 半 正 剧 半 哑 剧 性 质 ， 埃 皮 奈 夫 入 就 照 我 的 意 
思 写 出 来 了 , 音乐 还 是 我 配 的 。 格 里 姆 一 到 , 就 昕 说 了 我 在 和 
声 方 面 的 成 功 。 一 小 时 后 , 大 家 不 再 谈 这 件 事 了 ;但 是 据 我 所 
知 , 别人 至 少 已 经 不 再 怀疑 , 不 再 问 我 是 不 是 会 作曲 了 。 

我 本 来 已 经 不 太 喜 欢 待 在 合 弗 莱特 了 , 格 里 姆 一 来 , 就 越 
发 使 我 感到 留 在 那里 难以 忍受 , 原因 在 于 他 的 傲慢 态度 , 这 是 
我 在 别人 身上 从 来 没有 见 过 ， 甚 至 连 想 也 想不到 的 。 他 到 的 
头 一 天 , 我 就 给 从 我 住 的 那 间 贵 宾 室 里 到 了 出 来 , 这 个 房间 和 
埃 皮革 夫人 的 房间 紧 隔 壁 , 它 布置 给 格 里 姆 住 , 另外 给 了 我 一 
个 较 远 的 房间 。“ 这 真是 所 谓 后 来 居 上 了 ,” 我 笑 着 对 埃 皮 奈 
夫人 说 ， 她 显得 有 点 入 做 。 当 天 赂 上 我 对 搬 动 的 原因 就 更 加 
清楚 了 ， 因 为 我 听 说 在 她 的 房间 与 我 腾 出 的 那个 房间 之 间 有 
一 道 暗 门 ， 她 以 前 一 直 认 为 不 必 指 给 我 的 。 无 论 是 在 她 家 里 
或 是 在 社会 上 , 她 和 格 里 姆 的 关系 没 人 不 知道 , 甚至 连 她 的 丈 
夫 也 不 是 不 清楚 ; 然而 , 尽管 我 是 她 的 知心 人 , 尽管 她 曾 告 诉 

G@ 拉丁 语 , 意 为 “这 里 是 置 神 之 居 ”。 


久 ”我 后 来 才 知 道 ,这 个 歌词 是 柔 托 伊 原作 , 里 南 先 生 轻 巧 地 把 它 据 为 已 有 
了 了。 一 一 作者 原 注 。 
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过 我 一 些 更 重要 得 多 的 秘密 , 并 且 知 道 我 这 人 靠得住 , 她 却 不 
肯 在 我 面前 承认 这 件 事 ， 始 终 坚 决 予以 否认 。 我 懂得 这 种 保 
留 态度 的 根子 在 格 里 姆 那里 , 他 保有 我 的 一 切 秘密 , 却 不 愿意 
我 保有 他 的 任何 秘密 。 

我 当时 还 未 熄灭 的 旧情 以 及 他 那 人 的 一 些 真正 的 优点 使 
我 对 他 还 有 一 些 好 感 ， 但 这 点 好 感 也 经 不 起 他 那样 不 遗 余力 
的 挫 残 。 他 待人 接 物 的 态度 完全 是 蒂 非 埃 尔 伯 狠 @ 式 的 ， 他 
几乎 不 悄 于 向 我 等 礼 , 也 没有 向 我 问 过 一 个 字 , 而 且 我 说 话 他 
连理 都 不 理 ， 这 样 ， 我 很 快 也 就 不 跟 他 说 话 了 。 他 到 处 都 抢 
先 , 到 处 都 占 首位 , 从 来 不 把 我 放 在 心 上 。 如 果 他 不 故意 拿 出 
那 种 令 人 难堪 的 样子 来 , 这 也 倒 还 罢了 。 但 是 , 人 们 单 凭 千 千 
万 万 事例 中 的 这 一 个 事例 就 可 以 判断 他 是 个 什么 样子 的 人 
了 。 有 一 天 晚上 , 埃 皮 奈 夫 人 感到 有 点 不 舒服 , 叫 人 给 她 送 点 
饭菜 到 她 房间 里 ， 她 上 楼 去 准备 坐 在 她 的 火炉 旁边 进餐 。 她 
叫 我 跟 她 一 起 上 楼 , 我 就 跟 她 上 去 了 。 格 里 姆 接着 也 来 了 。 小 
桌子 已 经 摆好 , 只 有 两 份 餐 具 。 上 菜 了 , 挨 皮 奈 夫 人 坐 到 火炉 
的 一 边 。 格 里 姆 先生 拿 起 一 张 扶手 椅 就 坐 到 火炉 的 那 一 边 ， 
把 小 桌子 往 他 们 俩 中 间 一 拖 , 打开 餐巾 , 吃 将 起 来 , 连 一 句 话 
也 不 跟 我 说 。 埃 皮 奈 夫人 脸红 了 ， 为 了 促使 他 纠正 他 那 粗鲁 
的 行为 , 就 要 把 她 自己 的 位 置 让 给 我 。 他 呢 , 一 句 话 也 不 对 我 
说 , 看 也 不 看 我 一 眼 。 我 既 不 能 挨 近 火炉 , 就 决 计 在 房间 里 跨 
来 践 去 ， 等 仆人 再 拿 一 副 餐 具 来 给 我 。 他 就 让 我 在 桌子 离 火 
沪 很 远 的 那 一 头 吃 了 晚饭 ， 没 有 对 我 稍微 客气 一 下 。 他 不 想 


Q@ 蒂 非 埃 尔 伯 辟 是 德 图 伍 的 喜剧 《自命 不 凡 的 人 3》 中 的 人 物 。 
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到 我 身体 不 好 ， 又 是 他 的 老大 哥 ， 跟 这 家 人 的 交情 比 他 还 早 ， 
而 且 是 我 把 他 介绍 到 这 里 来 的 。 现 在 他 作为 女 主 人 面前 的 红 
人 ， 应 该 对 我 优 礼 食 至 才 对 呀 。 他 在 其 他 场合 对 我 的 态度 也 
跟 在 这 个 事例 中 完全 一 样 ， 他 不 只 完全 把 我 看 成 比 他 次 一 等 
的 人 ， 他 简直 把 我 看 作 零 。 我 很 难 在 这 种 态度 中 认 出 当年 在 
陛 克 森 - 琳 特 的 储君 家 里 以 得 我 一 左 为 采 的 那个 学 究 先 生 
了 。 他 一 面 有 这 样 深沉 的 绕 默 和 这 种 侮辱 人 的 做 慢 态 度 ， 一 
面 却 又 在 所 有 他 知道 与 我 有 交谊 的 人 们 面前 吹 哈 他 对 我 的 友 
谊 如 何 深 覃 ， 这 二 者 怎么 能 调和 起 来 呢 ? 说 真 的 ， 他 表示 友 
好 ， 不 过 是 为 了 同情 我 穷 ,不 过 是 为 着 伶 我 使 次 , 也 不 过 是 为 
着 腾 叹 几 声 而 已 ;而 我 自己 是 乐天 知 命 的 ,并 不 为 穷 而 抱 忽 。 

他 说 , 他 是 想 善 意 地 黑 顾 我 , 而 我 却 无 情 地 拒绝 了 他 。 人 凶残 十 
用 这 种 手腕 来 使 人 赞美 他 好 心 的 盐 屋 ， 讶 贵 我 忘 恩 负 义 的 恨 
世 心 情 ， 他 就 是 用 这 种 手腕 来 使 大 家 于 不 知 不 党 中 认为 在 他 
那样 一 个 保护 人 和 我 这 样 一 个 不 幸 者 之 间 , 只 能 有 那 边 施 轧 、 
这 边 感激 的 关系 , 根本 就 想不到 ,即位 这 种 关系 是 可 能 的 话 ， 
也 还 有 一 种 平等 的 友谊 存 乎 其 问 。 在 我 这 方面 ， 我 就 怎么 也 
找 不 出 一 件 事 来 能 叫 我 感激 这 位 新 的 保护 人 。 我 和 借 过 钱 给 
他 , 他 从 来 也 没有 借 过 钱 给 我 ; 他 生病 ,我 照护 过 他 , 我 历次 生 
病 , 他 难得 来 看 我 一 下 ; 我 把 我 的 朋友 全 称 介 绍 给 他 了 , 他 的 
朋友 他 却 从 来 没有 给 我 介绍 过 一 个 ; 我 兽 尽 我 的 一 切 力 量 去 
宣扬 他 , 而 他 更 , 如 果 他 也 宣扬 过 我 , 却 并 不 是 那么 公开 的 , 而 
且 用 的 方式 也 并 不 相同 。 他 从 来 没有 帮 过 我 任何 忙 , 甚 至 没有 
对 我 说 过 要 名 我 。 他 怎么 能 是 我 的 麦 西 那 斯 呢 ? 我 怎么 能 是 
他 的 受 保护 者 呢 ? 这 一 点 ,我 过 去 想 不 通 , 现在 还 是 想 不 通 。 
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诚然 , 他 对 大 家 都 傲慢 , 只 是 程度 不 同 而 已 , 但 是 他 对 任 
何人 也 没有 象 对 我 这 样 做 慢 到 粗暴 的 程度 。 我 还 记得 有 一 次 
圣 朗 拜 尔 几乎 要 拿 起 面前 的 菜 扒 子 砸 他 的 脸 ， 因 为 格 里 姆 当 
着 全 桌 的 人 说 他 投 谎 , 粗暴 地 对 他 说 ,“ 这 不 是 真 话 。” 在 他 这 
种 天 生 的 专横 口吻 上 , 他 还 加 上 一 个 暴发 户 的 自满 , 甚至 蛮横 
无 礼 到 可 笑 的 程度 。 他 跟 冰 人 们 往来 的 结果 ， 竞 使 他 迷 了 心 
穿 , 只 有 最 不 通 情 理 的 冰 人 才能 摆 得 出 的 架子 , 他 自己 也 学 着 
摆 起 来 了 。 他 喊 他 的 仆人 , 从 来 只 叫 声 “ 喂 ! ”就 好 象 仆人 太 多 ， 
老爷 不 知道 哪 一 个 当班 似 的 。 他 思 仆 人 去 买 东西 的 时 候 ， 总 
是 不 把 钱 交 到 他 手 里 , 而 是 给 他 往 地 上 一 扔 。 总 之 , 他 完全 忘 
了 仆人 也 是 人 , 不 论 什么 事 , 总 是 把 他 蓝 视 得 那么 令 人 难堪 ， 
嫌 恶 得 那么 厉害 , 以 致 那个 可 怜 的 孩子 一 一 他 为 人 很 好 , 是 埃 
皮 奈 夫 人 介绍 给 他 的 一 一 终于 辞 工 不 二 了 。 这 孩子 没有 别 的 
什么 抱怨 , 只 是 抱怨 这 样 的 待遇 ,他 没有 法 子 忍 受 下 去 : 他 成 
了 这 位 新 “自命 不 凡 的 人 ”的 拉 。 弗 勤 尔 @ 。 

他 既 爱 好 虑 荣 ， 又 妄 自 尊 大 ， 生 就 一 双 浑 浊 不 清 的 大 眼 
睛 , 一 张 松 软 多 镇 的 脸 , 却 还 对 女人 野心 勃勃 呢 ; 自从 跟 菲 尔 
小 姐 阁 了 那 场 笑 话 以 来 ， 竞 在 好 些 女 人 眼 里 成 了 一 个 多 情 种 
子 了 。 从 此 , 他 学 起 时 晓 来 , 养 成 了 女人 式 的 洁 交 : 他 自己 充 
当 美 男子 , 梳洗 成 了 一 件 大 事 。 大 家 都 知道 他 是 把 粉 的 , 而 我 
呢 , 先 还 不 信 , 后 来 也 信 了 , 因为 我 不 但 看 见 他 的 肤色 美 起 来 
了 ， 还 在 他 的 梳妆 全 上 发 现 过 粉 碟子 。 有 一 天 早晨 我 到 他 房 
间 里 去 ， 看 到 他 在 用 一 个 特制 的 小 刷子 刷 指甲 ， 他 当 着 我 
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的 面 显得 挺 得 意 。 我 当时 判断 ， 一 个 人 能 天 天 早晨 花 两 个 钟 
头 时 间 刷 指甲 ， 就 很 可 能 花 一 点 时 间 用 粉 把 皮肤 上 的 皱纹 填 
起 来 。 那 个 老好人 困 弗 古 尔 并 不 是 什么 刻薄 鬼 ， 却 相当 风趣 
地 给 他 起 了 个 绰号 , 叫 “ 粉 面 霸王 ?。 

上 述 的 一 切 都 只 是 些 可 笑 的 小 事 ， 但 是 与 我 的 性 格 太 不 
相投 了 。 这 些 事 终于 使 我 怀疑 到 他 的 性格 ， 我 很 难 相信 一 个 
学 头 转 癌 到 这 等 地 步 的 人 ， 能 把 心眼 放 在 正中 。 他 动 伺 吹 趾 
他 的 心肠 是 多 么 软 ， 感 情 是 多 么 强烈 。 而 他 那些 缺点 却 都 是 
渺小 的 灵 吏 才 会 有 的 ， 怎 么 能 跟 他 所 吹 咕 的 那 一 切 相 称 呢 ? 
一 颗 敏 感 的 心 总 是 为 外 界 事物 而 热情 奔放 的 ， 怎 么 能 让 他 不 
断 地 为 他 那 渺 小 的 身体 忙 着 做 那么 多 微不足道 的 照料 呢 ? 我 
的 上 帝 呀 ! 真 感到 自己 的 心 被 那 神圣 之 火 燃烧 起 来 的 人 ， 总 
是 想法 子 把 他 的 心 倾吐 出 来 的 , 要 把 满腔 的 东西 拿 给 人 看 的 。 
这 样 的 人 恨不得 把 心 掏 出 来 放 到 验 上 ， 他 决 不 会 想 什么 修饰 
打扮 。 

我 那 时 又 想起 了 他 的 道德 纲领 ， 这 是 埃 皮 奈 夫人 以 前 告 
诉 我 的 , 也 是 他 实践 了 的 。 这 个 纲领 只 有 一 条 , 那 就 是 : 人 的 
唯一 义务 就 是 要 在 一 切 事 情 上 都 随心 所 欲 。 这 种 道德 能 言 ， 
当 我 听 到 的 时 候 , 曾 引 起 我 无 穷 的 感慨 , 虽然 当时 我 还 只 把 它 
当 作 一 种 打趣 的 话 看 待 。 但 是 不 久 我 就 看 出 ， 这 个 原则 实 实 
在 在 就 是 他 的 行为 准则 ， 并 且 后 来 那么 多 叫 我 吃亏 的 事 都 可 
以 证 明 这 一 点 。 这 也 就 是 犹 德 罗 对 我 说 过 不 知道 多 少 让 的 那 
种 秘密 教条 , 不 过 他 从 来 没有 对 我 作 过 解释 。 : 

我 又 想起 了 好 几 年 前 人 家 就 再 三 给 我 下 过 的 那些 警告， 
说 这 个 人 虚伪 , 说 他 会 装 假 , 特别 是 说 他 不 喜欢 我 。 我 想起 了 
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好 几 个 小 故事 , 都 是 弗 兰 桥 即 先生 和 售 农 索 夫 人 讲 给 我 的 , 这 
两 个 人 都 不 怎么 瞧 得 起 他 ， 而 且 他 们 都 应 该 是 了 解 他 的 为 人 
的 ， 因 为 含 农 索 夫人 是 已 故 弗 里 森 伯 事 的 密友 罗 什 每 阿 尔 夫 
人 的 女儿 ,而 弗 朗 兰 耶 先 生 当 时 跟 波 立 尼 亚 克 子 曙 过 往 其 密 ， 
当 格 里 姆 开始 在 王宫 区 落脚 的 时 候 ， 就 在 那里 住 了 很 久 。 全 
巴黎 都 知道 格 里 姆 在 弗 里 森 伯 和 尔 死 后 那 种 悲观 失望 的 情形 。 
这 是 因为 他 要 维持 他 在 遭 到 菲 尔 小 姐 的 严 房 对 待 后 所 博得 的 
那 点 名 声 , 这 种 名 声 , 如 果 我 当时 不 是 那么 育 目 的 话 , 一 定 会 
把 其 中 的 骗局 看 得 比 任 何人 更 清楚 的 。 他 被 人 硬 拉 到 加 斯 特 
利 公馆 , 在 那里 做 作 得 黎 有 介 事 , 真是 悲痛 欲 绝 。 他 每 天 早晨 
到 花园 里 去 器 个 痛快 , 用 浸透 泪水 的 手帕 蒙 着 眼睛 , 看 到 公馆 
的 房子 就 吕 个 不 停 , 但 是 一 转 过 一 条 小 径 , 就 只 见 他 登 时 把 手 
帕 放 进口 袋 , 抽出 一 本 书 来 读 了 。 这 种 情景 多 次 发 生 , 很 快 就 
传 志 了 整个 巴黎 ， 不 过 马上 也 就 给 忘 了 。 我 自己 也 同样 把 它 
忘 了 ， 可 是 有 一 件 与 我 有 关 的 事情 却 偏偏 使 我 又 把 它 想 了 起 
来 。 我 在 格 勤 内 尔 路 住 的 时 候 , 躺 在 床上 病 得 要 死 , 他 当时 在 
乡下 ， 有 一 天 早晨 来 看 我 ， 上 气 不 接 下 气 地 说 他 刚 从 乡下 赶 
到 , 过 了 一 会 儿 我 就 知道 , 他 头 天 晚上 就 已 经 到 了 , 当天 还 有 
人 在 戏院 里 看 到 他 呢 。 

” ”这 一 类 事情 ， 我 想起 了 很 多 ， 但 是 有 一 点 给 我 的 印象 最 
深 ， 我 自己 也 纳闷 怎么 会 这 样 晚 才 注意 到 。 我 把 我 所 有 的 朋 
友 都 毫 无 例外 地 介绍 给 格 里 姆 ， 他 们 都 成 了 他 的 朋友 。 我 当 
时 跟 他 形影不离 ， 简 直 不 愿 有 哪 一 家 我 能 进去 而 他 不 能 进去 
的 。 只 有 克 雷 基 夫 人 拒绝 接待 他 , 而 我 也 就 从 此 不 去 看 她 了 。 
格 里 姆 自己 也 交 上 了 一 些 别 的 朋友 , 有 的 是 凭 自己 的 关系 , 有 
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的 是 赁 弗 里 森 伯 珊 的 关系 。 在 所 有 这 些 朋 友之 中 ， 没 有 一 个 
后 来 成 了 我 的 朋友 。 他 从 来 没有 对 我 说 一 句 话 ， 劝 我 至 少 跟 
他 们 认识 一 下 ; 而 且 我 有 时 在 他 家 里 遇 到 的 那些 朋友 当中 , 也 
从 来 没有 一 个 对 我 表示 过 丝毫 好 感 。 就 连 弗 里 森 伯 辟 也 是 
这 样 ， 而 他 是 住 在 伯 恬 家 里 的 ， 因 此 我 车 能 跟 伯 翼 有 一 点 来 
往 ， 自 然 会 很 高 兴 。 至 于 弗 里 森 伯 名 的 亲 戌 旭 姆 堡 伯 鳃 也 没 
有 对 我 表示 过 好 感 ， 而 格 里 姆 跟 旭 姆 堡 伯 喜 相处 得 还 更 随便 
些 。 

不 仅 如 此 ， 由 我 介绍 给 他 的 我 自己 的 朋友 ， 在 认识 他 之 
前 ,个 个 都 对 我 真诚 相 待 , 跟 他 认识 以 后 就 明显 地 变 了 心 。 他 
从 没有 把 他 的 任何 朋友 介绍 给 我 ， 我 却 把 我 的 朋友 全 介绍 给 
他 了 ,而 最 后 , 他 把 我 的 朋友 统统 夺 走 了 。 如 果 这 就 是 友谊 的 
结果 , 则 仇恨 的 结果 又 将 如 何 ? 

在 开始 的 时 候 , 就 是 狄 德 罗 也 曾 多 次 警告 过 我 , 说 格 里 姆 
这 人 ,我 对 他 那么 信任 , 却 并 不 是 我 的 朋友 。 后 来 当 他 自己 也 
不 再 是 我 的 朋友 的 时 候 , 就 改口 了 。 

我 以 前 处 理 我 那儿 个 孩子 的 办 法 ， 是 不 需要 任何 人 来 协 
助 的 。 然 而 我 把 这 事 告 诉 了 我 的 朋友 们 ， 唯 一 的 目的 就 是 要 
他 们 知道 这 件 事 ， 以 便 不 要 在 他 们 的 眼 里 把 我 这 个 人 看 得 比 
实际 上 好 些 。 这 些 朋 友 一 共有 三 个 : 狄 德 罗 、 格 里 姆 , 埃 皮 奈 
夫人 ; 杜 克 洛 是 最 配 听 我 倾诉 秘密 的 人 , 却 又 是 唯一 我 没有 告 
知 这 秘密 的 人 。 然 而 他 却 知 道 了 我 这 个 秘密 :是 谁 告诉 的 呢 ? 
我 不 得 而 知 。 这 种 背 信 弃 义 的 事 很 少 可 能 出 之 于 埃 皮 奈 夫 人 
之 口 ; 因为 她 知道 , 如 果 我 是 那 种 人 , 也 学 她 背 信 弃 义 , 我 就 有 
办 法 残 栈 地 报复 她 , 剩 下 来 只 有 格 里 姆 和 狄 德 罗 了 , 他 们 俩 当 
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时 在 许多 事情 上 都 流 滩 一气, 特别 是 对 付 我 , 因此 极 可 能 是 出 
于 他 们 的 同谋 。 我 可 以 打赌 ,只 有 杜 克 洛 , 我 没有 把 我 的 秘密 
告诉 他 , 因此 他 可 以 有 泄漏 秘密 的 自由 , 而 他 却 反 而 是 唯一 为 
我 保守 秘密 的 人 。 

格 里 姆 和 狄 德 罗 在 策划 把 两 个 女 总 督 从 我 身边 拉 过 去 的 
时 候 , 曾 努 力 要 把 杜 克 洛 也 拖 下 水 ,但 他 始终 以 厌恶 的 态度 拒 
绝 了 。 我 只 是 在 事后 才 从 他 口 里 知道 他 们 之 间 在 这 问题 上 的 
经 过 ; 但 是 , 当时 我 已 经 从 戴 莱 丝 口 里 听 到 了 一 些 , 足以 使 我 
看 出 在 那 一 切 活动 当中 有 着 不 可 告 人 的 密谋 ， 看 出 他 们 是 想 
摆布 我 , 即使 不 是 拂 逆 我 的 意愿 , 至 少 也 要 螨 着 我 ; 再 不 然 , 他 
们 是 想 利用 这 两 个 女人 做 工具 去 实现 什么 阴谋 。 那 一 切 必然 
都 是 不 正派 的 ， 杜 克 洛 的 反对 就 无 可 辩 羽 地 证 明了 这 一 局 。 
谁 愿 意 相 信 那 是 出 于 友谊 , 就 让 他 相信 去 吧 。 

这 种 所 谓 友谊 叫 我 在 家 里 和 在 家 外 一 样 地 倒霉 。 几 年 来 
他 们 和 惑 ， 瓦 瑟 太 太 那 种 频繁 的 了 晤 谈 使 这 个 女人 对 我 的 态度 
显然 变 了 , 而 这 种 改变 , 当然 不 会 于 我 有 利 。 他 们 在 这 些 莫 名 
其 妙 的 密谈 中 究竟 讨论 些 什么 呢 ? 为 什么 这 样 讳 莫如 诛 呢 ?这 
个 老太婆 的 谈话 难道 就 那么 有 趣 ， 使 得 他 们 这 样 喜 欢 玛 ? 或 
者 是 那么 重要 , 值得 这 样 严 守 秘 密 吗 ? 三 四 年 来 , 这 种 密谈 一 
直 继 续 着 ,我 早先 觉得 是 可 笑 的 , 这 时 我 再 想 想 , 束 开 始 感到 
主 异 。 如 果 那 时 我 知道 那 女 人 在 为 我 准备 些 什么 的 话 ， 这 种 
证 异 是 会 发 展 到 焦虑 不 安 的 程度 的 。 

尽管 格 里 姆 在 外 面 吹 听 说 他 对 我 如 何 热 心 ， 这 种 所 谓 热 
心 跟 他 对 我 所 采取 的 态度 是 很 难 相 容 的 ， 我 在 任何 方面 都 没 
有 从 他 手 里 得 到 一 点 于 我 有 利 的 东西 ， 他 诡 称 对 我 抱 有 的 于 
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种 慈悲 感 , 很 少 有 助 于 我 ， 倒 是 有 损 于 我 。 他 甚至 尽 其 所 能 ， 
把 我 所 选 定 的 那个 职业 的 财源 给 我 断送 了 ， 因 为 他 毁坏 我 的 
名 誉 ， 说 我 是 个 坏 的 抄 绻 人， 我 承认 他 在 这 一 点 上 说 的 是 真 
话 ， 但 是 这 个 真 话 轮 不 到 他 来 说 呀 。 他 自己 另 用 了 一 个 抄 弹 
入 , 凡是 他 能 拉 走 的 主 顾 , 一 个 也 不 留 地 从 我 这 边 拉 走 了 , 他 
就 这 样 证 明 他 所 说 的 话 并 不 是 开玩笑 。 简 直 可 以 说 他 的 目的 
是 要 让 我 依靠 他 , 依靠 他 的 影响 才能 生活 , 并 且 要 把 我 的 生活 
来 源 断 得 一 干 二 净 , 不 把 我 下 上 他 那 条 路 , 就 不 甘心 。 

把 这 一 切 总 结 一 番 之 后 ， 我 的 理智 最 后 使 我 原来 还 奉 他 
说 话 的 那 点 先入 之 见 再 也 没有 声音 了 。 我 认为 他 的 性 烙 至 少 
是 很 可 疑 的 , 至 于 他 的 友谊 , 我 断定 是 虚假 的 。 于 是 , 根据 好 
些 不 容 置 辩 的 事实 , 我 决心 不 再 见 他 了 , 并 且 把 这 个 决心 通知 
了 埃 皮 奈 夫 人 ; 不 过 那些 事实 我 现在 都 忘记 了 。 

她 极力 反对 我 这 个 决心 ， 而 对 我 提出 的 理由 又 不 知 怎么 
说 才 好 。 当 时 她 还 没有 同 他 商量 。 但 是 第 二 天 ， 她 并 不 对 我 
亲口 解释 , 却 交 给 我 一 封 由 他 们 俩 一 起 起 草 的 很 巧妙 的 信 , 她 
利用 这 封 信 替 他 辩护 ， 说 一 切 都 由 于 他 那 种 收敛 的 性 格 ， 关 
于 详细 的 事实 却 一 字 不 提 ， 并 且 认 为 我 怀疑 他 对 朋友 背 信 弃 
义 是 一 种 罪过 , 敦 劝 我 跟 他 言 归于 好 。 这 封 信 ( 见 甲 杞 第 四 八 
号 ) 使 我 动 播 了 。 后 来 我 们 又 作 了 一 次 谈话 , 我 觉得 她 比 第 一 
次 谈话 时 有 准备 些 , 在 这 一 次 谈话 中 我 完全 让 她 战胜 了 ; 我 其 
至 相信 , 我 可 能 判断 错 了 , 果真 如 此 , 那 我 就 是 对 一 个 朋友 做 
了 最 不 公正 的 事 , 应 该 赔礼 。 简 言 之 , 我 也 和 对 狄 德 罗 以 及 土 
尔 巴 赫 男 姻 已 经 多 次 做 过 的 那样 , 一半 出 于 自愿 ,一 半 由 于 软 
弱 , 作出 了 我 原来 有 权 要 求 对 方 做 的 那 一 切 要 求 和 解 的 表示 ; 

583 


我 优 佛 是 另 一 个 乔治 . 唐 丹 @ , 到 格 里 姆 那里 去 , 为 他 给 我 的 
侮 硬 而 请 他 原谅 ; 心里 老 是 有 这 样 一 个 错误 的 信念 ,认为 只 要 
你 和 婉 客 气 , 关 下 无 不 解 之 狗 , 就 是 这 一 个 错误 的 信念 使 我 一 
辈子 在 我 那些 假装 的 朋友 面前 不 知 做 出 了 多 少 卑 躬 屈 节 的 
事 。 其 实 , 正 相 反 , 恶人 的 仇恨 心 , 越 是 找 不 出 仇恨 的 理由 就 越 
发 强烈 , 越 觉得 他 们 自己 不 对 就 越发 对 对 方 怀恨 。 我 不 需要 离 
开 我 自己 的 经 历 就 可 以 在 格 里 姆 和 特 龙 香 两 个 人 身上 找到 这 
个 论断 的 十 分 有 力 的 证 明 ， 他 们 之 所 以 成 了 我 的 两 个 最 不 共 
戴天 的 敌人 , 完全 是 出 于 他 们 自己 的 兴趣 、 自己 的 将 好 , 根本 
找 不 到 我 对 他 们 俩 有 任何 对 不 起 的 地 方 可 作 借 口 .-@ 他 们 的 
怒气 日 甚 一 日 ,就 跟 猛 虎 一 样 , 越 容易 出 气 , 怒气 就 越 大 。 

我 满 以 为 格 里 姆 看 到 我 这 样 委 曲 求全 , 先 来 请 和 , 会 感到 
区 堪 的 ， 因 而 会 张 开 两 占 ， 带 着 最 恳 挚 的 友情 来 接待 我 。 谁 
知 他 接待 我 , 就 跟 罗马 皇帝 一 样 , 带 着 一 种 我 一 辈子 也 没有 见 
过 的 那 种 傲慢 态度 。 我 对 这 样 的 接待 是 一 点 也 没有 准备 的 。 
当 我 扮 着 这 样 不 适当 的 角色 , 感到 井 俊 , 着 羞答答 地 用 三 言 
语 说 明 来 意 之 后 , 他 非但 不 对 我 开 恩 歼 罪 , 却 堂而皇之 地 先 宣 
读 一 篇 事先 预备 好 的 长 篇 训 词 ， 训 词 里 罗列 了 他 那 许 许 多 多 


@ 乔治 . 唐 丹 ,英里 说 喜剧 《乔治 * 府 丹 》 里 的 主人 公 , 是 个 农民 , 变 了 名 


门 的 女子 为 妻 ， 老 是 受 老 小 和 她 的 情夫 的 气 ， 受 了 气 还 要 向 他 们 赔 不 
是 。 

”对 于 特 龙 香 ,我 只 是 后 来 在 他 公开 与 我 为 敌 , 并 在 日 内 瓦 和 其 他 地 方 给 
我 激 起 血腥 的 迫害 之 后 很 久 , 才 送 了 他 “ 走 江 湖 的 ”这 个 绰号 。 甚 至 不 
久之 后 , 当 我 看 到 我 已 经 完全 成 为 他 的 牺牲 品 的 时 候 , 我 又 把 这 个 绰号 
取消 了 。 卑 哇 的 报复 是 不 配 占 据 我 的 心灵 的 ， 优 恨 永 远 不 能 在 我 心里 
有 立足 之 地 ,一 一 作者 原 注 。 
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稀有 的 美德 ， 特 别 是 在 交 朋友 方面 。 他 用 了 很 长 时 间 着 重 说 
明 一 件 合 我 感到 惊讶 的 事 ， 就 是 ， 他 的 朋友 是 从 来 不 会 离弃 
他 的 。 他 在 那里 说 着 ,我 心里 就 在 想 ; 如 果 我 成 了 这 条 规律 的 
唯一 例外 , 那 才 叫 我 痛心 呢 。 他 一 个 劲 装 腔 作 势 地 说 了 又 说 ， 
不 免 使 我 想起 ， 如 果 他 在 这 方面 果然 是 顺 乎 内 心情 感 行事 的 
话 , 他 就 不 会 那么 注意 到 这 条 格言 , 实际 上 他 不 过 是 把 这 条 格 
言 当 作用 来 向 上 门 的 手 脑 罢了。 直到 那 时 为 止 ,我 也 和 他 一 样 ， 
总 是 保住 所 有 的 朋友 的 ; 从 我 童年 时 代 起 ,我 就 没有 失去 一 个 
骨 友 , 除非 是 他 死 了 , 然而 , 直到 那 时 为 止 , 我 根本 就 没有 把 这 
当成 一 回 事 , 并 没有 把 这 看 成 是 一 条 引 以 自律 的 原则 。 那 么 ， 
既然 这 是 彼此 都 有 的 一 个 共同 优点 ， 如 果 不 是 横 先 就 想 把 我 
这 个 优点 剥夺 掉 的 话 , 他 又 何必 那样 津津 乐 道 地 自我 吹 肚 呢 ? 
后 来 他 又 一 心 想 岂 我 难堪 ， 拿 出 些 证 操 来 说 明 我 们 的 共同 朋 
友 都 爱 他 而 不 爱 我 。 这 个 , 我 倒 也 和 他 一 样 清楚 , 朋友 们 是 有 
这 样 一 种 偏爱 的 ; 问题 在 于 他 为 什么 获得 了 这 种 偏爱 , 是 由 于 
德高望重 , 还 是 由 于 会 要 手腕 ?是 由 于 抬 高 自己 的 声望 , 还 是 
由 于 竭力 把 我 贬低 ? 最 后 , 当 他 把 他 自己 尽情 抬 高 , 把 我 尽情 
贬低 , 使 我 感到 他 行将 赐予 的 赦免 来 之 不 易 的 时 候 , 他 惠 然 给 
了 我 一 个 和 解 之 吻 , 轻 轻 地 拥抱 了 我 一 下 , 就 仿佛 国王 拥抱 新 
受 封 的 骑士 一 样 。 我 仿佛 从 云端 里 掉 了 下 来 ,张口 结 舌 , 不知 
道 说 些 什 么 才 好 。 获 个 这 一 幕 就 好 象 老师 训斥 小 学 生 ， 饶 了 
他 一 顿 鞭子 一 样 。 我 每 想起 这 一 幕 ,总 是 不 禁 感 到 : 根据 外 表 
来 判断 是 多 么 容易 上 当 ， 而 俗人 又 是 多 么 重视 这 种 根据 外 表 
的 判断 啊 ! 我 也 感到 , 有 罪 者 放肆 大 胆 . 由 高 气 扬 , 而 无 训 者 
反而 盖 刁 满面 ,局 促 不 安 , 这 又 是 多 么 常见 的 事 啊 ! 
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我 们 总 算 和 好 了 ; 这 对 于 我 的 心 来 说 , 终究 是 减轻 了 一 个 
负担 ， 因 为 任何 争吵 失 和 都 会 使 我 的 心 苦恼 不 堪 的 。 大 家 当 
然 都 能 猜 到 , 象 这 样 的 和 好 是 不 会 改变 他 的 态度 的 , 它 只 是 取 
消 了 我 对 他 的 态度 的 申诉 权 而 已 。 所 以 我 就 决心 忍受 一 切 ， 
再 也 不 说 什么 了 。 

这 么 多 的 苦恼 接 中 而 来 , 压 得 我 郁闷 不 堪 , 使 我 失去 了 自 
制 的 力量 。 圣 朗 拜 尔 没有 回信 ， 乌 德 托 夫 人 也 同 我 疏远 了 ， 
我 不 地 再 对 任何 人 推 心 置 腹 ， 因 而 开始 害怕 起 来 ， 怕 拿 友 这 
作 心 灵 的 偶像 ,把 这 一 辈子 都 白白 浪费 在 追求 一 些 幻影 上 面 。 
经 过 这 次 考验 之 后 ， 在 我 所 有 的 知 交 之 中 ， 只 剩 下 两 个 人 还 
保有 我 的 全 部 敬 件 ， 使 我 的 心 还 能 予以 信赖 ， 一 个 是 杜 克 
洛 ， 自 从 我 费 居 退隐 庐 以 来 ， 就 没有 得 到 他 的 消息 ， 另 一 个 
就 是 圣 朗 和 拜 尔 。 我 党 得 我 若是 向 圣 朗 拜 尔 谢罪 ， 最 好 莫 过 于 
把 压 在 我 心头 的 事 都 无 保留 地 向 他 倾诉 出 来 ， 于 是 我 决定 在 
不 奉 累 他 情侣 的 范围 内 ， 疝 他 尾 悔 一 切 。 我 并 不 怀疑 我 选择 
的 这 个 办 法 还 是 旧情 所 布置 下 的 一 个 陷阱 ， 为 的 是 要 使 我 能 
跟 她 接近 一 些 ; 但 另 一 方面 , 这 也 是 我 的 真心 实意 , 我 恨不得 
无 保留 地 投向 她 的 情人 的 怀抱 , 充分 接受 他 的 指导 , 把 我 的 坦 
白 提 高 到 尽 可 能 的 高 度 。 我 正 准备 给 他 再 写 一 封 信 ， 相 信 淮 
能 得 到 他 的 答复 时 ， 忽 然 听 到 一 全 消息， 知道 了 他 所 以 没有 
答复 我 第 一 封 信 的 原因 。 原 来 他 没 能 把 他 那 一 次 战役 的 辛劳 
经 受到 底 。 埃 皮 奈 夫 人 告诉 我 说 ,他 刚 得 了 瘫痪 症 , 而 乌 德 托 
夫人 自己 也 终于 忧伤 成 疾 , 不 能 立时 写 信 给 我 。 两 三 天 后 , 她 
从 巴黎 一 一 当时 她 在 巴黎 一 一 通知 我 说 ， 他 已 经 被 送 到 亚 琛 
洗 矿 泉 浴 去 了 。 我 不 敢 说 这 个 伤心 的 消息 曾 使 我 象 她 一 样 地 
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悲痛 欲 绝 ， 但 是 我 不 信 我 心里 的 难过 会 有 逊 于 她 的 忧伤 和 痛 
苦 。 我 为 他 病 到 这 种 地 步 而 难过 ， 又 担心 他 的 病 可 能 是 受到 
心绪 不 宁 的 影响 , 就 更 加 难过 了 , 这 种 心情 比 我 前 此 所 遭受 到 
的 一 切 更 扣 动 我 的 心弦 ;而 我 痛 切 地 感到 ， 我 自己 估量 我 实 
在 没有 必需 的 力量 来 经 受 这 么 多 的 烦恼 。 幸 而 这 位 豪迈 的 朋 
友 没 有 使 我 长 久 地 陷于 这 种 愁 闽 之 中 , 他 虽然 得 了 病 , 并 没有 
把 我 忘掉 , 我 不 久 就 从 他 的 亲笔 信里 知道 ,我 把 他 的 心情 和 病 
况 都 估计 得 太 坏 了 。 不 过 现在 到 了 该 讲 我 的 命运 大 变动 的 时 
候 了 ， 到 了 该 讲 把 我 的 一 生 分 为 截然 不 同 两 部 分 的 那 次 大 灾 
难 的 时 候 了 , 这 个 灾难 , 由 于 一 个 微不足道 的 原因 , 竞 产生 了 
如 此 可 怖 的 后 果 。 z 

有 一 天 , 完全 出 乎 我 的 意料 , 埃 皮 奈 夫 人 派 入 来 找 我 。 一 
进门 ， 我 就 发 现 她 的 眼神 里 和 她 的 整个 举止 中 都 有 一 种 异乎 
寻常 的 慌张 神色 , 这 特别 引起 了 我 的 注意 , 因为 平时 没有 谁 能 
比 她 更 善于 控制 自己 的 面部 表情 和 动作 。“ 我 的 朋友 , ”她 对 
我 说 ，“ 我 要 到 日 内 瓦 去 ， 我 的 胸部 不 好 ， 身 体 垮 得 太 厉 害 
了 , 不 能 不 把 一 切 都 撤 下 来 去 找 特 龙 香 , 请 他 诊断 一 下 。” 当 时 
正 是 入 冬 的 时 候 , 这 个 决定 做 得 这 么 突然 , 很 使 我 惊讶 , 特别 
是 我 离开 她 才 三 十 六 小 时 ， 她 当时 根本 不 曾 提 到 这 件 事 。 我 
就 问 她 准备 带 谁 一 同 去 。 她 说 她 准备 带 她 的 儿子 和 里 南 先 生 
去 , 然后 她 又 漫不经心 地 加 上 一 句 :“ 还 有 你 , 我 的 狗熊 ,你 不 
也 来 一 个 吗 ?” 我 不 信 她 说 的 是 正经 活 ， 因 为 她 知道 在 开始 到 
来 的 这 个 季节 里 , 我 连 房 门 几 乎 都 出 不 去 , 所 以 我 就 开 了 个 玩 
笑 ， 说 病人 护送 病人 没有 多 大 用 处 。 她 自己 也 显得 并 非 真 正 
有 意 要 提出 这 个 建议 ， 所 以 就 不 谈 这 个 问题 了 ， 我 们 只 谈 了 了 
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谈 她 的 旅行 准备 工作 。 她 正 忙 着 张罗 , 决定 半 个 月 后 就 动身 。 

我 不 需要 有 很 大 的 洞察 力 就 能 懂得 这 次 旅行 有 个 眶 着 我 
的 秘密 的 动机 。 这 个 秘密 ,这 个 家 庭 里 的 人 除了 我 谁 都 知道 ; 
而 且 这 个 秘密 第 二 天 也 被 戴 菜 丝 发 现 了 ,中 这 是 总 管家 人 台 吹 
港 漏 给 她 的 ， 而 人 台 吹 文 是 从 随身 侍女 口 里 知道 的 。 既 然 这 秘 
密 不 是 埃 皮 妹夫 人 亲口 告诉 我 的 ， 我 也 就 没有 为 她 保守 秘密 
的 义务 。 虽 然 如 此 , 但 是 这 跟 把 它 传 到 我 耳 条 里 来 的 那些 人 寿 
连 太 大 了 , 我 不 能 把 它 跟 那些 人 分 开 , 因此 , 关于 这 件 喜 , 我 将 
闭口 不 谈 。 但 是 这 些 秘 密 ， 虽 然 永 远 不 会 从 我 的 口 里 或 从 我 
的 笔下 汇 泪 出 去 , 却 早已 被 太 多 的 人 知道 了 , 因为 埃 皮 夺 夫 人 
疼 子 的 人 都 知道 这 件 事 。 

我 听 到 了 这 次 旅行 的 真正 动机 ， 就 看 出 一 定 有 只 仇人 的 
手 在 暗中 推动 , 要 我 做 埃 肥 奈 夫 人 的 护送 人 。 不 过 她 既然 没有 
坚持 要 求 , 所 以 我 也 就 不 把 这 个 企图 当 作 一 件 正经 事 去 看 , 只 
是 暗 地 发 笑 ; 如 有 果 我 真 那么 傻 气 ， 做 了 她 的 护送 人 , 我 才 充 当 
了 一 个 好 看 的 角色 呢 。 此 外 ,我 的 拒绝 倒 使 她 占 了 大 便宜 , 因 
为 她 竞 然 请 到 她 的 丈夫 亲自 陪 她 前 去 。 

几 天 之 后 , 我 从 狄 德 罗 那里 收 到 下 面 转录 的 这 张 便条 。 这 
张 便条 就 那么 全 了 一 下 , 全 部 万 容 可 以 很 容易 恋 到 , 它 是 送 到 
埃 皮 奈 夫人 家 里 给 我 的 , 托 儿 子 的 家 庭 教 师 、 母 亲 的 亲信 里 南 
先生 转交 。 


狱 德 罗 的 便条 ( 甲 札 , 第 五 二 号 ) 


我 是 注定 要 爱 你 并 且 要 给 你 蔡 恼 的 。 我 听 说 埃 皮 奈 赤 人 要 
@ 埃 皮 奈 夫 人 怀 了 格 里 姆 的 孩子 , 变 到 瑞士 去 分 缠 。 | 
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到 中 内 瓦 去 , 却 没 有 听 说 你 陪 她 去 。 我 的 朋友 , 如 果 你 对 埃 皮 奈 夫 
人 注意 的 话 , 你 就 应 该 陪 她 去 ; 如 果 你 对 她 不 满意 , 你 就 更 应 该 去 。 
你 是 不 是 受 了 她 的 恩 , 感 蓓 不 尽 呢 ?这 正 是 一 个 机 会 ,让 你 偿还 一 
部 分 债 , 减轻 你 的 负担 呀 。 在 你 一 生 之 中 , 你 还 能 找到 另 一 个 机 会 
对 她 表示 感激 么 ? 她 是 到 一 个 陌生 的 国家 去 ， 将 和 从 云端 里 掉 下 
来 一 样 。 她 是 个 病人 , 她 需要 娱乐 和 消遣。 是 冬天 呀 ! 你 看 ,我 的 
朋友 ， 你 以 自己 身体 不 好 来 推脱 ， 这 理由 可 能 比 我 所 相信 的 要 强 
有 力 得 多 。 但 是 你 今天 的 身体 是 不 是 就 比 一 个 月 以 前 各 将 来 入 春 
以 后 都 更 坏 些 呢 ? 你 三 个 月 后 去 旅行 是 不 是 就 比 今天 更 方便 些 
呢 ? 要 是 我 ,我 坦白 告诉 你 吧 ， 如 果 我 坐 不 了 车 ， 我 也 会 扩 着 棍子 
跟 她 走 。 而 且 你 不 怕人 家 误解 你 的 行为 妈 ? 人 家 会 怀疑 你 不 是 所 
恩 负 义 就 是 别有用心 。 我 很 知道 , 不管 你 做 什么 事 ,你 总 归 有 良心 
作证 ， 但 是 只 赁 这 点 证 明 就 够 了 吗 ? 能 容许 把 别人 的 证 明 忽 视 到 
这 种 程度 吗 9 此 外 ,我 的 朋友 , 我 给 你 写 这 个 便条 ， 是 为 着 对 得 起 
你 ,也 为 着 对 得 起 我 自己 。 如 果 你 不 欢喜 它 ,就 把 它 付之一炬 吧 ， 
以 后 也 不 必 再 提 ， 就 跟 我 没有 写 这 个 便条 一 样 。 我 问候 你 ， 爱 你 ， 
拥 沁 你 。 


我 读 着 这 个 便条 , 气 得 发 拌 , 两 眼 发 花 , 几乎 不 能 读 完 , 但 


这 并 未 阻止 我 注意 到 其 中 的 伎俩 ， 狄 德 罗 在 这 封 信里 装 出 一 
种 口吻 , 比 他 在 任何 别 的 信里 都 更 温和 ,更 亲热 .更 客气 , 在 别 
的 信里 他 至 多 称 我 为 “我 亲爱 的 ”几乎 从 来 也 不 层 于 给 我 以 
“朋友 ?的 称号 。 我 很 容易 看 出 这 个 便条 是 怎样 转弯 抹 角 到 我 
这 里 来 的 , 信 上 的 地 址 , 折 又 的 方式 和 转 递 的 情形 已 经 相当 答 
拙 地 暴露 出 个 中 的 曲折 了 ; 我 们 彼此 通信 平常 都 是 邮寄 ,或 者 
托 蒙 莫 朗 西 的 信使 代 交 , 他 利用 这 种 途径 还 是 第 一 次 , 也 是 叭 
一 的 一 次 。 
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到 我 的 镇 继 的 最 初 冲 动能 容许 我 执笔 的 时 候 ， 我 就 急 入 
给 他 草 了 下 面 这 封 回信 ， 立 即 把 它 从 当时 我 所 在 的 退隐 庐 送 
到 售 弗 莱特 去 给 埃 弃 芭 夫 人 看 , 并 且 在 我 育 目的 愤怒 之 下 , 我 
要 把 这 封 回 信 连 同 狄 德 罗 的 便条 一 起 ,亲口 读 给 她 听 。 


我 亲爱 的 朋友 ， 你 既 不 会 知道 我 对 埃 皮 奈 夫人 的 感激 之 情 是 
如 何 强烈 , 也 不 会 知道 我 对 这 种 感激 之 情 负 有 怎样 的 义务 ; 你 不 知 
道 她 在 旅途 中 是 否 真正 需要 我 , 是 否 真 想 我 陪 她 , 也 不 知道 我 是 否 
有 可 能 陪 她 ， 也 不 知道 我 出 于 什么 理由 而 不 能 陪 她 。 我 并 不 拒绝 
眼 你 讨论 所 有 这 些 问 题 ; 但 是 ,在 讨论 之 前 , 你 要 承认 , 这 样 肯定 地 
规定 我 应 该 做 什么 事情 而 不 先 作 一 番 判 断 问题 的 准备 , 这 就 是 ,我 
素 爱 的 哲学 家 啊 ， 这 就 是 以 道 地 糊涂 虫 的 身份 来 发 表意 见 。 我 沉 
得 其 中 最 坏 的 是 , 你 的 意见 不 是 出 自 你 本 人 。 我 的 脾气 不 好 , 不 愿 
意 有 个 第 三 者 或 第 四 者 假借 你 的 名 义 来 奉 着 我 的 鼻子 走 ， 除 此 而 
外 ,我 在 这 些 转 弯 抹 角 里 看 出 了 一 些 与 你 的 坦率 不 相称 的 隐秘 。 我 
看 ,为 了 你 和 为 了 我 ,你 从 此 以 后 少 管 一 点 为 妙 。 

你 怕人 家 把 我 的 行为 往 坏 处 想 ， 可 是 ， 我 量 你 那样 的 一 颗 心 
是 不 至 于 拿 我 的 心 往 坏处 想 的 。 别 人 也 许 会 把 我 说 得 好 些 ， 如 果 
我 能 多 象 他 们 一 点 的 话 。 愿 上 帝 保佑 我 , 不 去 求 得 他 们 的 赞许 ! 让 
坏人 去 宇 伺 我 .揣测 我 好 了 : 我 卢梭 不 是 害怕 坏人 的 人 , 你 狄 德 罗 
也 不 是 听信 坏人 的 人 。 

如 果 我 不 喜欢 你 的 便条 ， 你 就 要 我 把 它 付 之 一 炬 ， 从 此 不 再 
提起 。 你 以 为 从 你 那里 来 的 东西 , 人 家 就 能 这 样 轻易 忘 得 了 么 ?我 
亲爱 的 , 你 在 给 我 痛苦 的 时 候 毫 不 顾 异 我 的 眼泪 , 正如 你 劝 我 采取 
那样 的 调养 办 法 时 训 不 顾 惜 我 的 生命 和 健康 一 样 。 如 果 你 能 改 掉 
你 这 个 毛病 , 你 的 友谊 对 于 我 就 会 更 甜蜜 些 , 而 我 也 就 会 变 得 不 这 
么 可 怜 了 。 


590 


我 一 进 埃 皮 奈 夫人 的 房 门 , 就 看 见 烙 里 姆 跟 她 在 一 起 , 我 
高 兴 极 了 。 我 就 把 我 这 两 封 信 向 他 们 高 声 朗读 ， 理 直 气 壮 到 
连 我 自己 也 不 信 的 地 步 ,而且 在 念 完 之 后 又 加 上 了 几 名 话 , 不 
亚 于 念 信 时 的 那 种 气势 。 一 个 平时 那么 恬 愤 的 人 ， 现 在 竟然 
有 这 人 么 意外 的 大 胆 。 我 看 他 们 俩 都 垂头丧气 ， 惊 慢 万 分 , 一 名 
话 也 答 不 上 来 了 ， 我 特别 看 到 那个 气焰 器 张 的 人 把 眼睛 望 着 
地 , 不 敢 正 视 我 那 闪闪 的 目光 。 但 是 与 此 同时 , 他 在 内 心 深 处 
是 发 暂 要 置 我 于 死地 的 , 而 我 确信 他 们 在 分 手 之 前 , 一 定 商量 
好 了 置 我 于 死地 的 伎俩 。 

差不多 就 在 这 个 时 候 ， 我 终于 从 乌 德 托 夫人 和 手 里 收 到 了 
圣 朗 拜 尔 的 回信 ( 围 礼 ,第 五 七 号 ), 信 上 还 是 注 明 写 于 沃 尔 芬 
毕 台 尔 , 日 期 是 在 他 病 倒 后 不 几 天 , 原来 我 的 信 在 路 上 耽搁 了 
很 久 。 这 封 回 信 带 给 了 我 一 些 我 此 刻 所 极端 需要 的 安慰 ， 因 
为 它 充满 了 尊重 与 友情 的 表示 ,给 了 我 勇气 和 力量 , 使 我 能 做 
到 不 辜负 他 的 这 种 尊重 与 友情 ,从 这 个 时 刻 起 ,我 就 怡 尽 我 的 
职责 了 。 不 过 话 又 说 回来 ,如 果 圣 朗 拜 尔 不 是 那么 通 情 达 理 ， 
不 是 那么 豪 炎 慷慨, 不 是 那么 忠厚 正直 , 我 一 定 早 就 陷入 万 动 
不 复 之 地 了 。 : 

季节 变 坏 了 ， 大 家 都 开始 离开 乡村 。 乌 德 托 夫 人 通知 我 
她 打算 来 向 山谷 告别 的 日 期 ， 并 且 约 我 在 奥博 纳 会 面 。 这 天 
磁 巧 就 是 埃 皮 奈 夫 人 离开 含 弗 莱特 到 巴黎 去 完成 她 旅行 准备 
的 日 子 。 幸 好 她 是 早晨 走 ， 我 把 她 送 走 以 后 还 有 时 间 去 跟 她 
的 小 关子 一 起 进 午餐 。 我 口袋 里 装着 圣 朗 拜 尔 的 信 ， 我 边 走 
边 谈 了 好 几 遍 。 这 封 信使 我 防止 了 再 犯 软 弱 症 的 毛病 。 我 下 
定 决心 ， 从 此 只 把 乌 德 托 夫 人 看 作 我 的 朋友 和 我 的 朋友 的 情 
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但 , 并 且 我 做 到 了 这 一 点 。 我 跟 她 面对面 呆 了 四 五 个 小 时 , 心 
里 感到 一 种 滋味 无 穷 的 平静 ， 即 使 就 享受 而 论 ， 这 种 平静 也 
比 我 直到 此 时 为 止 在 她 身边 所 感到 的 那 阵 阵 的 狂热 要 好 无 数 
省 。 她 清楚 地 知道 我 的 心 并 没有 变 ， 所 以 很 能 感 党 到 我 为 克 
制 自己 而 作出 的 努力 , 因此 就 格外 敬重 我 , 而 我 也 就 快 慰 地 看 
到 她 对 我 的 友情 一 点 也 不 曾 熄 灭 。 她 告诉 我 ， 圣 朗 拜 尔 不 久 
就 要 回来 , 他 虽然 病 体 已 经 基本 恢复 , 却 无 力 再 去 经 受 战争 的 
辛苦 了 , 正在 办 退役 手续 , 以 便 安安 静 静 地 生活 在 她 的 身边 。 
我 们 俩 商 订 了 将 来 我 们 三 人 亲密 相处 的 美好 计划 ， 而 且 我 们 
可 以 希望 这 个 计划 能 够 长 久 执 行 下 去 ， 因 为 它 的 基础 是 所 有 
能 把 多 情 而 正直 的 心灵 联合 在 一 起 的 那些 感情 ， 而 我 们 三 人 
又 拥有 充分 的 才能 和 知识 , 可 以 自给 自足 , 不 需要 外 界 的 任何 
补助 。 唉 ! 我 沉醉 于 这 样 一 种 甜蜜 生活 的 希望 之 中 ， 况 丝毫 
没 想到 那 正在 等 候 着 我 的 现实 生活 。 

我 们 接着 就 谈 到 我 当时 跟 埃 皮 奈 夫人 相处 的 情况 。 我 把 
狄 德 罗 的 信和 以 及 我 的 回信 拿 给 她 看 ， 我 对 她 详细 叙述 了 这 个 
问题 的 一 切 经 过 ， 并 且 告 诉 她 我 要 离开 退隐 庐 的 决心 。 她 极 
力 反 对 ， 她 所 列举 的 理由 都 在 我 的 心头 具有 无 上 的 权威 。 她 
表示 她 是 多 么 盼望 我 去 作 这 一 次 日 内 瓦 的 旅行 ， 因 为 她 预料 
到 , 我 一 拒绝 , 人 家 会 把 她 也 扯 到 这 里 面 去 的 。 这 一 点 , 狄 德 罗 
的 信 仿 佛 已 经 在 预告 了 。 然 而 ， 由 于 她 跟 我 自己 同样 清楚 我 
的 理由 , 所 以 也 就 没有 坚持 ; 不 过 她 敦 劝 我 要 不 异 任 何 代 价 避 
免 把 事情 六 出 来 ， 一 定 要 找 些 说 得 过 去 的 理由 来 掩饰 我 的 拒 
绝 ， 免 得 人 家 胡乱 猜疑 ， 以 为 她 在 其 中 有 什么 关系 。 我 对 她 
说 , 她 所 要 求 于 我 的 可 不 是 那么 容易 办 到 , 但 是 , 我 既 决 心 不 
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异 以 名 誉 为 代价 来 补 赎 我 的 过 错 ， 只 要 是 在 名 誉 的 容许 范围 
内 , 当然 愿意 把 她 的 名 誉 放 到 第 一 位 。 过 一 会 儿 就 可 以 看 到 ， 
我 曾 否 实践 了 这 个 诺言 。 

我 可 以 发 督 ,我 那 不 幸 的 热情 当时 远 没有 减弱 它 的 力量 ， 
我 从 来 也 没有 象 那天 一 样 , 把 我 的 索 菲 爱 得 那么 热烈 ,那么 亲 
切 。 但 是 , 圣 朗 拜 尔 的 信 , 责任 感 和 对 背 信 奔 义 行 为 的 已 恶 所 
给 我 的 印象 是 如 此 之 深 , 以 至 在 这 一 次 会 面 中 , 从 头 到 尾 , 我 
的 感官 竞 能 让 我 在 她 身边 保持 着 充分 的 平静 ， 甚 至 连 想 也 没 
想到 要 吻 她 的 手 。 临 别 时 ， 她 就 当 着 她 的 仆人 们 的 面 拥抱 了 
我 一 下 。 这 一 吻 ， 和 我 以 前 在 树 萌 下 有 时 偷偷 摸 措 给 她 的 那 
些 吻 就 太 不 相同 了 , 对 我 来 说 , 它 成 了 一 种 保证 , 保证 拒 又 恢 
复 了 我 对 自己 的 控制 力 : 我 几乎 可 以 断言 , 如 果 我 的 心 能 有 时 
间 在 宁静 中 坚定 下 来 的 话 ， 我 用 不 了 三 个 月 就 可 以 从 根本 上 
首 愈 了 。 

这 里 结束 了 我 跟 乌 德 托 夫人 的 私人 关系 。 这 种 关系 ， 每 
人 都 可 以 根据 他 自己 的 心理 倾向 从 外 表 上 去 判断 ， 但 是 在 这 
种 关系 中 , 这 位 可 爱 的 少妇 在 我 身上 引起 的 那 种 热情 , 也 许 任 
何人 都 不 曾 感受 到 的 那 种 最 强烈 的 热情 , 由 于 双方 为 义务 ,为 
荣誉 为 爱情 为 友谊 作出 的 罕见 的 痛苦 的 牺牲 , 将 在 天 人 之 
间 ， 永 远 值得 人 们 尊敬 。 我 们 彼此 都 在 对 方 的 眼 里 把 自己 提 
得 太 高 了 ， 不 可 能 轻易 自 甘 堕落 。 一 个 人 除非 不 值得 别人 的 
任何 尊敬 , 才 肯 失掉 如 此 宝贵 的 尊敬 ; 我 们 的 强烈 的 感情 是 可 
能 使 我 们 犯罪 的 , 但 也 正 因为 它 是 强烈 的 , 才 防 止 了 我 们 去 犯 
看。 

就 这 样 , 我 跟 这 两 个 女人 一 一 其 中 一 个 , 我 曾 保 持 那 么 长 
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入 的 友谊 , 而 另 一 个 , 我 曾 怀 有 那么 热烈 的 爱情 一 一 在 一 天 之 
内 都 分 别 珍 重 告别 了 : 一 个 告别 后 就 终身 不 再 相 见 , 另 一 个 告 
别 后 只 重 着 过 两 次 , 在 什么 情况 下 , 下 文 我 再 说 明 。 

她 们 走 了 之 后 , 我 就 感到 非常 为 难 , 因为 我 要 尽 那么 多 急 
迫 而 又 互相 矛盾 的 义务 一 一 这 些 都 是 我 过 去 做 事 不 愤 所 产生 
的 后 果 。 如 果 我 在 正常 状态 下 ， 在 这 次 日 内 瓦 之 行经 人 提出 
和 遭 到 我 拒绝 之 后 ， 尽 可 以 安安 静 静 地 待 下 去 ， 再 也 没有 什 
么 可 说 的 了 。 但 是 我 已 经 晤 春季 把 日 内 瓦 之 行 搞 成 一 件 不 能 
就 此 了 结 的 事情 ， 我 除非 迁 出 退隐 访 ， 否 则 以 后 就 必须 再 作 
解释 ; 可 是 我 又 已 经 跟 乌 德 托 夫人 讲 定 , 不 迁 出 退隐 访 , 至 少 
暂时 不 迁 。 而 且 ， 她 又 曾 要 求 我 在 我 的 那些 所 谓 朋友 面前 说 
明 一 下 我 拒绝 这 次 旅行 的 理由 ， 以 免 人 家 说 是 她 策动 的 。 然 
而 我 车 说 出 真正 的 原因 ， 就 不 能 不 硬 没 埃 皮 妹夫 人 。 论 埃 皮 
妹夫 人 为 我 做 过 的 一 切 ,我 当然 是 要 感激 她 的 。 左 思 右 想 ,我 
发 现 我 正面 临 善 这 样 严 酷 的 , 却 又 不 能 避免 的 抉择 ; 或 者 是 对 
不 起 埃 皮 奈 夫 人 ,或 者 是 对 不 起 乌 德 托 夫人 ,再 不 然 就 对 不 起 
我 自己 ; 我 采取 了 最 后 这 条 道路 。 我 坚决 地 , 彻底 地 、 歼 不 动 
摇 地 采取 了 这 条 道路 , 怀 着 一 种 慷慨 牺牲 的 精神 , 一 定 要 尝 清 
那些 把 我 逼 到 这 种 窘境 的 过 错 。 这 种 牺牲 ， 我 的 优 人 曾 妃 妙 
地 加 以 利用 , 并 且 也 许 是 他 们 时 就 等 待 着 的 , 它 返 苞 了 我 的 名 
誉 的 破产 , 并 且 由 于 他 们 的 活动 , 把 社会 上 对 我 的 尊敬 全 剥夺 
净 尽 了 ; 但 是 它 恢复 了 我 对 我 自己 的 尊敬 , 并 且 在 我 的 种 种 不 
幸 之 中 使 我 得 到 安慰 。 人 们 将 可 以 看 到 ， 这 不 是 我 作出 这 样 
的 物 牲 的 第 一 次 ， 也 不 是 人 家 利用 我 的 御 牲 来 打击 我 的 最 后 
一 次 。 
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格 里 姆 是 唯一 在 表面 上 与 这 件 事 没有 任何 关系 的 人 ， 我 
就 决 计 向 他 申诉 。 我 给 他 写 了 一 封 长 信 ， 说 明 把 这 次 日 内 瓦 
之 行 作为 我 的 一 种 义务 来 看 , 未 免 有 所 可笑, 我 在 旅途 中 对 埃 
皮 奈 夫人 不 但 豪 无 用 处 ,甚至 会 造成 县 烦 , 而且 旅行 的 结果 又 
会 给 我 带 来 种 种 不 便 。 我 在 这 封 信 和 里 还 情不自禁 地 让 他 看 
出 , 我 是 知道 底细 的 ， 人 们 认为 我 应 该 作 这 次 旅行 , 而 他 目 己 
却 脱 了 身 , 别人 连 提 也 不 提 他 , 我 觉得 很 离奇 。 在 这 封 信里 ， 
我 既 不 能 明白 说 出 我 的 理由 , 就 不 得 不 常常 文 吾 其 词 ,因而 在 
社会 上 一 般 人 的 心目 中 , 显得 我 有 很 多 不 对 的 地 方 。 但 是 ,对 
象 格 里 姆 那样 了 解 我 言 外 之 意 并 且 充 分 了 解 我 的 行为 的 人 来 
说 ， 这 封 信 是 极为 含蓄 的 。 我 甚至 不 怕 再 加 上 一 仿 于 我 不 利 
的 腾 测 ,假定 别 的 朋友 也 有 与 狄 德 罗 相 同 的 意见 , 以 便 瞳 示 乌 
德 托 夫人 也 曾 有 这 样 的 想法 一 一 这 一 点 倒是 真 的 ， 可 是 我 就 
没有 提起 乌 德 托 夫 人 后 来 听 到 我 的 理由 便 改 变 了 主张 。 我 楼 
为 她 开脱 , 使 人 家 不 会 怀疑 她 曾 与 我 串通 , 最 好 的 办 法 偶 过 于 
在 这 一 点 上 显 出 对 她 不 满 。 

这 封 信 最 后 以 对 对 方 表 示 极 大 的 信任 作 结 束 , 这 种 信任 ， 
任何 别人 都 会 受到 感动 的 ; 因为 ,我 恳切 地 要 求 格 里 姆 在 权衡 
我 的 理由 之 后 把 他 的 意见 见 告 , 还 明白 向 他 表示 , 不 论 他 的 意 
见 如 何 , 我 都 会 照办 的 。 我 心里 的 确 也 是 想 照 他 的 意见 去 办 ， 
即使 他 的 意见 是 要 我 前 去 ; 埃 皮 妹 先 生 既 然 杀 目 陪 他 的 妻子 
旅行 ,我 若 同 往 , 事 情 的 面目 就 完全 不 同 了 , 而 在 以 前 , 人 家 是 
想 把 这 个 差 使 交 给 我 的 , 只 是 在 我 拒绝 之 后 才 找 到 了 他 。 

格 里 姆 的 回信 , 我 等 了 很 久 才 来 ; 这 是 一 封 很 离 柯 的 信 。 
我 把 它 ( 见 甲 札 , 第 五 九 号 ) 转 录 于 下 ; 
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埃 皮 奈 夫 人 启程 的 日 子 推迟 了 ;她 的 儿子 病 了 ， 必须 等 他 闯 
愈 。 我 将 慢 慢 考虑 你 的 信 ， 你 安安 静 静 地 待 在 你 的 退隐 访 吧 。 我 
将 把 我 的 意见 及 时 告诉 你 。 了 既然 她 几 天 内 肯定 不 会 动身 ， 那 就 不 
用 着 急 。 目 前 , 如 果 你 认为 合适 的 话 , 可 以 向 她 提出 你 愿意 为 她 效 
劳 , 不 过 我 觉得 提 不 提 也 都 差不多 , 因为 我 眼 你 自己 一 样 地 清楚 你 
的 处 境 , 训 不 怀疑 她 会 对 你 的 提议 作出 恰如其分 的 答复 的 : 我 看 你 
这 样 做 , 叭 一 的 好 处 就 是 你 将 来 可 以 对 敦促 你 去 的 人 们 说 , 你 之 所 
以 没有 去 ,不 是 因为 你 没有 自告奋勇 。 此 外 , 我 不 明白 为 什么 你 一 
定 要 说 “哲学 家 ”是 大 家 的 代言 人 ,为 什么 他 有 意 要 你 去 , 你 就 以 为 
你 所 有 的 朋友 都 有 同样 的 主张 。 如 果 你 写 信 给 埃 度 蒜 夫 人 人， 她 的 
答复 就 可 以 作为 你 对 所 有 这 些 朋友 的 反 驶 ， 你 心里 不 是 急于 要 友 
了 驶 他 们 吗 ? 再 见 。 问 候 勒 ， 瓦 瑟 夫 人 和 刑事 犯 。 出 


我 在 读 这 封 信 时 深 感 惊讶 ， 志 到 不 宁 地 探索 它 究 竟 是 什 
么 意思 ， 却 怎么 也 琢磨 不 出 来 。 怎 么 ! 他 不 直截了当 地 答复 
我 的 信 ， 却 要 费时 间 去 考虑 , 仿佛 他 所 费 的 时 间 还 不 够 似 的 。 
他 甚至 还 通知 我 ,要 我 暂时 等 待 , 仿佛 有 什么 深奥 的 难题 需要 
解决 似 的 , 再 不 然 ,仿佛 他 有 什么 心思 ,一 定 要 在 透露 出 来 以 
前 , 不 证 我 有 任何 办 法 猜 透 。 这 种 提防 , 这 种 拖延 , 这 种 神秘 ， 
究竟 是 什么 意思 呢 ? 对 别人 的 信任 就 是 这 样 报答 的 么 ? 这 种 
行径 算是 正直 的 、 善 意 的 吗 ? 我 很 想 对 这 种 行径 找 出 一 个 于 
他 有 利 的 解释 , 却 怎么 也 找 不 到 。 不 论 他 的 意图 如 何 , 如 果 这 
意图 是 与 我 相反 的 话 , 他 所 处 的 地 位 是 便于 他 去 实现 的 , 而 我 


@ 勒 . 瓦 瑟 大 和 爷 被 太太 管 得 很 严 ， 就 称 她 为 "刑事 犯 检察 官 ”。 格 里 姆 开 
玩笑 , 把 这 个 名 字 转 送 给 他 们 的 女儿 戴 菜 丝 , 并 为 简便 计 , 叉 去 掉 了 “ 检 
察 官 ” 几 个 字 。 一 一 作者 原 注 。 
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所 处 的 地 位 却 使 我 绝对 无 法 加 以 阻止 。 他 在 一 个 显赫 的 亲王 
家 里 是 红 人 , 交际 又 广 , 在 我 们 共同 的 社交 圈子 里 又 有 风行 草 
候 之 势 ,说 出 话 来 就 象 是 圣 有 由 ,以 他 平时 的 那 种 机 巧 , 很 容易 
就 能 开动 他 的 全 部 机 器 。 而 我 呢 , 一 个 人 待 在 我 的 退隐 访 里 ， 
远离 一 切 ,没有 人 给 我 出 主意 , 跟 外 界 没有 任何 来 往 , 我 没有 
别 的 办 法 ， 只 好 等 待 ， 只 好 安安 静 静 地 待 下 来 。 不 过 , 我 给 埃 
皮 奈 夫人 写 了 一 封 信 , 提起 她 儿子 的 病 , 信和 是 写 得 尽 可 能 客气 
的 , 但 是 我 没有 中 人 之 计 , 没有 提出 要 跟 她 一 起 走 。 
在 那 狠心 人 把 我 投 进 的 这 种 苦痛 难堪 的 悍 惑 状态 之 中 ， 
我 仿佛 等 候 了 好 儿 百 年 。 过 了 八 天 或 十 天 ， 我 听 说 埃 皮 条 夫 
人 已 经 走 了 , 他 的 第 二 封 信 我 也 收 到 了 。 信 和 只 有 七 、 八 行 ， 我 
没有 读 完 …… 那 是 一 份 绝 交 书 ,但 是 其 中 的 措辞 , 只 有 怀 着 不 
共 载 天 之 仇 的 人 才 写 得 出 来 , 而 正 因为 要 极 尽 侮辱 之 能 事 , 用 
词 反 而 显得 辐 蠢 了。 凡是 他 所 到 之 处 ,他 都 不 准 我 去 ,仿佛 那 
都 是 他 的 藩 国 , 一概 不 许 我 入 境 。 他 这 封 信 , 只 要 读 的 时 候 稍 
微 冷静 一 点 , 就 不 免 王 然 失 笑 。 我 没有 把 它 录 下 来 ,中 甚至 连 
读 也 没有 读 完 , 就 登 时 把 它 退回 去 了 , 另 附 上 下 面 这 封 信 : 
我 本 来 不 肯 对 你 有 所 猜疑 ,尽管 这 猜疑 是 正确 的 。 现 在 我 把 
你 看 透 了 , 可 漠 太 晚 了 。 
原来 这 就 是 你 从 从 容 容 思考 的 那 封 信 ， 我 退还 给 你 ， 它 不 是 
写 给 我 的 。 你 可 以 把 我 的 信和 拿 给 全 世界 的 人 看 , 并 且 公开 地 恨 我 ， 
这 样 做 ,将 给 你 减少 一 项 虚伪 的 行为 。 
我 说 他 可 以 把 我 的 前 一 封 信 和 拿 给 人 看 ， 是 项 他 来 信 上 的 
”” @ 可 异 没 有 录 下 来 因为 在 顽皮 奈 夫 人 《回忆录 》 里 转录 的 眼 卢 梭 所 说 的 
完全 不 一 样 。 不 过 《回忆 录 》 转 录 的 信 , 一 般 都 经 过 算 改 , 不 足 为 赁 。 
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一 段 话 的 ,根据 这 段 话 , 人 们 就 可 以 看 出 他 在 整个 这 件 事 里 用 
了 多 么 奥妙 的 诡 巧 。 

我 已 经 说 过 ,对 于 不 知 底蕴 的 人 ,我 那 封 信和 是 有 很 多 地 方 
可 以 授 人 以 口 实 的 。 他 看 到 这 一 点 很 高 兴 ， 但 是 怎样 能 利用 
这 一 个 有 利之 点 而 自己 又 不 受到 奉 累 呢 ? 他 把 我 那 封 信 拿 给 
人 看 ,会 受到 滥用 朋友 信任 的 谨 责 的 。 

为 了 摆脱 这 种 困境 ， 他 就 想到 以 极 尽 尖 刻 之 能 事 的 方式 
跟 我 绝 交 , 并且 在 信里 说 , 他 如 何 恩 厚 地 顾全 我 , 不 把 我 那 封 
信 拿 出 去 给 人 家 看 。 他 早 就 料 到 ， 我 在 气 头 上 一 定 不 接受 他 
那 种 伪装 的 小 心 谨慎 , 一 定 会 答应 他 把 我 的 信 公 开 出 去 : 这 就 
正中 他 的 下 怀 ， 一 切 也 就 照 他 所 布置 的 那样 实现 了 。 他 把 我 
的 信和 拿 出 去 传 遍 巴黎 , 由 他 随心 所 欲 地 加 以 解释 ， 然 而 ， 这 些 
解释 并 没有 获得 他 所 预期 的 全 部 成 功 。 人 家 并 不 认为 ， 人 她 骗 
去 了 我 的 一 旬 话 ,允许 他 拿 我 的 信和 去 公开 , 他 就 能 免 于 物 议 ， 
叫 人 家 不 骂 他 那么 轻率 地 抓 住 我 的 话 来 害 我 。 人 家 总 是 要 问 
问 , 在 私人 关系 上 ,我 究竟 有 什么 对 不 起 他 的 地 方 ， 能 容许 他 
有 这 样 一 种 强烈 的 仇恨 。 最 后 , 人 家 还 觉得 , 即使 我 曾 做 过 这 
样 对 不 起 他 的 事 , 使 他 不 能 不 跟 我 绝 交 , 但 朋友 之 情 尽管 断绝 
了 ， 我 总 还 保有 若干 权利 ， 他 不 能 不 予以 尊重 。 但 是 不 垃 得 
很 , 巴黎 人 是 轻浮 的 ， 当 时 的 这 种 种 看 法 被 忘记 了 , 不 在 场 的 
倒 才 蛋 就 被 忽视 ， 在 场 的 走时 的 人 就 使 人 敬 睫 。 恶 毒 的 阴谋 
活动 继续 进行 , 层出不穷 , 它 那 花样 翻新 的 效果 很 快 就 使 前 此 
的 一 切 都 泥 灭 残 尽 了 。 

以 上 是 说 明 这 个 人 怎样 在 把 我 欺骗 了 那么 久之 后 ， 终 于 
对 我 剥 下 了 他 的 假 面具 , 因为 他 深信 ,他 把 事情 已 经 处 理 到 这 
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种 地 步 ， 就 没有 再 戴 假 面具 的 必要 了 。 我 原来 还 生怕 对 这 个 
坏蛋 有 失 公 人 允 , 现在 没有 这 种 顾虑 , 心 上 感到 轻松 , 让 他 去 扣 
心 自问 ， 从 此 也 就 不 再 想到 他 了 。 我 收 到 这 封 信和 的 一 星期 之 
后 , 又 收 到 埃 皮 奈 夫人 从 日 内 瓦 寄 来 的 一 封 信 , 是 复 我 上 一 封 
信 的 〈 乙 札 ， 第 一 D 号 ) 。 看 她 在 这 封 信里 生平 第 一 次 使 用 的 
那 种 口吻 , 我 就 懂得 他 们 俩 相信 他 们 所 用 的 计谋 万 无 一 失 , 是 
配合 起 来 做 的 ， 而 且 ， 他 们 既 认为 已 经 把 我 置 于 万 动 不 复 之 
地 , 从 此 就 可 以 放心 大 胆 地 享受 落 井 下 石 之 快 了 。 

我 的 情况 确实 是 最 悲惨 的 。 我 看 到 我 所 有 的 朋友 都 远离 
我 了 ,， 既 无 法 知道 是 怎样 蓝 远 的 ， 又 无 法 知道 为 什么 要 朴 远 。 
狄 德 罗 自 夸 还 是 我 的 朋友 , 并 且 是 我 剩 下 的 唯一 的 朋友 , 三 个 
月 来 就 答应 来 看 我 ， 却 一 直 迟 迟 不 来 。 冬 天 开始 使 人 感觉 到 
了 。 随 着 冬天 的 到 来 ,我 那些 惯常 的 病痛 复发 了 。 我 的 体质 虽 
然 健 壮 ， 却 无 法 经 受 得 了 那么 多 喜 怒 哀乐 的 冲击 ， 我 疲惫 不 
堪 , 不 容 我 再 有 一 点 力量 ,再 有 一 点 勇气 去 抵抗 任何 事物 。 即 
使 我 有 言 在 先 ， 即 使 狄 德 罗 和 乌 德 托 夫人 也 劝 我 此 时 搬出 退 
隐 庐 , 我 也 不 知道 搬 到 哪里 , 不 知道 怎么 能 一 步 步 地 走 到 要 搬 
去 的 地 方 。 我 待 在 那里 一 动 也 不 动 , 麻木 不 仁 , 既 不 能 有 所 作 
为 , 又 不 能 有 所 思考 。 只 要 想到 要 走 一 步 路 , 要 写 一 封 信 ， 要 
说 一 名 话 ,我 心里 就 发 慌 。 然 而 ,我 又 不 能 对 埃 皮 奈 夫人 的 信 
不 加 辨 驶 ， 除 非 承 认 我 理 该 受到 她 和 她 的 朋友 打击 我 的 那 种 
种 毒手 。 我 决定 把 我 的 心情 和 我 的 决定 通知 她 ， 没 有 一 刻 怀 
疑 到 她 会 不 出 于 人 道 , 慷 慨 . 礼 数 以 及 我 一 直 以 为 在 她 身上 看 
到 的 那些 好 情 好 意 一 一 虽然 也 有 恶 情 恶 意 ， 而 赶忙 予以 首肯 
的 。 我 的 信 如 下 ， 


一 七 五 七 年 十 一 月 二 十 三 日 ,于 退隐 访 

假使 忧 能 伤 人 , 我 早已 不 在 人 世 了 。 但 是 ， 我 最 后 总 算 作 出 
了 我 的 决定 。 友 谊 在 我 们 之 间 已 经 熄灭 了 ,夫人 ! 然而 ， 不 复 存 在 
的 友谊 也 还 保有 一 些 权 利 , 我 是 懂得 什么 是 应 该 尊重 的 。 我 绝 没 有 
忘 择 你 对 我 的 那些 恩惠 ， 因 此 ， 你 可 以 放心 , 对 于 一 个 不 应 该 再 爱 
的 人 所 能 感到 的 一 切 激情 ， 我 还 是 有 的 。 任 何其 他 的 解释 都 无 济 
于 事 : 我 有 我 的 良心 ,请 你 也 问 问 良心 吧 。 

我 曾 想 离开 退隐 庐 ， 我 本 来 应 该 这 样 做 。 可 是 有 人 认为 我 必 
须 待 在 这 里 , 直到 来 春 再 离开 ; 既然 我 的 朋友 要 我 这 样 做 , 我 就 在 
这 里 待 到 来 春 了 一 一 如 果 你 同意 的 话 。 


这 封 信 写 好 发 出 之 后 ,我 就 只 想 在 退隐 访 安 静 下 来 , 将 养 
身体 , 努力 恢复 精力 , 并 采取 措施 , 以 便 来 春 不 声 不 嘛 地 迁 出 ， 
不 显得 彼此 决裂 。 然 而 ， 格 里 姆 先生 和 和 埃 皮 妹夫 人 所 打算 的 
并 非 如 此 ， 待 一 会 儿 就 可 以 看 到 。 

过 了 几 天 ， 我 总 算 逐 受 色 狄 德 罗 的 那 一 次 屡 约 屡 训 的 
拜访 了 。 这 次 拜访 ， 来 得 再 及 时 也 没有 了 ， 他 是 我 最 老 的 朋 
友 , 也 几乎 是 我 还 剩 下 的 唯一 的 朋友 。 人 们 当然 可 以 想象 到 我 
在 这 种 环境 中 看 到 他 时 的 那 种 快 奈 之 情 , 我 有 满腔 的 话 要 说 ， 
我 就 向 他 尽情 倾诉 。 有 许多 事实 , 人 家 在 他 面前 隐瞒 了 的 、 掩 
饰 了 的 ,捏造 出 来 的 , 我 都 给 他 说 清楚 了 。 过 去 的 一 切 ， 凡 是 
我 可 以 对 他 说 的 ， 我 都 告诉 了 他 。 我 绝 没 有 企 贸 把 他 知道 得 
太 清 楚 的 事 对 他 隐瞒 起 来 , 就 是 说 , 一 场 既 糊涂 而 又 不 笠 的 恋 
爱 成 了 使 我 身败名裂 的 导火线 ; 但 是 我 始终 没有 承认 乌 德 托 
夫人 知道 我 这 份 爱情 , 或 者 , 至 少 我 没有 承认 我 曾 对 她 说 明 我 
爱 她 。 我 跟 他 谈 到 埃 皮 奈 夫 人 为 了 查 出 她 小 寻 子 的 那些 纯 滞 
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无 那 的 信 所 使 用 的 卑 郧 手腕 ， 我 要 他 从 她 所 企图 买通 的 两 个 
女人 的 口 里 直接 听 听 那些 详细 情形 。 戴 菜 丝 是 一 五 一 十 地 如 
实 对 他 说 了 ， 但 是 轮 到 母亲 说 的 时 候 ， 她 一 口 咬定 所 有 这 一 
切 她 什么 都 不 知道 。 我 心里 是 多 么 惊 情 呀 ! 她 就 是 这 么 说 
的 , 始终 不 肯 改 口 。 不 到 四 天 以 前 , 她 还 把 那些 情形 原原本本 
地 对 我 重 述 了 一 遍 ， 现 在 她 竞 在 我 朋友 面前 冲 着 我 的 脸 来 否 
定 了 ! 这 一 点 ， 我 觉得 是 有 决定 意义 的 ， 我 这 时 才 痛 切 地 感 
到 , 我 过 去 太 不 谨慎 , 竞 把 这 样 一 个 女人 留 在 我 身边 这 么 久 。 
我 并 没有 多 费 层 舌 去 痛 驾 她 一 顿 ， 连 几 句 成 视 的 话 几 乎 都 不 
对 她 说 。 我 感到 我 对 她 女儿 应 该 感激 ， 女 儿 的 正直 怡 与 母亲 
的 摆 鄙 丑 弱 形成 一 个 明显 的 对 照 。 但 是 从 那 时 起 ， 我 对 那个 
老太婆 , 决心 是 抱 定 了 , 只 等 机 会 去 执行 。 

这 个 机 会 比 我 预期 的 来 得 旱 。 十 二 月 十 甩 我 接 到 埃 皮 奈 
夫人 答复 我 前 函 的 信 ( 乙 札 , 第 一 一 号 ) 。 内 容 如 下 ; 

一 七 五 七 年 十 二 月 一 日 ， 于 日 内 瓦 
我 给 予 你 一 切 可 能 的 友谊 与 关切 的 表示 , 已 经 好 几 年 了 ,现在 
我 剩 下 要 做 的 , 只 有 可 怜 你 。 你 真是 不 幸 。 但 愿 你 的 良心 也 和 我 的 
良心 一 样 平静 。 这 可 能 对 我 们 的 生活 的 安宁 是 必要 的 。 
既然 你 曾 想 离开 退隐 访 ， 而 且 本 来 就 应 该 这 样 做 ， 我 很 售 讶 

你 的 朋友 们 竞 把 你 留 了 下 来 。 变 是 我 , 义务 所 在 , 我 就 不 请 教 我 的 

央 友 们 ,因此 ,关于 你 的 义务 , 我 也 再 没有 什么 可 说 的 了 。 

这 样 出 平 意料 的 、 却 又 是 这 样 明 白 说 出 的 一 道 逐 客 令 , 不 
容 我 有 片刻 的 犹 光 了。 不 论 天 气 如 何 , 不 论 我 的 情况 如 何 , 哪 
人 怕 是 在 树林 里 ,在 当时 覆盖 大 地 的 积 雪上 过 夜 ,也 不 管 乌 德 托 
夫人 再 说 什么 , 做 什么 , 我 都 必须 立刻 迁 出 。 我 很 愿意 事 事 迁 
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就 乌 德 托 夫 人 ,但 不 能 迁就 到 虽 我 没 脸 做 人 的 地 步 。 

我 陷入 了 平生 仅 有 的 最 艰难 的 窘境 之 中 ， 但 是 我 的 决心 
已 经 下 定 了 : 我 发 拆 , 无 论 如 何 , 到 第 八 天 就 不 在 退隐 庐 过 夜 。 
我 开始 履行 我 的 义务 , 把 我 的 衣物 检 出 来 , 决 计 宁可 把 它 扔 到 
田野 里 , 也 不 能 到 第 八 天 后 还 不 退还 钥匙 , 因为 我 急于 要 在 人 
们 能 给 我 写 信 到 日 内 瓦 和 我 能 得 到 复 信之 前 把 一 切 都 办 好 。 
我 有 了 从 来 不 曾 感 到 的 勇气 ， 全 身 的 精力 又 来 了 。 荣 誉 与 愤 
慨 使 我 恢复 了 埃 皮 奈 夫人 所 没有 料 到 的 那 种 精力 。 时 运 又 来 
协助 我 的 大 胆 。 孔 代 亲 王 的 财务 总 管 马达 斯 先生 听 人 说 起 我 
的 窘境 , 派 人 给 我 提供 了 一 所 小 房子 , 这 是 他 自己 的 , 坐落 在 
他 那 座 路 易 山 的 花园 里 ， 就 在 蒙 莫 朗 西 。 我 怀 着 感激 的 心情 
连忙 接受 了 。 条 件 很 快 就 谈 好 ; 我 匆匆 地 叫 人 买 了 几 件 家 具 ， 
连同 我 自己 已 有 的 ， 供 戴 菜 丝 和 我 两 人 住宿 之 用 。 我 又 叫 人 
用 手 车 把 衣物 都 搬 了 去 , 困难 既 大 ， 耗 费 又 多 ; 尽管 是 冰 天 雪 
地 ， 我 的 家 两 天 就 搬 好 了 。 十 二 月 十 五 日 我 就 退 了 退隐 庐 的 
钥匙 , 并 且 事 先 付 了 园丁 的 工资 一 一 房租 我 是 付 不 起 的 。 

至 于 勒 . 瓦 瑟 太 太 , 我 向 她 宣布 ,我们 必须 分 开 ; 她 的 女 
儿 起 初 还 想 动 摇 我 ， 我 却 一 点 不 为 所 动 。 我 叫 她 带 着 她 和 她 
女儿 共有 的 衣物 和 家 具 ， 乘 邮 车 到 巴黎 去 了 。 我 给 了 她 一 点 
钱 , 另外 ,不 管 她 住 在 她 的 儿女 家 里 或 住 在 别处 ,负责 替 她 付 
房租 ,并 且说 明 将 来 尽 我 力 之 所 及 , 供给 她 的 生活 费用 ,只 要 
我 自己 有 饭 吃 , 绝 不 让 她 吃 不 上 饭 。 

最 后 ,我 到 路 易 山 的 第 三 天 , 就 给 埃 皮 奈 夫 人 写 了 下 面 这 
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一 七 五 七 年 十 二 月 十 七 日 ， 蒙 葛 朗 西 

夫人 ， 当 你 不 赞成 我 再 待 下 去 的 时 候 ， 没 有 比 搬出 你 家 的 房 
子 更 简单 、 更 必要 的 事 了 。 我 一 知道 你 不 肯 同 意 我 在 退隐 庐 度 过 
残 冬 , 就 在 士 二 月 十 五 日 离开 了 退隐 庐 。 我 的 命运 就 是 这 样 , 住 进 
去 不 由 我 ,搬出 去 也 不 由 我 。 我 感谢 你 邀 我 前 去 居住 ;如果 我 付 的 
代价 不 是 那么 大 的 话 , 我 还 会 更 加 感谢 你 呢 。 此 外 , 你 觉得 我 不 幸 ， 
这 是 对 的 ; 天 下 人 没有 比 你 更 清楚 知道 我 是 多 么 不 率 的 了 。 错 交 了 
朋友 固然 是 不 幸 ， 从 那么 甜蜜 的 一 个 错误 中 醒悟 过 来 又 古 一 个 不 
幸 , 其 残酷 的 程度 , 列 有 过 之 无 不 及 。 


以 上 是 我 高 导 退 隐 访 以 及 使 我 搬出 退隐 访 的 种 种 原因 的 
忠实 记录 。 我 不 能 中 断 这 有 段 叙 述 ， 将 它 极 精确 地 写 下 来 是 必 
要 的 ， 因 为 我 一 生 中 的 这 一 个 阶段 曾 对 我 以 后 的 生活 发 生 过 
影响 ,并且 这 影响 还 将 继续 到 我 最 后 一 息 。 
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第 十 章 


一 时 的 愤 激 给 了 我 非常 的 精力 , 使 我 离开 了 退隐 庐 ; 我 一 
迁 出 退隐 访 ， 这 种 精力 就 不 知 到 哪里 去 了 。 我 在 新 居 里 刚 勉 
强 住 定 , 我 的 尿 闭 证 就 复发 了 , 频繁 的 剧 痛 又 加 上 一 个 疝气 病 
的 新 麻烦 , 这 个 病 已 经 叫 我 车 了 大 干 时 候 了 , 我 还 不 知道 是 一 
种 病 呢 。 不 久 我 就 落 到 了 极其 难堪 的 阵痛 的 境地 。 我 的 老 朋 
友 蓄 埃 里 医生 来 诊 视 我 ， 给 我 说 明了 病情 。 探 条 吧 、 抢 子 呀 、 
绷带 呀 ， 老 年 病痛 所 需要 的 全 部 器 械 都 聚集 在 我 的 周围 ， 严 
酷 的 事实 使 我 感 党 到 ， 人 不 年 轻 了 ， 而 有 一 颗 年 轻 的 心 ， 是 
不 会 不 吃苦 头 的 。 明 媚 的 春光 一 点 也 没有 把 我 的 精力 恢复 过 
来 ,整个 一 七 五 八 年 , 我 都 是 在 有 气 无 力 中 度 过 的 , 这 使 我 相 
信 ， 我 的 生命 已 经 接近 尾声 。 我 怀 着 一 种 急 不 可 待 的 心情 看 
着 生命 末 晤 的 来 临 。 我 从 友谊 的 幻象 中 醒悟 过 来 了 ， 一 切 使 
我 热爱 生命 的 东西 , 我 也 都 解脱 净 尽 了 ,我 在 生命 中 再 也 看 不 
到 一 点 东西 能 使 我 感到 人 生 的 乐趣 。 从 此 ,我 只 看 到 痛 藻 和 灾 
难 在 妨害 我 的 从 种 享受 。 我 渴望 着 使 我 获得 自由 并 逃 开 我 那 
些 仇敌 的 那 一 刹那 的 到 来 。 不 过 ， 我 们 还 是 循 郑 事态 发 展 的 
线索 来 叙述 吧 。 

我 迁居 蒙 衣 朗 西 ， 似 乎 使 埃 皮 奈 夫 人 有 点 不 知 所 措 ; 她 
很 可 能 没有 料 到 我 这 一 手 。 我 的 身体 垮 得 那么 惨 ， 天 气 又 那 
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么 冷 ， 又 遭 到 了 众叛亲离 ， 这 一 切 都 使 他 们 俩 一 一 格 里 姆 和 
她 一 一 相信 , 他 们 一 把 我 至 到 走投无路 的 地 步 ， 就 一 定 能 所 
使 我 开 蝇 求 侯 , 做 出 有 失身 份 的 事 来 ; 乞求 人 家 人 允许 我 留 住 在 
那 所 我 的 尊严 不 容 我 继续 住 下 去 的 房子 里 ,我 搬 得 太 突然 了 ， 
他 们 没有 时 间 去 防 到 这 一 着 , 剩 下 来 的 只 有 选择 孤注一掷 这 
条 路 了 , 要 么 索性 把 我 完全 毁 掉 , 要 么 努力 把 我 再 拉 回 去 。 格 
里 姆 采取 了 第 一 条 路 ， 但 是 我 相信 埃 皮 奈 夫人 倒是 宁愿 采取 
另外 那 一 条 路 的 , 我 从 她 对 我 最 后 一 封 信 的 答复 , 得 到 这 么 一 
个 结论 ， 因 为 她 在 这 封 回 信里 把 她 在 前 几 封 信里 所 用 的 那 种 
语气 和 缓 了 很 多 ， 并 且 似 乎 为 和 好 敞开 了 大 门 。 她 这 封 信 叫 
我 等 了 整整 一 个 月 ， 这 样 长 久 的 拖延 就 足够 说 明 她 为 回信 的 
适当 措 词 曾 感到 为 难 ,并 且 在 回信 之 前 曾经 过 再 三 考虑 。 她 要 
是 把 好 话说 过 了 头 就 会 李 累 到 她 自己 ， 但 是 在 她 前 此 写 的 那 
几 封 信之 后 , 在 我 突然 搬出 她 的 房子 之 后 , 人 们 不 可 能 不 注意 
到 她 是 多 么 仔细 地 要 在 这 封 信里 不 漏出 半 个 难听 的 字眼 。 我 
把 这 封 信 全 部 转录 出 来 ， 好 让 大 家 判断 一 下 〈 乙 札 ， 第 二 三 
号 )， 


一 七 五 八 年 一 月 十 七 日 ;于 日 内 瓦 

先生 ,十 二 月 十 七 日 函 我 昨天 才 收 到 。 它 是 装 在 一 口 大 箱子 
里 送 来 的 ， 箱 子 里 装着 各 式 各 样 的 东西 ， 整 个 这 段 时 间 都 是 在 路 
上 走 着 。 我 只 能 回答 你 的 附注 ; 至 于 信 的 本 身 , 我 不 很 理解 ， 如 果 
情况 许可 我 们 当面 解释 的 话 ， 我 倒 想 把 全 部 经 过 都 当 作 是 出 于 一 
种 误会 ,现在 再 谈 那 附注 吧 , 你 可 能 还 记得 ,先生 , 我 们 本 来 是 约 好 
了 的 ,退隐 庐 园 丁 的 工资 要 经 过 你 的 手 付 给 他 , 使 他 能 更 好 地 感觉 
到 他 是 依靠 你 的 , 以 免 他 再 和 他 的 前 任 一 样 , 眼 你 六 那些 不 成 体 统 
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的 笑话 。 事 实 可 以 证 明 , 他 的 头 几 个 季度 的 工资 都 已 经 交 给 你 了 ， 
并 且 在 我 走 之 前 不 多 天 , 我 还 跟 你 约定 ， 将 来 你 预付 他 的 工资 ,我 
还 是 要 归还 你 的 。 我 知道 , 你 先 曾 推辞 , 但 是 这 笔 工 资 是 我 请 你 预 
付 的 , 当然 要 归 垫 ， 彼 此 都 有 约 在 先 。 卡 马 埃 状 通 知 我 说 , 你 没有 
肯 接 受 这 笔 钱 ， 这 里 桓 必 然 有 些 误 解 。 我 现在 叫 人 再 把 这 笔 钱 给 
你 送 去 ， 我 就 不 懂 为 什么 你 会 不 依 成 约 ， 硬 要 为 我 的 园丁 出 工资 ， 
其 至 付 到 你 住 在 退隐 庐 的 那 一 个 季度 以 后 。 因 此 ,我 深信 ， 先生 ， 
你 想到 我 很 荣幸 地 对 你 说 的 这 些 话 ， 会 不 拒绝 收回 你 惠 然 为 我 预 
付 的 那 笔 工 资 的 。 


有 了 以 前 的 那 一 切 经 历 ， 我 既 对 埃 皮 奈 夫 人 不 能 再 有 所 
信任 , 当然 就 不 愿 再 和 她 复 交 了 。 我 没有 答复 这 封 信 , 我 们 的 
通信 就 到 此 为 止 。 她 看 我 作出 了 我 的 决定 ， 她 也 就 作出 自己 
的 决定 了 ; 这 时 候 , 她 完全 赞同 了 格 里 姆 和 霍 尔 巴赫 那个 小 集 
团 的 意见 , 把 自己 的 努力 和 他 们 的 努力 配合 起 来 ,好 把 我 彻底 
打垮 。 他 们 在 巴黎 活动 ， 她 就 在 日 内 瓦 活动 。 后 来 格 里 姆 到 
日 内 瓦 和 她 相 会 ,就 完成 了 她 所 开始 的 工作 。 特 龙 香 被 他 们 俩 
不 费力 地 就 拉 了 过 去 , 他 大 力 协 助 他 们 ,成 了 我 的 最 疯狂 的 迫 
害 者 ， 而 他 也 和 格 里 姆 一 样 ， 从 来 没有 丝毫 可 以 抱怨 我 的 地 
方 。 他 们 三 人 流 滩 一 气 , 暗暗 地 在 日 内 瓦 撤 下 了 种 籽 , 人 们 四 
年 以 后 就 看 到 这 种 籽 在 日 内 瓦 生出 薄 来 。 

在 巴黎 他 们 就 比较 困难 些 。 我 在 巴黎 比较 知名 , 同时 , 巴 
黎 人 不 那么 倾向 于 仇恨 ， 因 而 也 就 不 那么 容易 接受 仇恨 的 影 
响 。 为 了 更 巧妙 地 打击 我 ， 他 们 先 宣扬 说 ， 是 我 离开 了 他 们 
( 见 德 莱 尔 函 , 乙 札 第 三 〇 号 )。 由 此 , 他 们 就 假装 着 始终 还 是 
我 的 明 友 ,巧妙 地 散布 着 他 们 的 恶意 中 伤 , 表面 上 显得 是 对 他 
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们 的 朋友 的 不 义 行为 的 抱怨 。 

这 就 使 得 一 般 人 不 那么 提防 ， 较 易于 听信 他 们 而 对 我 加 
以 谴责 了 。 他 们 对 我 背 信 和 忘 恩 的 暗中 指责 ， 进 行 得 比较 小 
心 咽 翼 , 唯 其 如 此 , 也 就 越发 有 效 。 我 知道 他 们 栽 诬 我 许多 令 
人 发 指 的 罪行 ， 却 绝对 无 法 打听 到 他 们 说 的 这 些 罪行 究竟 有 
些 什么 内 容 ， 我 从 甚 器 侍 上 的 传闻 中 所 能 推测 出 来 的 一 切 ， 
就 是 传 来 传 去 都 不 外 乎 的 这 四 大 罪状 ; 一 ,我 退隐 在 乡间 ; 二 、 
我 对 乌 德 托 夫 人 的 爱情 ; 三 ,拒绝 陪 埃 皮 奈 夫 人 去 日 内 瓦 ; 四 、 
迁 出 退隐 庐 。 如 果 在 此 以 外 他 们 还 加 上 了 些 什么 别 的 她 嫌 ， 
他 们 采取 的 措施 可 真是 太 周 密 了 ， 我 一 直 就 根本 没 法 知道 怨 
嫌 的 理由 究竟 是 什么 。 

我 相信 ， 掌 握 着 我 命运 的 那 班 人 后 来 付 诸 实施 的 那 套 计 
谋 , 就 是 在 这 个 时 期 制订 出 来 的 。 这 套 计谋 进展 与 见效 之 速 ， 
如 果 一 个 人 不 知道 一 切 助人 为 恶 的 事 是 多 么 易于 搞 起 来 的 
话 ， 一 定 会 惊 为 奇迹 。 现 在 我 必须 把 我 在 这 套 阴 瞳 而 深究 的 
计谋 中 所 能 看 得 清楚 的 部 分 , 努力 用 三 言 两 语 来 说 明 一 下 。 

虽然 我 在 欧洲 已 经 享有 盛名 ， 我 还 是 保持 了 我 初期 喜好 
的 那 种 淳朴 。 我 对 一 切 所 谓 党 呀 、 派 呀 、 勾心斗角 呀 , 都 侵入 
骨 体 , 这 种 恨 就 维持 了 我 的 自由 、 独立 , 除了 我 的 心灵 有 种 种 
依恋 而 外 , 就 没有 其 他 东 缚 。 因 为 我 是 独自 一 人 , 远 在 异国 ， 
与 世 隔 绝 , 既 无 依靠 , 又 无 家 庭 , 只 坚持 我 的 原则 和 义务 , 所 以 
我 大 胆 地 走 着 正直 的 道路 ， 绝 不 有 损 于 正义 与 真理 而 论 媚 和 
散 衍 任何 必 。 而 且 , 两 年 来 我 退隐 在 孤寂 之 中 , 不 通 消息 , 断 
绝世 务 , 对 一 切 外 事 既 无 所 闻 知 , 也 绝 无 好 奇 之 心 , 所 以 我 虽 
住 在 离 巴 黎 四 里 约 的 地 方 , 却 由 于 我 不 闻 不 问 , 就 仿佛 住 在 提 
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尼 安 岛 @ 上 , 和 这 个 京城 远 隔 重洋 。 
格 里 姆 、 狄 德 罗 、 堆 尔 巴 替 则 相反 , 他 们 都 处 在 洲 涡 的 中 
心 , 生活 在 最 上 流 的 社会 里 , 交际 极其 广阔 , 整个 上 流 社会 的 
各 部 门 ， 差不多 就 由 他 们 三 人 全 部 瓜分 了 。 显 贵 呀 、 才 子 呀 、 
文学 家 呀 ,律师 呀 .女人 呀 , 他 们 到 处 都 能 串通 一 气 , 叫 所 有 这 
些 人 都 听 他 们 的 话 。 人 们 应 该 已 经 看 到 , 这 种 地 位 , 使 紧密 联 
合 在 一 起 的 三 个 人 , 对 于 处 在 我 这 样 地 位 的 一 个 第 四 者 , 具有 
何等 的 优势 了 。 诚 然 , 狄 德 罗 和 霍 尔 巴 替 并 不 是 (至 少 我 不 能 
相信 和 是) 搞 什 么 十 分 毒 辣 阴谋 的 人 ,一 个 无 比 险恶 @， 另 一 个 
无 此 狐 点 ,但 是 唯 其 如 此 , 他 们 也 就 搭配 得 更 好 。 只 有 格 里 姆 
一 人 在 脑子 里 想 他 的 方案 , 对 其 他 三 人 ,只 把 他 们 必须 知道 才 
能 配合 执行 的 部 分 告诉 他 们 。 他 在 他 们 心目 中 的 威信 使 他 很 
容易 获得 这 种 配合 ， 而 全 盘 计谋 的 效果 也 是 跟 他 高 超 的 本 领 
相称 的 。 
正 是 赁 着 这 个 高 超 的 本 领 ， 感 到 他 从 我 们 双方 不 同 的 地 
位 中 所 能 取得 的 优势 ， 他 就 策划 着 要 把 我 的 名 声 彻底 地 席 灭 
中 提 尼 安 岛 在 太平 洋 中 ,位 于 新 几内亚 东北 方 。 
@@ ”然而 卢 检 是 有 所 怀疑 的 , 巴黎 稿 本 里 的 一 条 小 注 〈 见 下 ) 就 说 明了 这 一 
点 。 狄 德 罗 是 确 有 此 “险恶 ”的 ， 因 为 我 们 知道 犹 德 罗 曾 为 格 里 姆 的 
通讯》 加 了 被 格 里 姆 誉 为 小 杰作 的 一 七 五 六 年 七 月 一 日 的 那 封 信 , 信 
。 是 为 埃 皮 奈 夫人 的 《回忆录 》 写 的 ， 题 为 《让 -雅克 卢梭 七 大 罪 显 的 传 
说 》; 在 让 -雅克 死 后 ,他 还 在 他 的 《 论 蹇 内 加 的 生平 > 里 写 了 很 险恶 ,很 
伪善 的 一 条 小 注 。 但 是 让 -雅克 不 可 能 看 到 这 两 篇 文字 ， 也 不 可 能 看 
到 格 里 姆 的 文字 , 所 以 他 总 觉得 有 些 神 秘 , 使 他 更 加 不 安 。 
卢梭 在 巴黎 稿 本 中 加 了 这 样 一 条 注 : 自 写 了 这 本 书 以 来 , 我 从 围绕 
著 自 己 的 神秘 气氛 中 所 能 疯 见 的 一 切 ， 都 使 我 怀疑 自己 并 不 了 解 狄 德 
罗 。 
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掉 ， 并 给 我 制造 一 个 截然 相反 的 名 声 ， 而 同时 又 不 牵 累 到 
他 自己 。 入 手 的 办 法 就 是 先 在 我 的 周围 筑 起 一 道 阴 影 之 墙 ， 
使 我 不 可 能 当 通 这 道 围墙 来 看 见 他 的 阴谋 活动 ， 揭 开 他 的 假 
面具 。 

这 项 工作 是 困难 的 , 因为 必须 蒙 项 那些 配角 , 使 他 们 看 不 
见 其 中 的 不 义 之 处 。 必 须 欺 骗 那 些 正 派 人 ， 把 所 有 的 人 都 从 
我 的 身边 拉 开 , 不 给 我 留 下 一 个 朋友 , 不 论 这 朋友 有 无 地 位 。 
无 论 如 何 ， 绝 不 能 让 半 句 真 话 透露 到 我 的 耳 朱 里 。 只 要 有 一 
个 仁 人 君 子 对 我 说 ,“ 你 还 充 有 德行 的 人 呢 , 可 是 人 家 是 这 样 
看 待 你 的 ， 人 家 是 根据 这 个 来 评判 你 的 ， 你 还 有 什么 可 说 的 
呢 ?” 那 么 ， 真 理 就 胜利 了 ， 格 里 姆 就 完蛋 了 。 他 也 知道 这 一 
点 ,但 是 他 探测 过 自己 的 心 ,而且 对 人 们 的 能 耐 估计 得 一 清二 
楚 。 我 为 人 类 的 光荣 感到 遗憾 的 是 : 他 计算 得 太 准 确 了 。 

他 在 地 道中 行走 , 要 想 脚 步 稳 , 就 必须 走 得 慢 。 他 依 计 行 
事 已 经 十 二 年 了 , 而 最 困难 的 部 分 现在 还 有 待 完 成 , 那 就 是 其 
骗 整个 社会 。 社 会 上 还 有 许多 只 眼睛 盯 着 他 ， 比 他 所 料想 的 
要 严密 些 。 他 就 害怕 这 一 点 ， 所 以 还 不 敢 把 他 的 阴谋 暴露 于 
光天化日 之 下 。@ 但 是 他 已 经 找到 了 不 太 困难 的 办 法 ， 那 就 
是 把 那 股 支配 着 我 的 势力 拉 进 他 的 阴谋 。 在 这 股 势力 的 支持 
下 ， 他 就 可 以 向 前 迈进 而 少 冒 一 些 风险 了 。 了 既然 这 股 势力 的 
爪牙 们 通常 都 不 很 以 正直 自 炫 , 更 不 以 坦率 自豪 , 他 就 再 也 不 
怕 有 什么 好 人 会 泄漏 风声 了 ; 因为 他 所 特别 需要 的 就 是 把 我 


@ 自从 我 写 了 这 句 话 之 后 , 他 已 经 以 最 圆满 、 最 出 人 意料 的 成 功 ， 跨 过 了 
这 一 步 。 我 相信 是 特 龙 香 给 了 他 跨 过 这 一 步 的 勇气 和 方法 的 。 一 一 作 
者 原 注 。 
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蒙 在 浓密 的 黑 影 之 中 , 让 他 的 阴谋 永远 不 跟 我 打 照 面 , 他 很 知 
道 , 不 论 他 的 机 关 设 置 得 多 么 巧妙 , 我 也 能 一 眼看 穿 。 他 最 大 
的 施 巧 就 是 一 面 毁 坏 我 的 名 声 , 一 面 又 显得 要 顾全 我 , 给 他 痛 
信 弃 义 的 行为 披 上 一 件 慷慨 好 义 的 外 家。 

通过 霍 尔 巴赫 那个 小 集团 的 暗中 指责 ， 我 感觉 到 这 套 计 
谋 的 初步 效果 , 却 不 可 能 知道 、. 帮 至 不 可 能 推测 到 那些 指责 的 
内 容 究竟 如 何 。 德 莱 尔 在 他 历次 的 信里 都 对 我 说 ， 人 家 把 许 
多 罪恶 都 栽 在 我 的 头 上 ; 狄 德 罗 也 告诉 过 我 ， 不 过 更 加 神秘 
些 ; 而 当 我 向 这 两 个 人 追问 的 时 候 , 又 都 不 外 乎 上 述 的 那 几 条 
罪状 。 我 在 乌 德 托 夫 人 的 历次 来 函 中 感觉 到 她 对 我 逐渐 冷淡 
了 。 我 又 不 能 把 这 冷淡 归 管 于 圣 朗 拜 尔 ， 因 为 圣 朗 拜 尔 还 以 
同样 的 友情 继续 给 我 写 信 ， 甚 至 远 行 归 来 后 还 来 看 我 。 我 也 
不 能 归咎 于 自己 ， 既 然 我 们 分 手 时 彼此 都 很 满意 ， 分 手 后 在 
我 这 方面 除 搬出 退隐 庐 外 又 没有 发 生 任何 事故 ， 我 搬出 退隐 
访 ， 她 自己 也 党 得 是 必要 的 。 因 些 ， 这 种 冷淡 一 一 她 并 不 肯 
承认 ,但 是 我 的 心 是 骗 不 过 去 的 一 一 我 既 不 知道 何 所 轨 短 ,就 
对 一 切 都 感到 展 恼 不 安 了 。 我 知道 她 是 极端 甫 衡 她 的 嫂子 和 
格 里 姆 的 , 因为 他 们 俩 跟 圣 朗 拜 尔 都 有 关系 ; 我 生怕 他 们 俩 在 
的 鬼 。 这 种 极度 不 安 的 心情 又 揭 开 了 我 的 疮 疤 , 使 得 我 写 起 信 
来 总 是 牢骚 满 纸 ， 况 至 叫 她 完全 讨厌 我 的 信 了 。 我 隐约 户 见 
无 数 令 人 痛心 的 事 ， 却 又 一 点 也 看 不 清楚 。 我 陷入 了 对 一 个 
想象 力 极其 敏感 的 人 来 说 是 最 难以 忍受 的 境地 。 如 果 我 一 直 
是 完全 孤独 的 ， 如 果 我 索性 什么 都 不 知道 ， 我 是 会 平静 一 些 
的 , 但 是 我 的 心 仍 然 是 旧情 难 舍 , 而 我 的 仇敌 们 就 抓 住 我 这 所 
旧情 , 造成 无 数 的 口 实 来 攻击 我 。 透 进 我 的 项 居 的 那 点 微 光 ， 
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我 只 能 看 到 人 们 瞒 住 我 的 那些 神秘 勾当 的 黑暗 。 

我 生性 是 开朗 、 坦白 的 , 正 因为 我 不 能 掩饰 自己 的 感情 ， 
所 以 我 对 于 人 家 将 感情 向 我 拖 饰 起 来 也 就 疑 目 万 端 ， 对 这 样 
一 种 天 性 的 人 说 来 ， 我 当时 的 昔 恼 走 是 太 大 、 太 难以 忍受 
了 。 如 果 不 是 万 分 侥幸 地 又 遇 到 一 些 事 , 足够 奉 住 我 的 心灵 ， 
对 于 我 这 些 摆脱 不 开 的 心事 , 构成 一 种 有 益 的 排 遣 的 话 , 我 无 
疑 会 苦恼 而 死 的 。 上 次 狄 德 罗 到 退隐 访 来 看 我 的 时 候 ， 曾 对 
我 谈 到 达 朗 贝 在 《百科 全 书 》 里 写 的 《日 内 瓦 > 那 篇 文章 。 他 告 
诉 我 说 , 这 篇 文章 是 与 日 内 瓦 的 上 流 社 会 人 士 商量 好 的 ,目的 
是 要 在 日 内 瓦 建立 一 个 剧场 ; 人们 已 经 为 此 作 好 了 准备 , 剧场 
的 修建 不 久 就 会 进行 。 狄 德 罗 觉得 这 一 切 都 很 好 ， 对 它 的 成 
功 毫 不 怀疑 , 而 我 当时 跟 他 争辩 的 事 太 多 , 不 愿 在 这 件 事 上 又 
发 生 争辩 , 所 以 我 什么 话 也 没有 说 。 但 是 , 我 对 人 家 在 我 的 祖 
国 所 要 的 这 一 套 诱惑 手腕 感到 愤慨 ， 所 以 我 急 待 载 有 这 篇 文 
章 的 那 本 《百科 全 书 》 出 版 , 看 看 有 无 办 法 写 篇 答复 , 好 对 这 不 
幸 的 一 着 防 患 于 未 然 。 我 住 到 路 易 山 不 久 就 收 到 了 这 本 书 ， 
发 现 那 篇 文章 写 得 既 巧 妙 又 有 艺术 ， 不 愧 为 该 文 作者 的 手 
笔 。 然 而 , 这 并 不 能 转移 我 打算 驶 斥 的 意图 ; 尽管 我 当时 心 灰 
意 冷 , 尽管 我 忧愁 多 病 , 天 气 严寒 ,再 加 上 新 居 不 便 , 一切 都 还 
没有 来 得 及 布置 好 , 我 还 是 拿 起 了 笔 , 赁 着 我 一 片 热诚 , 克服 
了 一 切 困难 。 

在 一 个 相当 严酷 的 冬季 , 在 二 月 的 天 气 里 , 在 上 述 的 那 种 
种 状况 下 ， 我 天 天 跑 到 我 住 的 那个 园子 尽头 的 一 座 四 面 通风 
的 砚 楼 里 , 早晨 呆 两 个 钟头 , 午饭 后 又 呆 两 个 钟头 。 这 座 码 楼 
在 一 条 台 坡 路 的 尽头 , 俯 膨 蒙 莫 朗 西 的 幽谷 和 池塘 , 远 望 则 见 
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那 座 简 朴 而 可 敬 的 圣 。 格拉 田 城 堡 ， 这 是 贤德 的 加 狄 拿 @ 退 
隐 之 所 。 就 是 在 这 个 当时 冷 得 象 冰 窒 一 般 的 地 方 , 既 无 屏障 以 
蔽 风 雪 ,又 除 我 心头 的 热情 外 别 无 其 他 取暖 之 物 ,我 只 用 了 三 
个 星期 的 时 间 , 写成 了 我 那 篇 《给 达 朗 贝 论 戏剧 的 信 》。 这 是 
我 写作 时 感到 了 乐趣 的 第 一 篇 作品 (当时 《 朱 丽 》 连 一 半 还 没 
有 和 写 完 )。 直 到 那 时 为 止 , 都 是 道德 的 愤 激 之 情 做 了 我 的 阿波 
罗 @, 而 这 一 次 做 我 的 阿波 罗 的 则 是 温存 敦厚 之 心 。 以 前 只 是 
从 旁 见 到 的 那 许多 不 平 激 起 我 的 恼怒 ， 此 时 是 以 我 日 己 为 对 
象 的 不 平 引 起 我 的 翡 衣 ,而 这 种 不 仿 恼 怒 的 莫 亡 , 只 是 一 颗 太 
多 情 、 太 软弱 的 心 被 它 原 以 为 品质 相同 的 心 欺骗 了 以 后 而 不 
得 已 收敛 时 所 感到 的 那 种 悲哀 罢了 。 我 的 心 当 时 还 充满 着 我 
新 近 所 遭受 到 的 一 切 , 同时 那么 多 的 激烈 动 功 也 都 余波 未 平 ， 
所 以 我 就 把 自己 的 苦痛 感 党 和 思考 主题 时 所 产生 的 概念 都 一 
下 子 混 合 起 来 了 ;， 在 我 的 作品 中 也 就 可 以 感到 这 种 混合 的 影 
响 。 我 不 知 不 沉 地 在 作品 里 把 我 当时 的 处 境 描写 了 出 来 ;我 
在 里 面 刻 划 了 格 里 姆 、 埃 皮 奈 夫人 、 乌 德 托 夫人 、 圣 朗 拜 尔 
各 我 自己 。@ 我 写 这 部 作品 时 兽 流 了 多 少 甘 美的 眼泪 啊 ! 唉 ! 
人 们 在 这 部 作品 里 很 容易 感觉 到 , 爱情 ,我 所 努力 医治 的 那个 
致命 的 爱情 , 还 没有 从 我 心里 排除 出 去 。 在 这 一 切 当 中 ,还 挫 


加 犹 拿 (1637 一 1712) ;路 易 十 四 时 期 的 法 国名 将 。 

阿波 罗 , 希 典 神 话 中 掌管 许 歌 ,音乐 之 神 , 即 灵 感 的 匡 予 者 。 
卢梭 就 是 莫 昔 襄 喜 剧 《 恨 世 者 》 里 的 阿尔 赛 斯 特 , 辈 兰 特 可 能 是 指 梅里 
姆 , 色 里 曼 纳 可 能 是 指 埃 皮 奈 夫 人 。 乌 德 托 夫人 、 至 裔 拜 尔 还 有 让 - 雅 
克 自 己 , 可 能 就 是 拉 辛 悲剧 ¢ 贝 填 妮 丝 》 里 的 三 个 人 物 ( 可 是 卢梭 把 这 个 
复 剧 的 结局 改 掉 了 )。 
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杂 有 我 的 自 怜 之 感 , 因为 我 那 时 觉得 自己 态 奉 待 毙 , 以 为 这 就 
是 我 向 公众 的 最 后 一 次 告别 了 。 我 绝 不 是 怕 死 ， 我 看 到 死期 
渐 近 , 反而 感到 快乐 ; 但 是 我 饰 异 我 离开 人 和 群 而 人 和 群 还 没有 感 
到 我 的 全 部 价值 , 还 不 晓得 如 果 他 们 知 我 较 深 的 话 , 我 是 多 么 
值得 为 他 们 所 爱 。 这 就 是 弥漫 在 我 这 篇 作品 里 的 那 种 特殊 笔 
调 的 秘密 原因 ， 这 种 笔调 跟前 一 部 作品 的 笔调 形成 了 鲜明 
的 对 比 。 

我 正在 修改 并 状 清 这 封 长 函 并 准备 把 它 付 印 的 时 候 ， 忽 
然 在 长 久 无 消息 之 后 收 到 了 乌 德 托 夫人 的 一 封 信 ， 这 封 信 又 
使 我 陷入 了 新 的 悲痛 ， 陷 入 了 我 生平 最 伤心 的 悲痛 。 她 在 这 
封 信 ( 乙 札 , 第 三 四 号 ) 里 对 我 说 : 我 对 她 的 热恋 全 巴黎 都 知道 
了 , 是 我 一 定 告诉 了 一 些 佬 么 人 后 才 宣 扬 出 去 的 ;: 这 些 风声 传 
到 她 的 情人 的 耳 条 里 , 几乎 使 他 送 了 命 ; 最 后 他 总 算 了 解 了 
她 , 他 们 已 经 和 好 如 初 了 ;但 是 ,为 对 他 负责 , 也 对 她 自己 和 她 
的 名 誉 负责 , 她 必须 跟 我 断绝 一 切 关 系 ; 不 过 她 还 保证 , 他 们 
俩 都 永远 不 会 中 止 对 我 的 关怀 ; 他们 将 在 社会 上 为 我 辩护 , 她 
还 将 不 时 地 派 人 来 探听 我 的 消息 。 | 

“你 也 在 内 呀 ， 狄 德 罗 ! 名 不 符 实 的 朋友 ! ……” 我 叫 了 
起 来 。 然 而 我 还 不 能 下 决心 去 证 责 他 。 我 这 个 弱点 也 还 有 别 
人 知道 , 可 能 是 别人 要 他 说 出 来 的 。 我 想 怀疑 ……, 但 是 很 快 
我 就 不 能 怀疑 了 。 不 久之 后 , 圣 朗 拜 尔 就 做 出 一 件 事 来 ,不 饮 
是 他 的 甫 达 大 度 的 一 种 表现 。 他 充分 了 解 我 的 心 ， 看 到 我 锌 
一 部 分 朋友 出 卖 了 , 又 被 另 一 部 分 朋友 抛 芭 了, 就 推测 到 我 是 


一 一 一 一 一 -一 


Q@ 指 《4 论 人 类 不 平等 的 起 源 >》, 一 一 作者 原 注 。 
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处 在 怎样 的 一 种 境况 之 中 。 他 来 看 我 了 ， 第 一 次 他 没有 多 少 
工夫 跟 我 谈 , 第 二 次 他 又 来 了 。 不 幸 得 很 , 我 不 知道 他 要 来 ， 
没有 在 家 。 戴 菜 丝 在 家 ， 跟 他 谈 了 两 个 多 钟头 ， 在 这 次 谈话 
中 , 他 们 彼此 都 说 明了 一 些 事实 , 是 他 和 我 都 有 必要 知道 的 。 
我 从 他 口 里 知道 ， 社 会 上 没有 人 怀疑 我 曾经 跟 埃 皮 奈 夫 人 有 
过 现在 格 里 姆 和 她 那样 的 关系 , 而 我 当时 的 惊讶 ,也 只 有 他 自 
己 听 到 这 个 流言 竞 然 会 毫 无 根据 时 所 感到 的 惊讶 可 以 与 之 相 
比 。 圣 痕 拜 尔 也 曾 使 那 位 夫人 大 为 不 快 ， 他 在 这 方面 的 遭遇 
也 和 我 完全 相同 。 这 次 谈话 揭 出 来 的 一 切 真象 , 把 我 跟 她 决裂 
后 的 后 悔 心情 完全 消除 净 尽 了 。 关 于 乌 德 托 夫人 的 事 ， 他 对 
戴 菜 丝 说 明了 好 所 个 细节 ， 而 这 些 情节 ， 戴 菜 丝 固然 不 知道 
连 乌 德 托 夫 人 本 人 也 不 知道 , 只 有 我 一 人 知道 , 并 且 我 也 只 告 
诉 过 狄 德 罗 一 人 , 请 他 以 友谊 为 重 , 替 我 保守 秘密 , 而 他 就 音 
单 选 定 了 圣 朗 拜 尔 , 把 我 这 个 秘密 当 作 私 房 话 告诉 他 了 。 这样 
一 来 , 我 就 下 定 决心 和 儿 德 罗 永远 绝 交 。 决 心 既 定 , 我 就 考虑 
该 用 什么 方式 绝 交 才 好 , 因为 我 早 就 发 现 , 暗 地 绝 交 反 而 于 我 
不 利 ， 因 为 这 种 绝 交 把 友 请 的 假 面具 留 给 我 那些 最 险恶 的 做 
人 。 

关于 绝 交 , 社会 上 有 些 所 谓 既 成 准则 , 这 些 准 则 似乎 都 是 
根据 骗 人 与 卖 友 的 精神 定 出 来 的 。 你 已 经 不 是 某 人 的 朋友 
了 , 却 还 显 出 是 某 人 的 朋友 的 样子 ,这 就 是 你 想 留 一 手 儿 ，, 好 
欺骗 老实 人 以 便 来 损害 某 人 。 我 还 记得 , 当 那 位 大 名 紧 易 的 孟 
德 斯 雹 和 杜 尔 纳 明 神父 绝 交 的 时 候 , 他 赶快 公开 声明 ,对 任何 
人 都 说 ,“ 杜 尔 纳 明神 父 谈 我 或 我 谈 柱 尔 纳 明神 父 ， 你 们 都 不 
要 听 , 因为 我 们 已 经 不 是 朋友 了 。” 这 一 举动 曾 大 受 赞赏 , 大 家 
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都 夸奖 他 的 坦率 与 豪迈 ,我 对 狄 德 罗 也 决 计 学 这 个 榜样 ; 但 是 
我 怎么 能 从 我 的 隐居 之 地 把 这 个 绝 交 决定 公开 出 去 ， 既 明确 
无 疑 而 又 不 引起 人 言 喷 喷 呢 ? 我 就 想起 在 我 这 篇 作品 里 ， 以 
附注 的 形式 把 《教士 书 ?@ 中 的 一 段 话 播 进去 ， 用 这 段 话 宣布 
这 个 绝 交 ,甚至 连 原因 都 说 了 出 来 ,对 任何 了 解 内 情 的 人 这 是 
相当 清楚 的 , 而 对 局 外 人 则 毫 无 意义 ; 此 外 , 在 这 篇 作品 里 ,我 
还 特别 留心 , 每 提 到 我 所 抛弃 的 这 个 朋友 , 总 还 是 带 着 人 们 即 
使 在 友情 熄灭 之 后 还 应 该 对 旧 友 永远 保持 的 那 种 敬意 。 这 一 
切 , 人 们 读 到 这 篇 作品 的 时 候 , 就 可 以 看 到 。 

天 下 事 有 幸 有 不 幸 。 入 合 了 恬 ， 仿 佛 任何 勇敢 行为 都 成 
了 罪状 。 同 样 一 件 事 , 孟 德 斯 坞 做 了 , 人 家 就 赞美 , 我 做 了 , 就 
只 能 引起 呵斥 和 责难 。 我 的 作品 印 出 来 后 ， 我 刚 收 到 一 批 样 
本 ,就 寄 了 一 本 给 圣 朗 拜 尔 , 因为 他 头 天 晚上 还 以 乌 德 托 夫 人 
和 他 自己 的 名 义 写 了 一 封 充满 最 缠绵 的 友情 的 信 给 我 呢 〈 乙 
杞 ,第 三 七 号 ;。 请 看 他 把 赠 书 退 还 给 我 时 的 这 封 信 吧 ( 乙 礼 ， 
第 三 八 号 )， 


一 七 五 八 年 十 月 十 日 ,于 奥博 纳 
真 的 , 先生 , 我 不 能 接受 你 刚 给 我 寄 来 的 这 个 赠品 。 当 我 看 到 
你 在 序言 里 为 狄 德 罗 引用 的 那 段 传 道 书 》( 他 弄 错 了 ， 是 《教士 
书 》) 四 ， 书 就 从 我 的 手 里 掉 下 去 了 。 经 过 今年 夏天 的 几 次 谈话 之 
后 , 我 觉得 你 似乎 已 经 确信 狄 德 罗 是 无 率 的 , 你 怪 他 的 那些 所 谓 汇 


@ 为 《经 外 书 》( 英 文 为 6Apocryphay) 中 的 一 篇 ,全 名 是 《教士 书 , 或 西 拉 
的 儿子 耶稣 的 智慧 >。 

@ 《传道 书 》 为 《圣经 ,I 旧 约 中 的 一 篇 ,法文 是 "Ecclésiaste;《 教 士 书 》 的 

法 文 是 PEcclésiastique。 
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漏 秘密 的 事 都 是 放 不 到 他 头 上 的 了 。 他 可 能 有 些 对 不 起 你 的 地 
方 ; 这 一 点 ， 我 不 知道 ; 但 是 我 清楚 知道 那些 对 不 起 你 的 地 方 并 不 
能 使 你 有 权 给 他 一 个 公开 的 侮辱 。 你 不 是 不 知道 他 现在 所 遭受 的 

迫害 , 而 你 还 要 把 一 个 丰 友 的 息 志 条 汉 忌 护 居 的 加 本 中 不 入 人 
说 , 先生, 这 种 残酷 的 行为 是 多 么 使 我 愤愤 不 平 。 我 跟 狼 德 罗 相 处 
并 不 亲密 ， 但 是 我 尊敬 他 ,这 个 人 , 你 在 我 面前 一 直 只 怪 他 有 点 儿 
软弱 , 而 你 现在 竞 使 他 这 样 苦恼 。 先 生 , 我 们 俩 在 为 人 处 世 的 原则 
上 太 不 同 了 , 所 以 永远 不 能 相投 。 请 忘掉 我 的 存在 吧 ， 这 应 该 不 是 
什么 难事 。 我 对 别人 ， 从 来 也 没有 做 过 什么 能 使 他 们 永志 不 忘 的 
好 事 或 环 事 。 我 呢 , 先生 , 我 各 你 许愿 ,我 将 忘掉 你 这 个 人 ,只 记 住 
你 的 那些 才华 。 


候 , 我 终于 又 恢复 了 我 的 自豪 感 ,给 他 的 复 信和 如 下 ; 


一 七 五 八 年 十 月 十 一 日 ;于 莹 英 朗 西 
先生 ， 在 拜读 你 的 来 信 时 ,我 为 自己 的 惊讶 向 你 表示 敬意 , 而 
旦 我 还 傻 得 居然 为 之 感动 ,但 是 现在 我 觉得 你 这 信和 在 不 值 一 复 的 。 
我 不 愿意 继续 为 乌 德 托 夫 人 抄 缮 了 。 如 果 已 抄 弹 的 部 分 她 澳 
得 不 宜 于 保存 ， 她 尽 可 以 还 给 我 ， 我 把 钱 还 给 她 。 如 果 她 要 保存 
已 抄 部 分 ， 就 该 派 人 来 把 剩 下 的 纸张 和 钱 都 拿 回去 。 我 请 她 把 存 
在 她 手 里 的 那 份 大 网 也 间 时 还 给 我 。 别 了 ,先生 。 


在 不 幸 中 所 表现 出 来 的 勇气 ， 通 常 总 是 使 插 愤 的 心灵 恼 
婚 , 而 使 高 尚 的 心灵 喜悦 的 。 我 这 封 信 似 乎 使 圣 良和 拜 尔 醒悟 过 
来 了 ,对 他 所 做 的 事 感到 后 悔 ; 但是, 他 太 骄 傲 了 , 所 以 不 便 公 
开 承 认 , 于 是 抓 住 了 也 许 是 制造 了 一 个 机 会 ,来 缓和 他 所 给 我 
的 打击 。 两 星期 后 , 我 收 到 埃 皮 奈 先生 的 下 面 这 封 信 〈 乙 札 ， 
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第 一 口号 )， 


二 十 六 日 , 星期 四 

先生 ， 你 惠 赠 的 书 收 到 了 ; 我 读 着 非常 高 兴 。 凡 是 从 你 笔下 
出 来 的 善 作 ， 我 读 着 总 是 感到 同样 的 喜悦 。 请 接受 我 的 谢 忱 。 如 
果 我 的 事务 容许 我 在 你 邻近 的 地 方 住 一 些 时 候 的 话 ， 我 早 就 登门 
致谢 了 ， 不 巧 的 是 今年 我 住 在 舍 弗 菜 特 的 时 间 很 少 。 社 宾 先 生 
和 夫人 要 我 下 星期 日 在 含 弗 莱特 请 他 们 吃饭 。 我 打算 还 邀请 圣 朗 
拜 尔 、 弗 兰 格 耶 两 先生 和 马 德 托 夫人 跟 他 们 同 席 。 如 果 你 志 肯 来 
的 话 ， 先生 ， 那 我 就 砍 幸 之 至 了 。 我 请 的 窜 人 部 希望 你 来 , 如 果 那 
天 他 们 能 跟 你 一 同 度 过 一 部 分 时 间 ， 一 定 也 和 和 我 一 样 感到 十 分 欣 
幸 的 。 顺 致敬 意 。 


这 封 信 和 真 叫 我 心跳 得 历 害 。 一 年 来 我 已经 成 了 巴黎 的 新 
闻 了 ,一 想到 要 我 去 跟 己 德 托 夫人 面对面 地 摆 出 来 给 人 家 看 ， 
我 就 浑身 发 拌 , 简直 很 难 找到 足够 的 勇气 去 经 受 这 场 考验 。 然 
而 ,既然 她 和 圣 朗 拜 尔 都 一 定 要 这 样 ,既然 埃 皮 奈 是 代表 全 体 
客人 说 话 , 既然 他 所 提 到 的 客人 没有 一 个 不 是 我 想见 面 的 ,我 
就 觉得 , 归根 结 蒂 , 接受 一 次 可 以 说 被 大 家 邀请 去 的 晚 袜 ， 总 
不 会 凤 我 怎样 难堪 的 。 因 此 我 答应 了 。 星 期 日 ,天 气 很 坏 。 埃 
皮 奈 先生 派 自 己 的 车 来 接 我 ,我 就 去 了 。 

我 的 到 来 引起 了 琢 动 。 我 从 来 没 受到 比 这 更 亲热 的 接 
待 。 看 来 , 全 和 堂 宾客 都 感到 我 是 多 么 需要 得 到 训 舞 和 安慰 啊 。 
也 只 有 法 国人 的 心 才 懂得 这 种 体贴 入 微 的 感情 。 然 而 我 见 到 
的 客人 比 我 所 预料 的 要 多 ， 其 中 有 乌 德 托 伯 帮 ， 是 我 从 来 没 
见 过 的 ,有 伯 和 珊 的 妹妹 伯 兰 维尔 夫人 , 是 我 以 不 见 为 妙 的 。 她 
上 年 到 奥博 纳 来 过 好 几 次 ; 她 的 嫂子 在 我 们 俩 独自 散步 的 时 
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候 常 让 她 一 个 人 等 得 不 耐烦 ， 她 心里 早 就 对 我 不 满 ， 这 次 在 
席 上 可 就 能 痛 痛 快 快 地 出 气 了 。 可 以 想见 ， 有 乌 德 托 伯 可 和 
圣 表 拜 尔 在 场 , 嘲笑 的 人 是 不 会 站 在 我 这 一 边 的 , 而 且 , 象 我 
这 样 一 个 在 最 随便 的 谈话 中 都 还 感到 屿 人 欣 的 人 ， 在 这 种 谈话 
里 自然 是 不 会 很 神气 的 。 我 从 来 没有 感到 那么 难受 ， 显 得 那 
么 手足 无 措 , 受到 那么 意外 的 奚落 。 最 后 总 算 散 席 了 ,我 赶快 
离开 了 那个 泼妇 ， 我 高 兴 地 看 到 圣 朋 拜 尔 和 乌 德 托 夫 人 走 到 
我 跟前 来 , 我 们 在 一 起 消磨 了 下 午 的 一 部 分 时 间 , 谈 的 诚然 都 
是 些 无 所 谓 指 事 , 但 是 毫 不 拘 礼 , 跟 在 我 走 入 歧途 之 前 完全 一 
样 。 这 种 友好 态度 不 可 能 不 使 我 受到 感动 ， 如 采 圣 朗 拜 尔 能 
看 见 我 的 心 的 话 , 他 一 定 也 会 感到 满意 的 。 我 可 以 发 拍 ， 虽然 
我 来 的 时 候 一 看 见 乌 德 托 夫人 心跳 得 几乎 晤 了 过 去 ， 我 走 的 
时 候 , 差不多 连 想 也 不 想 她 了 。 我 满心 只 想 着 圣 朗 拜 尔 。 

这 次 上 晚宴, 虽然 有 伯 兰 维尔 夫人 的 恶意 挪 捡 ,还 是 对 我 大 
有 好 处 ， 我 深 自 庆幸 不 曾 谢 却 。 我 在 这 次 晚宴 中 不 但 看 出 了 
格 里 姆 和 堆 尔 巴 替 一 伙 的 那 许 多 阴谋 活动 都 没有 把 我 的 旧 交 
跟 我 离间 开 ;@ 更 使 我 高 兴 的 是 我 发 现 乌 德 托 夫人 和 和 圣 关 拜 
尔 的 感情 并 没有 象 我 原先 想象 的 那样 有 很 大 变化 。 最 后 我 了 
解 到 , 圣 朗 拜 尔 之 所 以 要 使 乌 德 托 夫 人 跟 我 蔓 远 , 出 于 酷 意 者 
多 , 出 于 吕 视 者 少 。 这 就 使 我 得 到 了 安慰, 也 使 我 安 了 心 。 我 
既 确 实 知 道 , 在 我 所 敬仰 的 人 们 面前 , 我 并 不 是 一 个 音 视 的 对 
象 , 我 也 就 比 以 前 更 有 勇气 , 更 加 成 功 地 努力 死 制 我 日 己 的 感 
情 。 固 然 , 我 没有 能 够 把 我 心里 那 种 有 罪 的 不幸 的 痴情 完全 


Q@ 由 于 我 心地 村 实 , 在 写 《 性 侮 录 》 的 时 候 还 是 这 样 认为 的 。- 一 -作者 原 
注 。 
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扑灭 , 但 至 少 我 把 那 残余 的 痴情 控制 住 了 , 所 以 从 那 时 起 这 点 
余 情 就 不 曾 使 我 再 犯错 误 。 乌 德 托 夫 人 要 我 继续 抄写 的 那些 
稿子 和 我 继续 寄 赠 她 的 那些 新 出 版 的 作品 ， 都 还 不 时 地 从 她 
那里 给 我 带 来 若干 信息 和 短 得 ,诚然 都 无 关 紧 要 ,但 也 却 美意 
般 勤 。 她 并 且 还 有 进一步 的 表示 ,人们 在 下 文 就 可 以 看 到 ; 在 
我 们 断绝 往来 之 后 ， 我 们 三 人 之 间 彼 此 相处 的 态度 足 为 正人 
君子 在 彼此 不 宜 相 见 时 如 何 分 手 树立 楷模 。 

这 次 宴会 给 我 的 另 一 个 好 处 ,就 是 人 们 在 巴黎 都 谈 到 它 ， 
它 为 我 作 了 一 个 不 容 置 辩 的 麻衣 机 会 ， 本 来 我 那些 仇敌 到 处 
散布 谣言 ,说 我 早 就 跟 那 天 所 有 参加 宴会 的 人 , 特别 是 跟 埃 皮 
奈 先 生 ， 都 无 可 挽回 地 闲 翻 了 。 其 实 我 在 离开 退隐 庐 的 时 候 
还 给 埃 皮 奈 先 生 写 过 一 封 很 客气 的 谢 函 , 他 回信 也 同样 客气 ， 
彼此 礼 敬 之 意 一 直 不 曾 断 绝 ， 其 至 他 的 兄弟 拉 利 夫 还 到 蒙 莫 
” 朗 西 来 看 过 我 ， 并 且 还 把 他 的 版 画 寄 给 我 。 除 了 乌 德 托 夫 人 
的 一 寻 一 嫂 外 , 我 跟 那 家 的 人 没有 一 个 处 得 不 好 的 。 

我 的 《给 达 朗 贝 的 信 》 取得 了 很 大 的 成 功 。.@ 我 所 有 的 作 
品 都 取得 了 很 大 的 成 功 ,但 是 这 次 的 成 功 却 比较 于 我 有 利 。 它 
使 社会 大 众 都 知道 霍 尔 巴赫 小 集团 散布 的 那些 谣言 是 绝对 靠 
不 住 的 。 当 我 住 到 退隐 庐 的 时 候 ， 十 尔 巴 赫 小 集团 就 以 其 惯 
常 的 自满 态度 预言 我 在 退隐 庐 待 不 了 三 个 月 。 当 他 们 看 到 我 
竞 待 了 二 十 个 月 , 而 且 被 迫 搬 出 之 后 , 还 是 定居 在 乡间 , 他们 
就 肯定 说 我 纯粹 是 出 于 执 扬 ， 说 我 实际 上 在 隐居 生活 中 闽 得 
要 死 , 不 过 骄傲 成 性 , 宁愿 吃 执 掀 的 亏 , 闷 死 在 乡间 , 也 不 愿 表 


电 发 表 于 一 七 五 八 年 十 月 二 十 日 。 这 封 信和 阻止 了 在 月 内 瓦 建立 剧院 的 计 
划 , 并 标志 着 让 -雅克 跟 哲 学 家 们 的 决裂 。 
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示 反 悔 , 回 到 巴黎 来 。《 给 达 骨 由 的 信 》 里 洋溢 着 一 种 温和 气 
味 , 谁 也 感到 不 是 伪装 出 来 的 ,如 采 我 真是 在 隐居 生活 中 怀 着 
满腹 牢骚 的 话 , 我 的 笔调 总 会 受到 感染 的 。 我 在 巴黎 写 的 作品 
都 是 满 篇 牢骚 ， 而 我 到 乡间 后 写 出 的 第 一 篇 作品 就 不 是 这 样 
了 。 对 于 有 观察 能 力 的 人 来 说 , 这 一 点 是 有 决定 意义 的 。 大 家 
都 看 到 , 我 到 了 乡下 , 真是 如 鱼 得 水 。 

然而 , 也 就 是 这 篇 作品 , 尽管 它 充满 了 温和 和 气味， 也 还 由 
于 我 一 贯 的 笨拙 和 倒霉 ， 又 给 自己 在 文坛 上 添 了 一 个 新 的 政 
人 。 我 早 就 在 波 普 利 尼 埃 尔 先生 家 里 认识 了 马 蒙 泰 尔 ， 后 来 
这 份 交情 又 在 男 狠 家 里 维持 下 去 了 。 弓 蒙 泰 尔 当 时 是 《法 兰 
西 信使 ?杂志 的 主编 。 因 为 我 一 向 高 做 ,不 愿 把 我 的 作品 送 给 
期 刊 的 撰 稿 者 , 又 因为 我 这 次 偏 要 把 我 这 篇 作品 赠送 给 他 , 却 
又 不 要 他 认为 我 是 把 他 视 为 期 刊 撰 稿 人 , 更 不 要 他 在 《信使 
杂志 上 谈 到 这 篇 作品 , 所 以 我 在 送 他 的 那 份 上 写 着 ,不 是 送 给 
《信使 ?杂志 的 主编 ， 而 是 送 给 马 蒙 泰 尔 先 生 。 我 以 为 我 把 他 
恭维 得 很 妙 , 他 却 以 为 我 把 他 侮辱 得 很 苗 , 就 成 了 我 的 不 可 调 
和 的 仇敌 了 。 他 写 了 一 篇 文章 反对 我 那 篇 长 信 ， 写 得 很 有 礼 
魏 , 但 是 怨 怒 之 气 也 很 容易 感觉 出 来 ,并且 从 此 以 后 ， 他 就 不 
放 过 任何 机 会 在 社会 上 损害 我 , 在 他 的 作品 里 间接 攻击 我 .由 
此 可 见 , 文人 的 那 种 易 受 刺激 的 自尊 心 是 多 么 难于 应 付 , 由 此 
也 可 见 , 你 菩 维 他 们 的 时 候 应 该 如 何 小 心 购 咽 , 千 万 不 要 说 出 
稍微 带 有 模棱两可 意思 的 字眼 。 

我 从 各 方面 都 安定 下 来 了 ， 便 利用 空闲 的 时 间 和 当时 的 
独立 生活 来 比较 有 秩序 地 重 理 我 的 作品 。 这 年 冬天 我 把 《 朱 
丽 》 完 成 了 , 并 把 它 寄 给 了 重 伊 , 他 第 二 年 就 把 它 印 了 出 来 。 然 
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而 这 个 工作 还 被 一 个 小 小 的 、 然 而 相当 不 愉快 的 插曲 中 斯 了 
一 次 。 我 听 说 歌剧 院 正 准备 把 《4 乡村 上 下 师 2 重新 上 演 ， 我 看 到 
那 班 人 况且 中 无 人 地 支配 我 的 财产 ,气愤 极 了 , 便 把 以 前 寄 给 
达 证 森 先 生 而 没有 得 到 答复 的 那 份 备忘录 再 使 出 来 ， 修改 了 
一 下 之 后 ， 就 请 日 内 瓦 代 办 赛 隆 先生 把 它 交 给 接 殉 达 让 条 移 
生 主 管 歌剧 院 的 圣 ， 佛 罗兰 丹 伯 曙 先 生 , 还 附 了 一 封 信 , 也 是 
由 赛 隆 先 生 代 交 的 。 圣 ，。 佛 罗兰 丹 先 生 管 应 回 我 的 信 ， 但 却 
一 直 没 有 下 文 。 我 把 我 所 做 的 事 通知 了 杜 克 洛 ， 杜 死 洛 就 跟 
“小 小 提琴 手 ” 们 @ 读 了 ,“ 小 小 提琴 手 ” 们 没有 答应 把 我 的 歌 
剧 还 给 我 , 却 答应 把 免费 入 场 券 还 给 我 , 而 这 时 免费 入 场 其 对 
我 已 经 是 毫 无 用 处 了 。 我 看 我 从 哪 一 方面 都 休想 得 到 公平 的 
对 待 , 便 把 这 事 撤 到 了 一 边 ; 而 歌剧 院 的 主管 部 门 对 我 所 提 的 
理由 既 不 肯 答 复 , 又 不 肯 倾 听 , 一直 就 继续 利用 《乡村 卜 师 3 谋 
利 , 就 跟 利 用 自己 的 财产 一 样 , 而 实际 上 这 部 歌剧 是 不 容 置 辩 
地 只 属于 我 一 人 的 。@ 

自从 我 摆脱 了 那些 暴君 的 极 档 后 ， 就 过 着 相当 平静 而 居 
快 的 生活 ; 我国 然 尝 不 到 那些 太 强烈 的 依恋 之 情 的 妙趣 , 但 是 
也 就 解脱 了 这 些 依恋 之 情 的 柳 锁 ， 我 的 那些 充当 保护 人 的 肌 
友 拼 命 要 支配 我 的 命运 ， 不 由 分 说 地 要 把 我 置 于 他 们 的 所 谓 
恩惠 的 奴役 之 下 , 真 叫 我 厌恶 透 了 , 我 决 计 从 此 只 要 以 善意 相 
待 的 交情 , 这 和 神 交情 并 不 妨碍 自由 , 却 构成 人 生 的 乐趣 , 同时 
有 平等 精神 作为 基础 。 象 这 样 的 交情 , 我 当时 是 很 多 的 , 足以 
使 我 党 到 相互 交往 的 徘 美 注 味 , 而 又 不 感到 受 人 支配 之 滞 ; 我 


中 页 本 书 第 464 页 注 加 。 
@ 现在 就 属于 歌剧 院 了 , 因为 它 新 近 跟 我 订 了 一 个 人 台 同 。 一 一 作者 原生 。 


621 


一 党 到 这 种 生活 的 滋味 ， 便 立刻 感到 它 确实 适合 我 这 样 的 年 
龄 , 可 以 使 我 在 宁静 中 度 过 余生 , 远离 不 久 前 使 我 险 遭 没 项 的 
风暴 .争吵 和 和 烦恼。 

我 住 在 退隐 庐 航 时 候 , 以 及 迁居 蒙 莫 朗 西 以 后 , 就 在 附近 
认识 了 好 几 个 人 ,我 觉得 他 们 都 很 称 我 的 心 , 而 又 丝毫 不 束缚 
我 。 在 他 们 中 间 首 先 术 推 那 年 青 的 洛 瓦 索 ， 德 。 瑞 勒 伍 ， 那 
时 他 初 当 律 师 , 自己 还 不 知道 将 来 会 在 法 律 界 占 到 什么 地 位 。 
我 那 时 就 不 象 他 那样 疑虑 ， 不 久 就 向 他 指出 他 是 会 做 出 辉 焊 
的 事业 的 。 这 点 今天 已 经 成 了 事实 。 我 向 他 预言 ， 如 采 他 能 
对 承办 的 案件 严 加 选择 ， 恕 困 他 永远 只 做 正义 与 道德 的 保卫 
者 ,他 的 天 才 将 从 这 种 崇高 的 精神 得 到 培育 , 会 跟 最 伟大 的 雄 
辩 家 的 天 才 相 媲美 。 他 照 我 这 个 忠告 去 做 了 ， 并 且 感 到 了 这 
个 忠告 的 效果 ， 他 为 波 尔 特 先 生 作 的 那 篇 辩护 词 可 以 与 狄 摩 
西 尼 @ 相 匹 敌 。 他 年 年 来 到 距 退 隐 庐 四 分 之 一 里 约 的 圣 伯 利 
斯 村 ， 在 莫 勒 俩 采 地 上 度假 ， 这 片 采 地 是 属于 他 母亲 的 ， 当 
年 那 伟大 的 包 许 埃 也 在 那里 住 过 。 象 这 样 的 大 师 联 被 而 出 ， 
真 使 这 片 采 地 的 高 贵 声名 难 乎 为 继 ， 

也 就 是 在 这 个 圣 伯 利 斯 村 ,我 还 认识 了 书 商 盖 兰 , 他 是 个 
才子 , 有 文学 修养 ,很 可 爱 , 在 他 那 一 行 是 第 一 流 人 物 。 他 还 将 
他 的 朋友 ,阿姆斯特丹 的 书 商 让 ， 内 奥 姆 介绍 给 我 , 他 们 有 通 
信和 联系 , 后 来 为 我 印行 了 《 爱 弥 儿 》。 

在 比 圣 伯 利 斯 更 近 的 地 方 ， 我 还 认识 了 格 罗 斯 来 村 的 
司铎 马尔 隐 先 生 。 如 果 是 才能 决定 地 位 的 话 ， 这 个 人 本 来 是 


一 一 一 一 -一 : = 一 一 


QD 狄 麻 西 尼 (公元 前 383 一 322) ,二 葡 腊 十 大 六 说 家 之 一 。 
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该 做 政治 察 和 大 臣 而 不 该 做 乡村 司铎 的 ， 至 少 应 该 让 他 管理 
一 个 大 教区 。 他 曾 充 吕 克 伯 事 的 秘书 , 跟 让 - 巴 蒂 斯 特 ， 卢梭 
特别 熟识 。 他 一 面 对 这 位 幸 赫 有 名 的 锌 放逐 者 追 怀 总 仰 ， 一 
面 对 陷 害 他 的 骗子 手 权 朗 深恶痛绝 。 关 于 这 两 个 人 ， 他 郑 道 
很 多 珍奇 的 轶 事 ， 都 是 色 圭 没有 收 进 他 那 部 待 印 的 卢 撤 会 记 
里 的 。 他 常 身 我 保证 说 ， 吕 克 们 副 对 他 绝对 没有 什么 可 抱怨 
的 地 方 ,一 直到 死 都 还 对 他 保持 着 最 热烈 的 友 请 。 这 个 相当 好 
的 退 体 之 地 , 就 是 在 他 的 东家 死 后 由 凡 蒂 米尔 先生 赠 他 的 。 忆 
尔 陶 先生 还 曾 办 过 许多 事务 ， 现 在 虽然 年 老 ， 还 记得 清 清 和 
楚 ， 并 且 评 论 得 十 分 恰当 。 他 的 谈话 ， 既 有 趣 义 有 教 益 ， 设 
有 他 那 乡村 司铎 的 气味 ， 因 为 他 把 社交 界 人 士 的 口吻 和 谈 书 
人 的 知识 结合 起 来 了 。 在 我 所 有 那些 长 住 的 邻居 之 中 ， 跟 他 
交游 最 使 我 喜悦 , 我 离开 了 他 ,也 最 感 翌 做， 

我 在 蒙 莫 朗 西 还 认识 几 位 奥 拉 托 利 会 的 教士 ， 特 别 是 由 
幕 埃 神父 , 他 是 个 物理 学 教授 ,虽然 蒙 上 了 一 压 洲 注 的 学 究 色 
彩 ,我 还 是 很 喜欢 他 的 ,因为 我 觉得 他 有 点 老好人 的 味道 ,然而 
我 又 很 难 把 他 这 种 高 度 的 纯朴 和 他 那 种 到 处 销 一 一 钻机 人 、 
钻 女人 、 钻 信徒. 销 哲学 家 一 一 的 欲念 与 本 领 调和 起 来 ,他 包 得 
见 什么 人 说 什么 话 。 我 很 喜欢 跟 他 在 一 起 , 我 到 处 这 样 们 他 ， 
我 的 话 显然 传 到 他 耳 条 里 去 了 。 有 一 天 他 微 突 着 感谢 我 专 他 
是 个 老好人 。 我 在 他 那 微笑 里 发 现 了 一 种 说 不 出 的 嘲讽 总 
味 , 这 就 在 我 的 眼光 里 把 他 的 面目 完全 改变 了 ,并 且 从 那 时 起 
我 还 时 常 想起 他 那 鄙 讽 的 意味 。 他 那个 微笑 酶 似 巴 努 柯 天 妥 
担 到 恼 的 绵羊 时 的 那 种 微笑 , 2 这 是 我 能 找到 的 最 恰当 的 比 
哈 。 我 们 两 人 在 我 住 到 退隐 庐 之 后 不 久 就 开始 相识 ， 他 时 常 
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到 退隐 庐 来 看 我 ， 等 我 在 蒙 莫 朗 西 定居 以 后 , 他 才 离 开 那 里 ， 
回 到 巴黎 去 了 。 他 在 巴黎 常见 到 惑 ， 拟 至 太 太 ， 有 一 天 我 万 
想不到 , 他 代 这 个 女人 写 了 一 封 信 给 我 , 为 的 是 通知 我 说 , 格 
里 姆 先生 建议 负担 她 的 生活 费 ， 并 且 要 求 我 允许 她 接受 这 份 
接济 。 我 听 说 这 是 一 笔 三 百 利 物 儿 的 年 金 ， 条 件 是 要 勒 ， 瓦 
巧 太太 住 到 舍 弗 莱特 与 蒙 英 朗 西 之 间 的 德 耶 来 。 我 不 想 说 明 
这 个 消息 给 我 的 印象 怎样 ; 这 个 消息 也 许 不 那么 令 人 吃惊 ,如 
朱 格 里 姆 目 己 有 一 万 利 物 儿 的 年 金 ， 或 者 他 跟 这 个 女人 有 点 
什么 较 易 理解 的 关系 ， 如 朵 当初 我 把 她 带 到 乡下 来 时 人 家 不 
加 给 我 那么 多 严重 的 罪名 一 一 而 现在 他 又 乐于 把 她 送 回 乡 
村 , 仿佛 她 已 经 返老还童 了 。 我 明白 , 那个 老 太 收 之 所 以 要 得 
到 我 的 允许 , 只 是 因为 不 想 失 掉 我 这 方面 的 接济 ,如果 我 不 允 
许 ， 她 是 很 可 以 不 顾 我 的 允许 就 接受 那 笔 馈 赠 的 。 虽 然 我 沈 
得 这 种 花 善 行为 十 分 异乎 寻常 ， 当 时 却 还 并 不 象 后 来 那样 使 
我 感到 惊讶 。 但 是 , 即使 我 当时 就 料 到 后 来 所 洞察 的 一 切 , 我 
还 是 同样 要 表示 同意 的 ,我 当时 就 这 样 做 了 ,并 且 也 不 能 不 这 
样 做 , 因为 若 不 同意 ,就 是 加 格 里 姆 匈 生 讨价还价 了 。 从 那 时 
起 , 贝 带 埃 神 父 就 把 我 对 他 的 那 种 老好人 的 看 法 医 好 了 一 点 ， 
他 曾 觉 得 我 这 种 看 法 那么 可 笑 ， 而 我 又 曾 那么 轻率 地 对 他 产 
生 了 这 种 看 法 。 


@ ”这 时 拉 亿 次 :巨人 传 》 里 的 一 个 故事 。 害 人 精 巴 努 奇 浓 船 波 海 ， 羊 商 担 
到 恼 和 好 辐 入 ,得罪 了 他 ， 他 支 面 装 做 不 在 卑 的 祥子 , 微笑 着 向 担 到 入 
尖 了 一 只 绵羊 。 戌 交 后 ,他 突然 把 这 只 羊 推 到 海里 ,其 他 的 羊 也 一 个 接 
一 个 眼 着 束 下 了 海 ， 担 到 恼 急 着 在 羊 群 后 面 拖 ， 结 果 也 被 羊 带 带 到 海 
里 去 了 。 
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也 就 是 这 个 贝蒂 埃 神父 认识 的 两 个 人 ， 不 知道 为 什么 都 
想 跟 我 构 交 ; 毫 无 疑问 , 在 他 们 的 喜好 和 我 的 喜好 之 间 , 是 没 
有 多 少 关联 的 。 他 们 都 是 麦 尔 基色 代 克 @ 的 子孙 ， 人 们 不 知 
道 他 们 的 籍贯 ,家世 , 也 许 连 他 们 的 真实 姓名 都 不 知道 。 他 们 
都 是 让 赛 尼 优 斯 教派 的 ， 一 般 人 都 认为 他 们 是 化 装 的 教 
士 一 一 也 许 是 因为 他 们 把 项 刻 不 离 身 的 长 剑 佩带 得 那么 可 笑 
的 缘故 。 他 们 的 一 举 一 动 都 带 着 一 种 不 可 思议 的 神秘 ， 这 就 
使 他 们 有 着 派系 领袖 的 神色 ， 我 一 直 怀 疑 他 们 是 办 《教会 日 
报 》 的 。 他 们 一 个 是 身材 高 大 , 和 颜 悦 色 , 甜言蜜语 , 叫 费 朗 先 
生 ; 另 一 个 矮 矮 胖 胖 ， 似 笑 非 笑 , 摇 唇 鼓 舌 , 叫 蜜 拿 尔 先 生 。 
他 们 彼此 以 表 兄 弟 相称 。 他 们 本 来 跟 达 朗 贝 一 起 住 在 巴黎 ， 
寄宿 在 他 的 奶 娘 卢梭 太太 家 里 。 他 们 曾 在 蒙 莫 朗 西 租 了 一 套 


公寓 房子 , 在 那里 过 夏 。 他 们 亲自 做 家 务 事 , 没有 仆人 , 也 没 


有 代购 日 用 品 的 包工 。 他 们 一 人 一 星期 , 轮流 出 去 采购 , 留 家 


烧 饭 ,打扫 房间 , 他 们 料理 得 相当 好 ， 我 们 有 时 也 彼此 往来 吃 ， 


吃饭 ， 我 不 知道 他 们 为 什么 对 我 感 兴趣 ， 我 对 他 们 感 兴趣 只 
是 因为 他 们 常 下 棋 , 而 我 为 了 插 上 去 下 一 盘 , 就 得 花 上 一 天 里 
的 四 个 钟头 。 因 为 他 们 到 处 钴 ,什么 都 要 搬 一 手 , 所 以 戴 菜 丝 
管 他 们 叫 " 长 天 妇 ”, 这 个 名 字号 在 蒙 莫 朗 西 流 传 下 来 了 。 

以 上 这 些 人 ， 再 加 上 我 的 居 停 主人 马达 斯 先生 一 一 他 是 
一 个 好 人 一 一 就 是 我 在 乡间 的 主要 熟人 。 我 在 巴黎 还 有 一 些 
熟人 , 如 果 我 愿意 住 在 巴黎 的 话 , 是 可 以 住 得 舒 舒 服 服 的 。 这 
些 熟 人 都 是 文坛 之 外 的 ; 在 文坛 之 内 ， 只 有 杜 殉 洛 这 么 一 个 
全 ” 麦 尔 基色 代 克 ,《 圣 经 ?中 人 物 , 萨 勒 姆 国 国王 .《 创 世纪》 没有 载 明 他 的 

察 世 及 生 座 年 代 。 麦 尔 基 色 代 克 的 子孙 即 指 来 瑟 不 其 的 人 。 . 
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其 友 。 至 于 德 菜 尔 他 还 太 年 青 , 而 且 , 虽然 他 就 近 看 到 那个 哲 
学 帮 对 我 页 的 那些 手腕 之 后 ,已 经 完全 脱离 那个 哲学 帮 了 , 我 
还 是 不 能 忘记 他 过 去 曾 那 么 轻易 地 就 做 了 那 班 人 在 我 面前 的 
代言 人 。 

首先 ,我 有 我 那 可 冤 的 老 朋友 罗 甘 先生 。 他 是 我 幸福 时 代 
的 一 个 朋友 , 不 是 由 于 我 的 作品 交 结 上 的 , 而 是 赁 我 自己 的 为 
人 交 结 上 的 ， 也 就 是 为 了 这 个 理由 我 把 这 份 交情 一 直 保 留 下 
来 。 我 还 有 我 的 同乡 , 那 老 好 的 勤 涅 普 ， 以 及 他 的 女儿 , 当时 
还 健在 的 朗 拜 尔 夫 人 。 还 有 一 个 年 青 的 日 内 瓦 人 ， 叫 做 库 安 
德 ， 当 时 我 觉得 是 个 好 孩子 ， 很 细心 、 谍 勤 、 热 诚 ， 但 是 无 
知 , 自信 心 强 , 好 吃 好 喝 , 自命 不 凡 ; 我 一 住 进退 隐 庐 , 他 就 来 
看 我 了 ,过 了 不 久 , 尽管 我 不 愿意 , 也 没有 别人 介绍 , 自己 就 住 
到 我 的 家 里 。 他 对 图 画 有 点 兴趣 , 认识 些 艺 术 家 ,在 给 《 朱 丽 》 
制版 画 方 面 O0， 他 对 我 还 算 有 点 用 处 。 他 负责 指导 播 图 和 刻 
版 , 颇 能 不 负 所 托 。 

还 有 杜 宾 先 生 那 一 家 ， 这 家 的 豪华 虽然 已 经 比 不 上 杜 宾 
夫人 盛 年 时 代 的 情景 , 但 由 于 两 位 主人 的 声望 , 也 由 于 来 此 聚 
会 的 宾朋 均 属 上 选 ， 仍 不 失 为 巴黎 最 好 的 门 第 之 一 。 由 于 我 
没有 因 赵 附 别人 而 抛弃 他 们 ， 又 由 于 我 离开 他 们 只 是 为 着 能 
自由 生活 , 所 以 他 们 一 直 对 我 友好 相 待 ,我 有 把 握 随 时 会 受到 
杜 宾 夫 人 的 欢迎 的 。 自 从 他 们 夫妇 在 克利 什 置 了 一 处 别墅 之 
后 , 我 甚至 还 可 以 把 她 算 作 我 的 乡下 邻居 之 一 ;我 有 时 也 到 她 
这 处 别墅 里 去 住 一 两 天 ， 而 如 果 福 宾 夫 人 和 含 农 索 夫 人 相处 


Q@ ”插图 是 格拉 夫 罗 制 的 , 库 安 德 是 双方 的 介绍 人 。 
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得 更 融洽 些 的 话 ， 我 还 会 到 那里 多 去 几 次 呢 。 但 是 在 同一 个 
人 家 , 两 个 女人 彼此 情感 不 相投 , 是 叫 人 左右 为 难 的 , 这 就 使 
我 感到 在 克利 什 太 不 自在 了 。 由 于 我 跟 舍 农 索 夫人 之 间 的 关 
系 比 较 平 等 ， 比 较 随便 ， 所 以 我 喜欢 比较 自由 地 在 德 耶 看 到 
她 一 一 德 耶 差不多 就 在 我 门口 ， 她 在 那里 租 了 一 所 小 房 
子 一 一 甚至 在 我 家 里 见 到 她 , 因为 她 来 看 我 也 相当 勤 。 

还 有 克 雷 基 夫 人 , 她 在 度 信 宗教 之 后 , 就 停止 跟 达 并 贝 之 
流 、 马 蒙 泰 尔 之 流 以 及 大 部 分 文人 见面 了 ， 我 相信 特 吕 布 莱 
神父 是 个 例外 , 当时 他 是 一 种 半 真 半 假 的 虔 信 者 , 但 她 甚至 也 
相当 讨厌 他 ， 至 于 我 呢 ， 她 原 是 找 着 要 跟 我 结识 的 ， 我 一 直 
没有 失掉 她 的 关注 ,一直 和 她 通信 。 她 曾 送 给 我 几 只 芒 斯 鸡 来 
做 年 礼 ， 并 且 计 划 开 年 来 看 我 ， 只 是 由 于 这 时 卢森堡 公历 夫 
人 的 一 次 旅行 把 她 的 旅行 打 断 了 。 我 在 这 里 应 该 为 她 特别 提 
一 笔 ， 她 在 我 的 记忆 中 将 是 永远 占有 一 个 优越 地 位 的 。 

还 有 一 个 人 , 除了 罗 甘 以 外 , 我 是 该 把 他 放 到 第 一 位 的 ， 
他 就 是 我 的 老 同 事 兼 老 朋 友 卡 利 约 ， 前 西班牙 驻 威尼斯 大 使 
馆 的 秘书 , 后 又 驻 瑞典 , 为 他 的 宫廷 代办 外 交 事 务 , 最 后 真 除 
了 驻 巴 黎 的 大 使 馆 秘书 之 职 。 在 我 万 想不到 的 时 候 ， 他 突然 
到 蒙 莫 朗 西 来 找 我 了 。 他 佩 了 一 个 西班牙 勋章 ， 我 筷 记 了 勋 
章 的 和 名字， 形式 是 宝石 镶 成 的 一 个 漂亮 的 十 字 架 。 在 他 所 提 
出 的 证 件 中 , 他 曾 不 得 已 把 “ 卡 利 约 ?这 个 名 字 改 了 一 下 , 现 称 
为 卡 利 荣 骑士 。 我 发 现 他 还 是 那个 样子 , 心眼 几 好 , 风度 一 天 
比 一 天 更 可 爱 。 如 果 不 是 库 安 德 照 他 的 老 习 惯 插 到 我 们 两 人 
之 间 , 利用 我 住 得 离 巴黎 远 ， 就 代表 我 , 并 以 我 的 名 义 说 得 了 
他 的 信任 , 并 且 由 于 为 我 服务 太 热诚 , 就 把 我 项 掉 了 , 我 是 会 
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和 他 相处 得 跟从 前 那样 亲密 的 。 
想起 卡 利 荣 , 我 就 联想 起 另 一 个 乡下 邻居 , 我 若是 不 谈 到 

他 , 就 太 对 不 起 他 了 , 特别 因为 我 还 有 一 件 很 不 可 原谅 的 对 不 
起 他 的 事 ， 需 要 坦白 出 来 。 这 邻居 就 是 那 位 正派 的 勒 。 布 隆 
先生 , 他 曾 在 威尼斯 给 我 帮 过 忙 , 这 次 全 家 来 法 国旅 行 , 在 离 
荣 莫 朗 西 不 远 的 拉 布 利 什 村 租 了 一 所 别 坚 。@ 我 一 听 说 他 成 
了 我 的 邻居 , 就 满心 喜悦 ,觉得 去 登门 拜访 不 但 是 一 种 义务 
还 是 一 件 快 事 。 第 二 天 我 就 去 看 他 了 ， 路 上 过 到 一 些 人 正 来 
看 我 , 不 得 不 同 他 们 又 走 回头 路 。 两 天 后 我 又 去 看 他 , 那天 他 
和 全 家 连 午饭 都 是 在 巴黎 吃 的 。 第 三 次 他 倒是 在 家 ， 我 听 到 
好 些 女人 的 声音 ， 又 在 门 前 看 到 一 辆 华贵 的 马车 ， 这 叫 我 害 
怕 。 我 想 我 第 一 次 看 他 , 至 少 要 能 看 得 从 从 容 容 的 , 跟 他 叙 叙 
旧情 。 总 之 , 我 把 我 的 拜访 一 天 一 天 地 往 下 拖 , 最 后 觉得 尽 这 
样 一 个 义务 未 免 太 迟 了 , 感到 闭 刁 , 便 干 脆 不 尽 这 个 义务 了 。 
我 有 胆子 拖 了 那么 久 , 却 没 胆 子 再 见 他 的 面 。 这 种 政 忽 叫 勤 。 
布 隆 先生 感到 理所当然 的 不 满 , 而 且 在 他 眼 里 , 我 的 懒惰 就 有 
了 忘 恩 负 义 的 迹象 了 。 然 而 , 我 觉得 我 的 心 实在 是 无 罪 的 , 如 
果 能 为 勤 。 布 隆 先 生 做 点 什么 真正 能 叫 他 开心 的 事 ， 即 使 是 
不 让 他 知道 , 我 可 以 保定 全 绝 不 会 党 得 我 这 人 懒惰 。 不 过 , 售 
散 .疏忽 以 及 在 小 事情 上 的 那 种 拖拉 劲 儿 , 往往 比 大 的 恶习 对 
我 还 更 加 有 害 ,我 的 最 严重 的 错误 一 直 都 是 由 玩忽 造成 的 ; 我 

很 少 做 过 我 不 应 该 做 的 事 , 同时 , 不 幸 得 很 , 我 更 少 做 过 我 应 
该 做 的 可 


Q@ 当 我 写 这 些 话 的 时 候 , 心里 充满 了 我 往日 的 那 种 盲目 的 信任 , 远 没 有 疑 
心 到 他 这 次 巴黎 之 行 的 真正 动机 与 结果 。 一 一 作者 原 注 。 
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既然 我 又 谈 起 我 在 威尼斯 的 那些 旧 交 ， 我 就 不 应 该 忘记 
另外 也 与 此 有 关 的 一 个 , 这 个 旧 交 , 也 和 其 他 的 一 样 , 已 经 中 
断 了 , 但 是 时 间 比 较 晚 得 多 。 这 就 是 我 和 戎 维尔 先生 的 交谊 ， 
戎 维尔 先生 自从 热那亚 回来 之 后 , 一 直 对 我 非常 友好 。 他 很 欢 
喜 跟 我 见面 , 和 我 谈 意 大 利 的 事 和 蒙 太 居 先生 阑 的 笑话 , 他 在 
外 交 部 有 许多 熟人 ， 所 以 从 外 交 部 知道 的 有 关 蒙 太 居 的 故事 
就 很 多 。 我 在 他 家 里 又 很 欣 幸 地 遇见 了 我 的 老 伙 伴 杜邦 ， 他 
在 他 的 本 省 买 了 一 个 官职 ， 有 时 也 为 公务 来 到 巴黎 。 戎 维尔 
先生 渐渐 变 得 太 息 勤 , 老 要 我 到 他 家 里 去 吃饭 , 竞 使 我 感到 他 
有 些 碍 手 碍 脚 了 ; 虽然 我 们 住 在 相距 很 远 的 两 个 地 区 , 如 果 我 
有 一 星期 不 到 他 家 去 吃饭 ， 我 们 就 要 吵 几 句 。 他 到 戎 维尔 领 
地 去 的 时 候 , 总 是 要 把 我 带 去 ;但 是 我 有 一 次 在 那里 住 了 一 星 
期 , 真 叫 我 感到 度 日 如 年 ,之 后 , 我 就 不 愿 再 去 了 。 戎 维尔 先生 
这 个 人 当然 是 既 客 气 又 风雅 ， 甚 至 在 某 些 方面 还 很 亲切 ， 但 
是 他 不 够 聪明 ; 他 长 得 漂亮 , 多 多 少 少 有 点 纳 尔 西 斯 顾 影 自 惟 
的 劲头 , 相当 乏味 。 他 收藏 了 一 套 奇特 的 东西 , 或 许 全 世界 也 
只 有 他 那 一 套 , 他 自己 非常 欣赏 , 也 拿 出 来 给 客人 欣赏 , 而 客 
人 有 时 却 并 不 象 他 那样 感到 兴趣 。 那 是 很 完整 的 一 套 滑稽 歌 
有 舞剧 , 都 是 五 十 年 来 在 宫廷 和 巴黎 流行 的 , 从 中 可 以 看 到 的 许 
多 轶 事 ， 在 别 的 地 方 是 无 法 找到 的 。 这 些 关于 法 国 历史 的 真 
实 记 录 , 在 任何 别 的 国家 人 们 都 绝 不 会 想 得 出 来 的 。 

在 我 们 相处 得 正 融洽 的 时 候 ， 有 一 天 他 对 我 的 接待 是 那 
么 淡 浇 、 冰 冷 ， 那 么 不 合 他 平时 的 风度 ， 以 至 我 在 给 机 会 让 
”他 解释 ， 乃 至 请 求 他 解释 之 后 ， 就 走出 了 他 的 家 门 ， 决 心 不 
再 涉足 ， 并 且 我 一 直 就 实践 了 这 个 决心 。 我 在 任何 地 方 只 
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要 受到 一 次 冷遇 ， 人 人们 就 绝 不 会 在 那里 再 见 到 我 的 面 了 ， 而 
上 朋 这 里 又 没有 狄 德 罗 出 来 检 瑚 维尔 先生 辩护 。 我 当时 奋 思 苗 
想 , 到 底 有 什么 事 对 不 起 他 , 可 是 想来 想 去 总 想 不 出 。 我 绝对 
相信 ,我 跟 别 人 谈 到 他 和 他 的 家 人 ,从 来 都 是 称许 备至 的 ,因为 
我 实心 实意 地 喜欢 他 ; 而 且 ， 除 了 我 对 他 只 有 好 话 可 说 而 外 ， 
我 的 最 不 变 的 原则 始终 是 , 凡是 我 党 来往 的 人 家 ， 我 谈 到 时 总 
是 礼 敬 有 加 的 。 / 

最 后 , 经 过 长 期 思考 , 我 终于 推测 出 是 这 么 回 事 , 我 们 最 
后 一 次 相 见 的 时 候 , 他 请 我 在 他 熟识 的 几 个 寻 娘 那儿 吃饭 , 那 
次 是 跟 几 个 外 交 部 的 职员 在 一 起 ,他们 都 是 些 很 亲切 的 人 物 ， 
绝 无 浪 功 汉 的 态度 或 派头 ; 我 可 以 发 暂 , 在 我 这 方面 , 那 整 个 
晚上 都 是 在 翡 天 愧 人 地 默 想 着 那些 可 怜 虫 的 不 幸 命运 。 我 没 
有 出 聚餐 费 , 因为 是 戎 维尔 先生 请 我 们 吃饭 的 ;我 没有 拿 钱 给 
他 的 那些 姑娘 ， 因 为 我 没有 象 跟 由 多 瓦 姑娘 在 一 起 那样 给 她 
们 以 我 应 该 付出 报酬 的 机 会 。 我 们 出 站 时 大 家 都 欢天喜地 
的 , 情感 十 分 融洽 。 这 次 晚宴 之 后 , 我 没有 再 到 那些 姑娘 那儿 
去 , 也 没有 和 再见 到 瑚 维尔 先生 。 过 了 三 四 天 ,我 到 戎 维尔 先生 
家 去 了 ， 他 就 给 了 我 上 述 那 种 接待 。 除 了 关于 这 次 晚餐 有 点 
误会 之 外 , 我 想 不 出 别 的 原因 , 同时 又 看 到 他 不 愿意 解释 , 就 
采取 了 我 的 决定 ,不 再 去 看 他 了 ;但 是 我 还 继续 把 我 出 版 的 作 
品 寄 赠 给 他 , 他 也 还 常 托 人 间 候 我 ,并 且 有 一 天 我 在 喜剧 院 的 
烧火 间 里 磁 到 他 时 ,他 还 很 客气 地 责怪 我 为 什么 不 去 看 他 ,但 
也 并 没有 使 我 重 登 他 的 家 门 。 由 些 可见, 这 件 事 , 样子 倒 象 是 
斗气 , 不 象 是 绝 交 。 不 过 , 从 那 时 起 我 就 没有 再 见 到 他 , 也 没 
有 上 听信 谈 到 他 。 隔 绝 了 好 几 年 之 后 ， 套 是 再 回头 ， 就 未 免 太 
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迟 了 。 所 以 我 在 这 里 不 把 戎 维尔 先生 列 在 我 的 知 交 的 名 单 
里 ,虽然 我 曾 有 相当 长 的 一 段 时 间 常 到 他 家 去 。 

我 不 想 再 拿 别 的 熟人 来 把 我 这 个 名 单 搞 得 太 中 及 了 了 。 这 
些 熟 人 都 不 那么 亲密 ， 或 者 是 由 于 我 不 在 巴黎 就 不 再 那么 杀 
密 ， 不 过 我 有 时 还 免不了 在 乡下 见 到 他 们 ， 或 者 在 我 目 己 角 
里 ,或 者 在 邻居 家 里 ,比方 吧 , 象 孔 狄 亚 殉 和 杞 布 利 两 位 神父 ， 
象 梅 朗 、 拉 利 夫 . 波 瓦 热 鲁 、 瓦 特 菜 、 安 斯 莱 诸 先生 , 还 有 其 他 
许多 人 ， 一 个 个 地 数 出 来 就 未 免 太 多 了 。 我 只 顺便 提 一 下 己 
尔 让 西 先生 跟 我 的 交往 , 他 是 国王 的 内 侍 , 以 前 是 堆 尔 巴 区 小 
集团 里 的 人 物 , 后 来 和 我 一 样 脱离 了 ; 他 以 前 也 是 埃 皮 奈 夫 人 
的 朋友 , 后 来 和 我 一 样 撒手 了 ; 还 有 他 的 骨 友 德 马 西 先生 也 跟 
我 认识 ,我 也 顺便 提 一 下 , 他 是 喜剧 《冒失 鬼 》 的 作者 ， 曾 名 嗓 
一 时 , 只 是 一 阵风 就 过 去 了 。 马 尔 让 西 先生 是 我 的 乡下 邻居 ， 
因为 他 的 马尔 让 西 地 产 就 靠近 蒙 莫 朗 西 。 我 们 本 来 早 就 匈 过 
面 ， 但 是 邻居 关系 或 阅历 上 的 某 种 相 契 之 处 使 得 我 们 更 接近 
起 来 。 德 马 西 先生 不 久之 后 就 死 了 。 他 有 能 力 ， 有 才华 ， 但 
是 有 点 象 是 他 那 篇 喜剧 的 模特 儿 , 在 女人 面前 颇 有 点 目 炫 , 而 
死 后 并 没有 受到 女人 们 的 极端 懂 异 。 

但 是 我 不 能 漏 记 这 个 时 期 的 一 个 新 的 通信 关系 ， 这 个 天 
系 对 我 后 来 的 生活 影响 太 大 了 ， 不 能 把 它 的 开端 略 而 不 谈 。 
我 说 的 是 拉 穆 瓦 尼 翁 。 德 . 马 勤 赛 尔 上 先生， 他 是 税务 法 谢 
首席 庭 长 , 当时 主管 出 版 事业 ; 他 在 这 方面 的 领导 既 温 和 又 明 
智 ， 文 学 界 人 士 都 十 分 满意 。 我 在 巴黎 时 一 次 也 没有 去 看 过 
他 ; 然而 我 经 常 体验 到 他 审查 我 的 作品 处 处 从 宽 , 非常 令 人 感 
激 ; 我 知道 , 他 曾 不 止 一 次 很 不 客气 地 对 待 那些 写 文 章 反对 我 
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的 人 。 这 次 关于 《 朱 丽 》 的 印行 , 我 对 他 的 盛情 又 有 了 新 的 证 
据 ; 因为 这 样 大 部 头 作品 的 校 样 要 交 邮 局 从 阿姆斯特丹 寄 来 ， 
耗费 是 很 大 的 ， 他 有 免费 寄递 权 ， 所 以 就 等 应 把 校 样 先 寄 给 
他 ， 然 后 又 用 他 父亲 的 掌 筷 大 臣 关 防 同样 免费 再 寄 给 我 。 作 
品 印 的 时 候 ， 他 不 管 我 愿 不 愿意 就 叫 人 另 印 了 一 版 ， 版 税 归 
我 ， 这 一 版 销 完 之 后 才 准 那 一 版 在 法 兰 西 王国 销 行 。 因 为 我 
的 稿 本 已 经 卖 给 雷 伊 了 , 这 笔 收 入 就 等 于 对 雷 伊 的 一 种 盗窃 ， 
所 以 我 不 得 他 明文 批示 就 不 肯 接 受 这 批 专 为 增加 我 的 收入 而 
印 的 赠 书 , 结果 他 很 司 慨 地 批 下 来 了 ; 不 但 如 此 , 这 批 赠 书 一 
共 卖 了 一 百 个 皮 斯 托 尔 ， 我 要 蹊 他 均 分 ， 他 又 -一 点 也 不 肯 接 
受 。 为 了 这 一 百 个 皮 斯 托 尔 , 我 却 有 过 一 件 很 不 愉快 的 事 : 马 
勒 赛 尔 卜 先生 事先 没有 通知 我 就 把 我 的 作品 删节 得 不 成 样 
子 , 并且 在 这 坏 版 本 和 售 完 之 前 , 一 直 阻 止 了 好 版 本 的 销售 。 
我 始终 把 马 勒 赛 尔 下 先生 看 作 一 个 正直 的 人 ， 他 的 正直 
是 经 得 起 任何 考验 的 ,凡是 我 所 直到 的 事 , 从 来 没有 一 点 使 我 
对 他 的 公正 能 有 片刻 的 怀疑 ， 但 是 他 的 软弱 也 和 他 的 忠 序 相 
当 , 他 有 时 对 他 所 关心 的 人 , 由 于 极力 要 保全 他 们 却 反 而 害 了 
他 们 。 他 不 但 在 我 的 书 的 巴黎 版 里 叫 人 删 掉 了 一 百 多 页 ， 还 
在 他 送 给 功 巴 杜 尔 夫人 的 那 一 册 好 版 本 里 作 了 一 个 可 以 叫 作 
不 忠实 的 删 前 。 在 我 这 部 作品 的 某 个 地 方 有 这 样 一 名 话 ， 一 
个 虎 炭 人 的 妻子 比 一 个 王 苑 的 情妇 还 更 配 受 人 尊敬 些 。 这 名 
话 是 我 兴 之 所 至 , 信 笔 写 出 来 的 , 我 敢 发 扳 , 没有 丝毫 影射 意 
味 。 然 而 , 我 有 一 个 很 不 谨慎 的 原则 : 凡是 我 写 的 文章 , 只 要 
我 拉 心 自问 在 写 出 时 没有 影射 意图 ， 我 就 绝 不 因为 别人 可 能 
指 为 影射 而 丝毫 有 所 删 前 , 所 以 , 我 绝 不 肯 删 去 这 一 名 话 , 只 
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是 把 原来 的 “国王 一 词 改 为 “王爷 ”。 这 个 修改 , 在 马 勒 赛 尔 
下 先生 看 来 似乎 还 不 够 , 他 干脆 把 全 句 都 删 掉 了 , 特意 叫 人 另 
印 了 一 页 ， 尽 可 能 整齐 地 贴 在 莲 巴 杜 尔 夫人 的 那 一 本 书 里 。 
可 是 她 还 是 知道 了 这 个 偷 天 换 日 的 手法 ， 免 不 了 有 些 好 心 人 
把 内 情 售 诉 了 她 。 至 于 我 自己 呢 , 我 只 是 很 久 以 后 , 当 我 开始 
感到 这 件 事 的 后 果 的 时 候 , 才 知 道 有 这 么 回 事 。 

另 一 位 贵 妇 人 @ 的 情况 也 与 此 相似 , 而 我 也 毫 不 知情 , 其 
至 我 在 写 那 段 文章 的 时 候 还 不 认识 她 呢 ， 而 她 却 那么 不 声 不 
响 地 .咬牙切齿 地 恨 我 , 其 最 初 的 起 因 不 也 就 在 这 里 吗 ?9 书 出 
版 的 时 候 , 我 跟 她 认识 了 , 心里 便 非 常 不 安 。 我 把 这 事 告诉 了 
罗 伦 齐 骑士 ， 骑 士 笑 我 多 心 ， 保 证 那 位 贵 妇 丝毫 没有 感到 冒 
犯 , 甚至 根本 没有 注意 到 。 我 也 许 稍微 轻率 了 一 点 ,就 信 了 他 
的 话 , 并 且 十 分 不 合 时 宜 地 就 放心 了 。 

入 冬 时 候 , 我 又 受到 马 勒 赛 尔 下 先生 的 一 次 盛情 的 表示 ， 
虽然 我 不 认为 这 番 盛 情 是 宜 于 接受 的 ， 心 里 还 是 十 分 感动 。 
当时 《学 老 报 》 有 一 个 缺额 , 马尔 让 西 先生 写 信 给 我 , 作为 他 自 
已 的 意思 , 向 我 建议 这 个 位 置 。 但 是 透 过 他 信 上 的 措 词 ( 丙 札 ， 
第 三 三 号 ), 我 很 容易 理解 到 他 是 有 人 授意 并 且 指 令 他 这 样 做 
的 ;而 且 他 自己 后 来 又 写 信 告诉 我 (两 札 , 第 四 七 号 ), 他 是 受 
人 之 托 才 对 我 作 此 建议 的 。 这 是 个 闲 差 使 ， 每 月 只 要 写 两 篇 
提要 , 原 书 会 有 人 送 到 我 这 里 来 , 用 不 着 往 巴 黎 跑 , 甚至 向 主 
管 官 晋 谓 致谢 都 没有 必要 。 通 过 这 个 途 征 ， 我 就 可 以 而 身 于 
梅 朗 , 克 莱 罗 , 德 . 几 尼 诸 先 生 和 巴 泰勒 米 神父 等 第 一 流 文人 

QW ” 指 孔 幕 亲 主 的 请 妇 布 弗 荡 从 器 夫人 。 
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学 士 之 林 了 。 前 两 人 我 本 来 早已 认识 ， 后 两 人 我 能 认识 一 下 
当然 也 是 极 好 的 。 些 外 , 只 要 禾 这 祥 一 点 毫 不 困难 .轻而易举 
的 工作 ， 我 就 可 以 有 八 百 法 即 的 额定 薪金 。 我 在 决定 前 考虑 
了 几 个 钟头 , 我 可 以 发 誓 , 我 之 所 以 要 考虑 ,只 是 因为 外 巷 马 
尔 让 西 生气 ， 叫 马 勤 赛 尔 下 先生 不 高 兴 。 但 是 ， 最 后 我 感 党 
到 , 这 样 我 将 不 能 按 我 的 时 间 去 工作 了 ,按期 交 稿 这 种 约束 我 
受 不 了 , 更 重要 的 是 , 我 深信 我 做 不 好 我 要 承担 的 任务 , 这 两 
个 理由 就 战胜 了 一 切 ， 使 我 决定 谢绝 一 个 我 不 适 于 担任 的 职 
位 ， 我 知道 , 我 的 全 部 才华 都 来 自 对 我 要 处 理 的 题材 的 热爱 ， 
只 有 对 伟大 、 对 真 、 对 美的 这, 才能 激发 我 的 天 才 。 大 部 分 要 
我 写 提要 的 书籍 所 讨论 的 问题 ， 乃 至 那些 书籍 本 身 ， 与 我 有 
什么 关系 呢 ? 我 对 要 写 的 东西 既然 毫 无 兴趣 ， 我 的 文笔 昌 然 
就 冷冰冰 的 ， 我 的 神思 自然 也 就 迟钝 了 。 人 家 以 为 我 也 和 所 
有 别 的 文人 一 样 ,为 谋生 而 写作 ,而 实际 上 我 是 永远 只 晓得 赁 
热情 而 写作 的 。《 学 者 报 3》 所 需要 的 当然 不 是 如 此 ， 所 以 我 给 
马尔 让 西 写 了 一 封 谢 函 ， 拱 词 极其 委婉 ， 在 这 封 谢 昌 里 我 艺 
浅 的 种 种 理由 说 得 十 分 详细 ， 使 得 他 和 马 勤 赛 尔 下 先生 都 不 
可 能 误会 我 这 一 拒绝 当中 会 有 任何 慢 怒 或 骄傲 的 因素 。 所 以 
他 们 俩 都 同意 了 我 的 拒绝 , 丝毫 没有 因此 而 对 我 白眼 相 加 ,而 
这 件 事 的 秘密 一 直 也 就 守 得 非常 之 紧 ， 社 会 上 一 点 也 没有 吓 
说 过 。 

这 个 建议 也 来 得 不 是 时 候 , 因为 若干 时 以 来 , 我 已 经 在 制 
订 计 划 , 要 完全 抛弃 文学 , 特别 要 完全 抛弃 作家 的 职业 了 。 我 
最 近 遭 受到 的 一 切 ， 使 我 恨 透 了 那些 文人 们 ， 同 时 我 体会 到 ， 
要 干 同样 的 行业 而 不 和 他 们 发 生 关 系 是 不 可 能 的 。 我 也 同样 
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伐 恨 那些 社交 界 人 士 , 并且 一 般 说 来 , 我 也 同样 民 恨 我 最 近 所 
过 的 那 种 一 半 属 于 我 自己 、 一 半 属 于 那些 与 我 生活 不 合 招 的 
社交 圈子 的 混合 式 的 生活 ， 我 那 时 特别 感觉 到 ， 而 且 由 于 一 
贯 的 经 验 感 党 到 ， 任 何 好 位 不 平等 的 交际 总 是 对 弱者 一 方 不 
利 的 。 我 跟 与 我 选 定 的 身份 不 同 的 富豪 们 生活 在 一 起 , 虽然 家 
里 不 需要 他 们 那样 的 排场 ， 却 也 不 得 不 在 许 许 多 多 的 事情 上 
学 他 们 的 做 法 ; 种 种 小 费 , 在 他 们 根本 就 不 算 什么 , 在 我 则 既 
无 法 可 省 , 又 不 胜 负 担 。 别 人 到 朋友 的 别 加里 去 住 , 不论 是 在 
餐 席 上 还 是 在 卧房 里 都 有 自己 的 侍 俊 随身 侍候 ， 需 要 什么 就 
派 传 僧 去 找 什么 。 由 于 跟 主 人 家 的 付 役 没有 任何 直接 关系, 其 
至 也 见 不 到 他 们 ， 所 以 他 给 他 们 赏 钱 也 就 只 凭 他 高 兴 ， 爱 怎 
样 赏 就 怎样 赏 ， 爱 什么 时 候 赏 就 什么 时 候 赏 。 而 我 呢 ， 单 喘 
一 人 , 没有 仆 役 ,只 好 事 事 都 靠 主 人 家 的 仆人 役 , 这 就 得 买 他 们 
的 欢心 , 免得 多 吃苦 头 。 我 既 被 看 作 和 他 们 的 主人 处 于 平等 地 
位 , 也 就 必须 把 他 们 当 作 仆 役 看 待 , 甚至 比 齐 人 对 他 们 还 要 优 
厚 些 ， 因 为 事实 上 我 比 别人 更 需要 他 们 侍候 。 如 有 果 这 家 什 役 
不 多 ， 倒 也 还 罢了 ; 但 是 , 在 我 去 的 那些 人 家 , 仆 役 都 是 总 多 
的 , 个 个 都 很 做 漫 , 个 个 都 很 独 独 , 个 个 部 很 警 党 
为 他 们 的 利益 而 警觉 , 那些 坏蛋 专 会 那 一 套 , 要 我 不 断 地 需要 
使 唤 他 们 中 间 的 每 一 个 人 。 巴 黎 女 人 可 谓 聪 明 伶 钢 ， 本 是 对 
这 一 点 却 毫 无 正确 概念 ; 她们 搞 命 要 为 我 节省 开支 , 绪 采 却 叫 
我 倾 家 功 产 。 如 果 我 到 城 里 去 吃 了 晚饭, 离 家 稍 远 一 扎 , 女 主人 
总 是 不 肯 让 我 派 人 去 耕 一 辆 蕊 车 ,一定 要 人 驾车 ,用 自己 的 车 
子 把 我 送 回 来 ,她 很 高 兴 为 我 省 了 二 十 四 个 苏 的 车 费 , 至 于 我 
党 给 侍 仆 和 车 佚 的 那 一 个 埃 居 ，, 她 就 礼 不 到 了 。 若 是 一 个 女人 
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从 巴黎 写 信 给 我 , 寄 到 退隐 庐 或 蒙 莫 朗 西 , 为 了 体 惜 我 该 付 的 
那 四 个 苏 的 邮资 D, 便 专 门派 一 个 仆人 送 来 ， 这 仆人 步行 来 ， 
跑 得 满 头 大 汗 ， 我 得 给 他 饭 吃 , 还 要 赏 一 个 埃 居 ,当然 , 他 得 
这 一 个 埃 居 一 点 也 不 亏 心 。 若 是 她 建议 我 眼 她 到 乡下 去 住 几 
天 ,她 心里 总 是 想 ,“ 对 这 个 穷 小 子 , 这 总 是 一 种 节约 , 在 这 期 
间 , 伙食 总 不 要 他 花 一 个 钱 的 。” 她 就 想不到 , 在 这 时 候 , 我 也 
就 不 能 工作 了 ; 我 的 家 用 ,我 的 房租 , 我 的 内 衣 、 我 的 服装 , 都 
还 是 照样 出 钱 不 误 , 刮 胡子 钱 还 要 多 出 一 份 , 总 之 , 在 她 家 住 
花 的 钱 要 比 在 自己 家 里 多 得 多 。 虽 然 我 赏 那些 小 费 只 限于 我 
惯常 去 住 的 那 几 家 人 家 ， 可 是 这 种 赏 钱 对 我 免不了 还 是 负担 
奇 重 的 。 我 可 以 保证 ， 我 在 奥博 纳 乌 德 托 夫人 家 里 足 足 花 了 
有 二 十 五 个 埃 居 , 而 实际 上 我 在 那里 只 不 过 住 了 四 五 次 而 已 。 
而 在 埃 皮 奈 和 舍 弗 莱特 , 在 我 到 那里 常 跑 的 那 五 六 年 之 中 , 我 
花 了 不 止 一 百 个 皮 斯 托 尔 。 象 我 这 样 脾气 的 人 ， 什 么 也 不 会 
自己 料理 ， 什 么 事 都 不 会 取 巧 ， 又 看 不 得 一 个 仆 役 哮 咬 吐 顺 ， 
在 侍候 你 的 时 候 那 副 不 乐意 的 样子 ， 这 些小 费 都 是 非 花 不 可 
的 。 就 是 在 桩 宾 夫 人 家 里 , 我 总 算是 她 家 里 的 人 了 , 给 仆人 们 
也 不 知道 帮 过 多 少 伦 , 可 是 我 受 他 们 的 服侍 , 从 来 也 都 是 花 大 
钱 换 来 的 。 到 后 来 , 我 不 得 不 完全 放弃 这 些小 赏赐 , 因为 我 的 
境 贡 已 经 不 容许 我 这 样 做 了 ; 也 就 是 在 这 时 候 , 人 家 更 加 严酷 
地 使 我 感觉 到 了 跟 地 位 比 自己 高 一 等 的 人 来 往 是 多 么 不 相 
宜 ， 

如 果 这 种 生活 是 合 我 口味 的 , 花 大 钱 去 买 快乐 ,个 也 可 以 


a 一 = 一 一 一 


@ 那 时 代 ,部 资 是 由 收 信人 竺 的 。 
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聊 以 自慰 , 可 是 倾 家 落 产 去 买 昔 吃 , 这 就 太 难 堪 了 。 我 痛感 这 
种 生活 方式 的 沉重 压力 ， 所 以 我 就 利用 当时 那 一 段 自 由 生活 
的 间 际 ,下 决心 把 这 种 自由 生活 永远 继续 下 去 ,完全 放弃 上 层 
社交 界 , 放弃 写 书 工作 ,放弃 一 切 文学 活动 , 终 我 之 身 , 隐 通 在 
我 自觉 生 而 好 之 的 那 种 狭小 而 和 平 的 天 地 里 。 

《给 达 朗 由 的 信 》 和 《新 爱 洛 伊 丝 》 这 两 部 书 的 收入 已 经 使 
我 的 经 济 状况 稍 有 起 色 ， 而 我 的 财源 在 前 此 住 退隐 庐 时 已 经 
濒于 枯竭 了 。 眼 前 大 约 还 有 一 千 埃 届 可 得 。 我 写 完 《 爱 洛 伊 
丝 》 后 就 正式 动手 写 的 《4 爱 弥 儿 》 已 经 搞 得 差不多 了 , 它 的 收益 
应 该 至 少 可 以 把 上 面 的 数字 翻 一 番 。 我 计划 把 这 笔 款 子 存 起 
来 , 作为 一 笔 小 小 的 终身 年 金 , 连同 我 抄 缮 的 收入 , 可 以 维持 
我 的 生活 , 不 必 再 写作 了 。 我 手头 还 有 两 部 作品 ， 一 部 是 《4 政 
治 制度 论 》， 我 检查 了 一 下 这 部 书 的 写作 情况 , 发 现 还 需要 化 
好 几 年 工夫 。 我 没有 勇气 再 往 下 写 ， 没 有 勇气 等 到 把 它 写 完 
再 执行 我 的 决定 。 因 此 , 我 就 把 这 部 作品 放 奔 了 , 决 计 把 可 以 
独立 的 部 分 抽出 来 , 然后 把 其 余 的 都 付之一炬 ; 我 热饮 地 进行 
着 这 项 工作 , 同时 也 并 不 间断 《 爱 弥 儿 》 的 写作 , 不 到 两 年 ,我 
就 把 《社会 契约 论 ? 整 理 好 了 。 

剩 下 的 还 有 《音乐 辞典 》。 这 是 个 机 动 的 工作 ， 随 时 可 以 
做 ,上 且 的 只 在 卖 几 个 钱 。 我 保留 随意 把 它 完成 或 放弃 的 自 贝 ， 
就 看 我 别 的 收入 总 算 起 来 使 这 笔 收 入 对 于 我 是 必要 的 还 是 多 
余 的 。 至 于 《感性 伦理 学 》, 一直 停留 在 提纲 阶段 ;我 于 脆 把 和 它 
放弃 了 。 | 
我 还 有 一 个 最 后 的 计划 ， 如 果 我 能 完全 不 靠 抄 写 来 生活 
的 话 , 我 就 到 远离 巴黎 的 地 方 去 住 , 因为 在 巴黎 , 不 速 之 客 络 
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绎 不 绝 , 使 得 我 的 日 用 开支 太 大 , 又 不 让 我 有 时 间 去 挣 钱 。 由 
于 我 有 这 样 一 个 最 后 的 计划 ， 又 由 于 一 般 人 都 说 作家 丢 了 笔 
就 会 陷入 苦头 之 中 , 所 以 , 为 着 在 我 的 孤独 生活 里 防止 这 种 芋 
闷 , 我 还 保留 着 一 项 工作 , 可 以 用 来 填补 空虚 , 却 绝 对 不 想 在 
生前 付 印 。 我 不 知道 雷 伊 怎么 想起 来 的 ， 他 长 久 以 来 就 催 我 
写 我 的 回忆 录 。 虽 然 直 到 那 时 为 止 , 没有 什么 事实 能 使 这 样 一 
部 著作 很 有 兴趣 , 可 是 我 党 得 , 赁 我 自问 能 够 放 进 去 的 那 种 坦 
率 , 它 是 可 以 变 得 有 意思 的 ; 于 是 我 就 决定 以 一 种 史无前例 的 
真实 性 把 这 个 回忆 录 写 艇 一 部 独一无二 的 作品 ， 使 得 人 们 至 
少 能 有 一 次 看 到 一 个 人 的 内 心 世界 。 我 老 是 笑 蒙 田 @ 的 那 种 
假 天 真 , 他 伴 装 承认 自己 的 缺点 , 却 小 心 权 机 地 只 给 自己 派 上 
一 些 可 爱 的 缺点 。 我 呢 , 我 一 直 就 认为 ,并且 现在 还 认为 ,总 的 
说 来 , 我 还 是 最 好 的 人 , 我 也 党 得 , 一 个 人 的 内 心 不 论 怎样 纯 
洁 ， 也 不 会 不 包 藏 一 点 此 可惜 的 恶习 。 我 知道 人 们 在 社会 上 
把 我 描绘 得 太 不 象 我 本 来 的 面目 了 ， 有 时 竞 把 我 的 面目 焉 曲 
得 太 不 成 样子 ， 所 以 , 尽管 我 对 我 坏 的 方面 不 愿 有 丝毫 隐瞒， 
我 亮 出 真面目 还 是 只 有 所 得 , 毫 无 所 失 的 。 而 且 , 如 果 要 做 这 
种 事 , 就 不 能 不 把 别 的 一 些 人 的 真面目 也 揭露 出 来 , 因此 , 这 
部 作品 只 能 在 我 和 别 的 许多 人 死 后 才 可 以 发 表 ， 这 就 更 使 我 
壮 起 胆 来 写 我 的 《性 悔 录 》 了 , 我 将 永远 不 会 在 任何 人 面前 为 
这 部 《性 悔 录 》 而 脸红 的 。 所 以 我 决 计 把 我 的 余 暇 用 来 好 好 地 
做 这 件 工 作 ， 并 且 开 始 搜集 足以 引导 或 唤醒 我 的 记忆 的 种 种 
函件 和 资料 ， 深 深 懂 异 我 在 此 以 前 撕 掉 、 烧 掉 、 丢 掉 的 那些 

QD 蒙 田 (1533 一 1592), 法 国文 艺 复兴 时 期 的 大 师 之 一 , 著 有 《随笔 集 》, 透 

过 自己 的 心理 分 析 人 性 , 为 现代 督学 ,科学 和 文学 的 先驱 。 
638 


东西 。 

这 神 绝 对 隐 遂 的 计划 是 我 平生 制订 的 最 合 情 理 的 计划 之 
一 , 它 深 深 地 印 在 我 的 脑海 里 , 我 已 经 在 为 执行 这 一 计划 进行 
准备 了 , 可 是 上 天 侦 偏 又 给 我 安排 了 另 一 个 命运 , 把 我 投 进 一 
个 新 的 涛 涡 之 中 。 

蒙 莫 遍 西 原 是 以 这 个 地 方 为 姓 的 那个 名 门 望族 的 古老 而 
幽 美的 世 业 , 后 来 遭 到 没收 , 就 不 属于 这 个 家 族 了 。 它 由 享 利 
公事 的 妹妹 传 到 了 和 孔 代 家 族 ， 孔 代 家 族 就 把 蒙 仙 天 西 的 名 
字 改 为 昂 吉 安 。 现 在 这 片 公 珊 采 地 已 经 没有 什么 府 第 ， 只 翻 
下 一 座 老 而 堡 , 里 面 藏 着 档案 文件 , 以 接受 附庸 的 朝拜 。 但 是 
在 蒙 莫 朗 西 或 昂 吉安 , 有 一 座 私 人 房屋 ,是 号 为 "穷人 “的 克 鲁 
瓦 泽 盖 的 , 其 富丽 堂皇 足 与 最 华贵 的 府 第 相 媲 美 , 所 以 很 配 称 
为 府 第 ， 而 且 实 际 上 也 就 被 人 称 为 府 第 。 这 座 华 屋 的 那 种 令 
人 肃然 起 敬 的 外 观 , 它 身 底下 的 那 片 平台 , 它 那 在 全 世界 也 许 
都 算是 独一无二 的 景色 , 它 那 经 高 手绘 画 过 的 大 厅 ，, 它 那 经 著 
名 的 勤 . 诺 特 尔 @ 培植 出 来 的 花园 一 一 所 有 这 一 切 就 构成 了 
一 个 总 体 , 在 令 人 肃然 起 驹 的 威严 之 中 , 还 带 有 一 种 说 不 出 的 
简朴 风味 ， 使 人 赞赏 不 绝 。 卢 森 堡 公 珊 元 帅 当时 住 在 这 所 房 
子 里 , 每 年 都 到 他 的 祖先 曾 做 过 主人 的 @ 这 片 采 地 上 来 两 次 ， 


@ 即 最 后 一 个 蒙 莫 朗 西 公 嚼 ， 称 享 利 二 世 ， 因 背 北 权 臣 歼 希 留 而 被 斩首 
(1632 年 ), 家产 被 没收 ， 他 的 妹妹 嫁 了 一 个 孔 代 族人 ,就 把 这 份 产业 带 
过 去 了 。 现 在 法 国 的 昂 吉 安 已 不 是 十 八 世 纪 的 昂 吉 安 ， 而 是 十 九 世 纪 
初 在 十 昂 吉 安 地 区 附近 新 建 的 一 个 市 镇 。 

勒 : 诺 特 尔 (1613 一 1700), 法 国 园林 设计 家 ,凡尔赛 , 伏 沃 ,第 戎 等 名 园 
的 设计 者 。 

@ 卢森堡 氏 系 出 蒙 英 朗 西 氏 。 


639 


一 共度 过 五 六 个 星期 , 虽然 是 以 普通 居民 的 身份 , 但 是 排场 的 
显赫 并 不 减 他 家 的 明日 豪华 。 在 我 住 到 蒙 莫 朗 西 以 后 ， 他 第 
一 次 来 旅行 的 时 候 ， 元 帅 先生 和 夫人 就 派 了 一 个 传 从 来 代表 
他 们 向 我 问候 ， 并 请 我 随时 到 他 们 家 去 吃 晚 饭 。 后 来 他 们 每 
来 一 次 ,总 是 不 忘记 再 重复 一 次 同样 的 问候 和 辐 样 的 邀请 。 这 
就 使 我 回想 起 伯 藏 瓦尔 夫人 叫 我 到 下 房 吃饭 的 那 段 故事 。 时 
代 不 同 了 ， 但 是 我 却 依然 故我 。 我 既 不 愿 人 家 叫 我 到 下 房 去 
吃饭 , 也 无 意 跟 大 人 先生 同 席 。 我 但 愿 他 们 让 我 保持 本 色 , 不 
捧 我 ， 也 不 作 践 我 。 我 很 客气 并 且 很 恭敬 地 回答 卢森堡 先生 
和 夫人 的 好 意 问 候 ， 但 是 没有 接受 他 们 的 邀请 。 我 既 有 病 在 
身 , 行动 不 便 , 又 赋 性 差 涩 , 拙 于 言词 , 一 想到 要 跟 宫 廷 的 显贵 
周旋 , 我 就 发 持 , 所 以 我 连 登 府 拜 谢 都 不 肯 去 一 下 , 虽然 我 理 
解 到 , 我 的 登 府 拜谢 正 是 他 们 所 追求 的 目的 , 而 他 们 之 那样 再 
三 敦 请 , 都 宁可 说 是 好 奇 心切 , 并 不 是 真正 以 青睐 相 加 。 

然而 , 友好 的 表示 接 旺 而 来 , 而 且 日 甚 一 日 。 布 弗 荣 伯 珊 
夫人 和 元 籼 夫 人 过 从 甚 密 , 她 一 到 蒙 莫 朗 西 , 就 派 人 打听 我 的 
消息 , 并 且 询 问 是 否 可 以 来 看 我 。 我 很 有 礼 散 地 回答 了 ,但 是 
没有 松口 。 罗 伦 齐 骑士 是 孔 蒂 亲王 王府 里 的 人 ， 也 是 卢森堡 
夫人 的 座 上 客 , 次 年 ( 即 一 七 五 九 年 ) 复活 节 到 这 里 旅行 的 时 
候 , 来 看 了 我 好 几 次 , 我 们 算是 认识 了 ,他 部 促 我 到 府 里 去 ,我 
照旧 不 肯 。 最 后 , 有 一 天 下 午 , 在 我 万 想不到 的 时 候 , 只 见 卢 
森 堡 元 帅 先生 到 了 , 后 面 还 跟 了 五 六 个 人 。 这 样 一 来 , 我 就 没 
有 办 法 再 推脱 了 ; 除非 是 个 路 傲 不 蕉 和 没有 教养 的 人 , 否则 就 
不 能 不 去 回 拜 他 , 并 疝 元 帅 夫 人 致意 ,因为 他 曾 代 表 元 帅 夫人 
向 我 致意 , 并 且 极 其 息 勤 层 切 。 就 这 样 ,在 凶 多 吉 少 的 腾 兆 之 
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下 , 开始 了 我 们 之 间 的 往来 , 这 种 往来 实在 是 我 再 也 推脱 不 了 
的 , 但 是 在 我 接受 之 前 , 一 直 就 有 一 种 极其 持 之 有 据 的 预感 ， 
使 我 避 之 唯 恶 不 速 。 

我 非常 怕 卢 森 堡 夫人 。 我 知道 她 是 很 亲切 的 ， 在 十 年 或 
十 二 年 前 , 当 她 还 是 布 弗 菜 公 辟 夫 人 , 还 在 蓓 荔 初 放 、 抱 色 四 
人 的 年 纪 ， 我 就 在 戏院 里 和 在 杜 宾 夫 人 家 见 过 她 好 几 次 。 但 
是 ， 人 家 都 说 她 心眼 儿 坏 , 在 地 位 这 样 高 的 一 个 贵 妇 人 方面 ， 
这 种 名 声 是 叫 我 发 拌 的 。 可 是 我 刚 一 见 她 的 面 ， 就 为 她 倾倒 
了 。 我 觉得 她 风韵 可 人 , 并 且 是 那么 一 种 风韵, 经 得 起 时 间 的 
考验 ， 最 足以 感动 我 的 心田 。 我 原 以 为 会 发 现 她 有 一 种 辛辣 
而 满 含 读 刺 的 谈吐 的 。 实 际 上 并 非 如 此 ， 而 且 要 好 多 了 。 卢 
森 堡 夫人 的 谈话 并 不 妙语 连珠 ， 也 不 怎么 货 永 俏皮 ， 甚 至 严 
格 说 来 也 不 是 什么 微 言 奥 旨 , 但 却 有 一 种 注 昧 无 穷 的 细腻 , 从 
不 惊人 ,而且 永远 令 人 喜悦 。 她 的 恭维 话 越 是 质朴 就 越 能 使 人 
心醉 ,人 们 简直 可 以 说 那 种 茶 维 话 都 是 脱口 而 出 的 , 并 没有 经 
过 思索 , 是 她 的 内 心 流露 , 只 因为 她 太 感情 洋 游 了 。 第 一 次 拜 
见 , 我 就 看 得 出 尽管 我 样子 策 拙 ,语言 迟钝 , 却 并 不 使 她 讨厌 。 
凡是 宫廷 贵 妇 ， 当 她 们 愿意 的 时 候 ， 都 懂得 使 你 产生 这 种 信 
心 , 不管 那 是 真是 假 ; 但 是 并 不 是 所 有 官 廷 贵 妇 都 能 和 卢森堡 
夫人 一 样 , 懂得 把 你 这 种 信心 变 得 那么 醋 汶 注 的 , 叫 你 根本 就 
不 再 想到 要 对 此 有 所 怀疑 。 要 不 是 她 的 媳妇 蒙 莫 朗 西 公 刀 夫 
人 一 一 一 个 疗 狂 的 少妇 , 相当 调皮 揭 蛋 , 我 想 , 还 有 点 好 氛 拨 
人 一 一 想起 来 要 拉拢 我 ， 在 她 婆婆 极 口 寺 奖 我 的 时 候 捅 进来 
说 些 假 情 假意 的 话 , 使 我 怀疑 她 们 在 嘲弄 我 , 那 我 从 第 一 天 起 
就 对 卢森堡 夫人 完全 信任 了 。 
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我 在 这 两 位 贯 妇 人 面前 的 疑 惯 心情 也 许 会 很 难 解 除 扯 
的 ， 但 是 元 帅 先 生 的 那 种 极端 的 美意 向 我 证 实 了 她 们 婆 姓 两 
人 的 美意 也 是 真实 无 其 。 以 我 这 样 采 腹 的 性 格 ， 竟 凭 卢 森 堡 
先生 的 几 句 话 就 立刻 相信 他 愿意 平等 待 我， 这 个 速度 可 算是 
够 惊人 的 了 ; 而 他 呢 , 也 只 赁 我 的 几 句 话 就 立刻 相信 我 是 确实 
愿意 过 独立 不 杆 的 生活 ， 那 个 速度 也 许 还 更 为 尿 人 。 他 们 夫 
妇 俩 都 深信 我 确实 有 理由 满足 于 我 的 处 境 , 不 愿 有 所 变更 ,所 
以 不 管 是 卢森堡 先生 或 夫人 都 似乎 没有 片刻 要 过 问 我 的 钱 帮 
或 财产 ; 虽然 我 无 可 怀疑 地 知道 他 们 俩 都 对 我 衷心 关切 ,但 他 
们 却 从 来 没有 提出 要 为 我 谋 一 官 半 职 或 表示 过 村 为 我 易 力 提 
揽 。 只 有 一 次 ， 卢 森 堡 夫人 似乎 希望 我 进 法 兰 西学 士 院 做 降 
士 。 我 以 宗教 不 同 为 理由 推荐 了 ; 她 说 这 并 不 是 个 什么 障碍 ， 
即使 是 障碍 的 话 , 她 也 负责 为 我 排除 。 我 又 回答 说 , 尽管 做 这 
样 著名 的 学 术 机 关 的 一 个 成 员 于 我 是 多 么 光荣 ， 不 过 我 既然 
已 经 拒绝 了 特 莱 又 先生 , 也 可 以 说 我 已 经 拒绝 了 波兰 国王 , 不 
肯 进 南 锡 学 士 院 为 院士 ， 我 就 不 能 再 进 任何 学 士 院 而 还 能 对 
得 起 人 。 卢森堡 夫人 没有 坚持 , 这 件 事 也 就 搁 下 不 谈 了 。 户 森 
堡 先生 是 并 且 也 真 不 愧 是 国王 的 私交 , 与 这 样 显赫 的 、 能 为 我 
玉成 一 切 的 高 贵人 物 相 往 还 , 竞 还 能 如 此 朴实 , 回想 到 我 刚 葬 
开 的 那些 假充 保护 人 的 朋友 ， 老 是 设法 贬低 我 而 不 是 设法 给 
我 帮忙 ,他们 那 种 不 断 的 、 既 般 勤 又 极 讨厌 的 操心 , 与 这 种 朴 
实 形成 了 多 么 刺 目 的 对 比 。 

当 元 帅 先 生 到 路 易 山 来 看 我 的 时 候 ， 我 十 分 担 让 地 在 我 
那 唯一 的 一 间 卧 室 里 接待 做 和 他 的 随从 ， 倒 不 是 因为 我 不 得 
不 请 他 坐 在 我 那些 及 碟子 和 破 缸 子 当 中 ， 而 是 因为 我 的 破烂 
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的 地 板 往 下 陷 , 生怕 他 的 随从 人 多 , 把 它 压 得 完全 塌 了 下 去 。 
我 倒 不 为 我 自己 的 危险 担忧 ， 却 怕 这 位 仁厚 的 贵人 因 谦 和 待 
人 而 遭 到 危险 , 所 以 我 赶紧 请 他 出 来 , 尽管 天 气 还 很 冷 , 就 把 
他 领 到 我 那 座 四 面 通 风 、 又 没有 壁炉 的 再 楼 里 去 了 。 

他 一 到 码 楼 ， 我 就 向 他 说 明 我 不 能 不 把 他 领 去 的 原因 。 
他 把 这 原因 又 对 元 帅 夫 人 说 了 ， 于 是 他 们 两 人 都 敦促 我 在 修 
昔 房 闻 地 板 的 时 候 , 搬 到 府 第 里 去 暂 住 , 或 者 , 如 果 我 愿意 的 
话 , 就 住 在 一 所 孤立 的 房子 里 , 这 房子 在 园林 中 间 , 叫 “小 府 
第 ”。 这 个 迷人 的 住所 是 值得 我 们 来 谈 一 谈 的 。 

蒙 莫 朗 西 园林 不 是 和 合 弗 莱特 园林 那样 修 在 平地 上 的 ， 
而 是 起 伏 不 平 , 间 有 小 丘 和 四 地 , 那 巧 妙 的 艺术 家 就 利用 这 些 
陵 谷 来 使 丛林, 水 流 、 装饰 和 景色 千变万化 , 把 本 身 相当 局 限 
的 一 片 空间 ， 可 以 说 赁 艺术 和 天 才 的 力量 扩大 了 多 少 倍 。 这 
园林 的 高 处 是 那 片 平 台 和 府 第 , 底部 形成 一 个 隘口 , 向 一 个 山 
谷 偶 展 和 扩大 ， 拐 弯 处 是 一 片 大 水 池 。 大 水 池 的 四 周 都 是 山 
坡 ， 被 幽 从 和 大 树 点 缀 得 非常 美丽 ， 隘 口 宽 阅 处 是 一 个 检 树 
园 。 在 栖 峙 加 与 大 水 池 中 间 就 是 那个 小 府 第 。 这 座 建 筑 物 和 
周围 那 块 地 以 前 是 属于 那 著 名 的 勤 。 布 伦 @ 的 ， 这 位 大 画师 
着 意 用 他 那 修 养 有 素 的 建筑 与 装饰 的 绝妙 美感 ， 建 筑 并 装饰 
了 这 所 房屋 。 这 个 府 第 后 来 又 经 重建 ， 但 始终 还 依照 原 主 的 
图 样 。 房 子 很 小 , 很 简单 , 但 很 雅致 。 因 为 它 是 在 谷底 ， 介 平 
橙 园 的 小 墙 和 那个 大 水 池 之 间 ， 很 容易 受潮 ， 就 在 房子 当中 


@®@ 勤 . 布 伦 (1619 一 1690)， 路 易 十 四 时 代 的 宫廷 通 师 , 任 绘 画院 院 长 , 凡 
尔 赛 官 装饰 工作 的 主持 人 ， 为 一 代 基 家 ， 对 法 国 绘画 艺术 的 发 展 影响 
极 大 。 
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穿 了 一 个 明 廊 ， 上 下 两 层 排 柱 ， 使 空气 可 以 在 全 屋 流 通 ， 所 
以 虽然 地 点 低 湿 ， 还 可 以 保持 干燥 。 当 你 从 对 面 为 房子 作 远 
景 的 那 带 高 地 望 这 所 房子 的 时 候 ， 房 子 就 象 是 被 水 环绕 着 一 
样 , 你 简直 以 为 看 见 了 一 个 迷人 的 小 岛 ,或 者 是 看 见 了 马 约 尔 
湖 内 三 个 波 罗 美 岛 当 中 最 美丽 的 Isola Bella@，。 

他 们 叫 我 在 这 所 幽静 的 建筑 里 挑选 一 套房 间 一 一 里 面 的 
房间 一 共有 四 套 , 楼 下 一 层 还 有 和 伍 厅 ,弹子 房 和 厨房 。 我 就 挑 
了 厨房 项 上 那 最 小 、 最 简单 的 一 套 ， 连 下 面 的 厨房 我 也 占用 
了 。 这 套房 间 干 净 极 了 ， 家 具 都 是 白色 和 蓝 色 的 。 我 就 是 在 
这 个 深沉 恬静 的 幽 境 里 , 对 着 四 周 的 林泉 , 听 着 各 种 乌 儿 的 歌 
声 , 闻 着 橙 花 的 香气 , 在 悠然 神往 中 写 了 《 爱 弥 儿 》 的 第 五 卷 。 
这 卷 书 的 清新 色彩 ， 大 部 分 都 是 得 之 于 写 书 的 环境 所 给 我 的 
那 种 强烈 印象 。 

每 天 早晨 , 在 太阳 上 山 的 时 候 , 我 是 多 么 急于 到 那 条 明 廊 
上 去 呼吸 志 香 的 空气 啊 ! 我 在 那里 , 和 我 的 戴 菜 丝 面 对 面 , 吃 
到 了 多 么 好 的 牛奶 咖啡 啊 ! 我 那 具 猫 和 那 只 狗 都 陪 着 我们。 
这 样 的 陪伴 够 叫 我 一 辈子 都 满足 的 , 绝 不 会 感到 一 刻 的 厌烦 。 
我 在 那里 真象 是 住 在 人 间 天 堂 ; 我 生活 得 跟 在 天 堂 一 样 纯真 ， 
品尝 着 天 堂 一 样 的 幸福 。 

在 七 月 的 那 次 小 住 期 间 ， 卢 森 堡 先生 和 夫人 对 我 那么 关 
怀 , 那么 亲切 ， 以 致 我 , 既然 住 在 他 们 家 里 , 又 备 受 他 们 款待 ， 
就 不 得 不 经 常 去 看 他 们 ， 作 为 对 盛情 的 报答 。 我 差不多 斋 刻 
不 离 他 们 了 ; 早晨 我 去 问候 元 帅 夫 人 , 就 在 那里 吃 午餐 ; 下 午 


@ Isola Bella, 意 大 利文, 意 为 美丽 的 岛 "。 马 约 尔 湖 在 意大利 与 瑞士 之 
间 , 以 风景 秀丽 著称 。 
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我 又 去 跟 元 帅 先生 一 同 散步 ; 但 是 我 不 在 那里 吃 晚 饭 , 因为 贵 
宾 太 多 , 饭 又 吃 得 太 晚 。 直 到 那 时 为 止 , 一 切 都 还 很 合适 , 如 
果 我 懂得 适可而止 的 话 ， 就 没有 什么 坏处 了 。 但 是 我 从 来 就 
不 懂得 在 情谊 上 保持 中 庸 之 道 ， 不 懂得 以 尽 我 的 社交 职责 为 
限 。 我 生平 对 人 不 是 全 心 全 意 , 就 是 无 心 无 意 ; 不 久 , 我 就 变 
得 全 心 全 意 的 了 。 我 着 我 被 这 样 高 贵 的 人 们 款待 着 、 宠爱 着 ， 
便 超越 了 界限 ， 对 他 们 产生 了 一 种 只 有 对 地 位 相等 的 人 才 侈 
许 有 的 友谊 。 我 在 行动 中 表现 了 这 种 友谊 的 全 部 亲昵 ， 而 他 
们 呢 ， 在 他 们 的 行动 中 却 从 来 不 放松 他 们 使 我 受 惯 了 的 那 种 
礼 狐 。 然 而 , 我 跟 元 帅 夫人 在 一 起 , 总 是 不 十 分 自在 , 虽然 我 
对 她 的 性 格 还 不 怎么 放心 ， 可 是 我 对 她 的 性 格 的 害怕 还 不 及 
对 她 的 才智 的 害怕 。 特 别 是 在 这 方面 ， 她 使 我 肃然 起 敬 。 我 
知道 她 在 谈话 中 对 人 非常 挑 吻 ， 知 道 她 也 是 有 权 这 样 做 的 。 
我 知道 太太 们 , 特别 是 贵 妇 人 们 , 要 人 家 取悦 她 们 , 而 你 宁可 
冒犯 她 们 , 也 不 能 叫 她 们 感到 厌烦 ; 根据 客人 走 后 她 对 客人 说 
的 话 所 作 的 评论 ， 我 就 判断 出 她 对 我 的 语言 迟钝 会 作 何 感想 
了 。 我 想起 了 一 个 补充 办 法 ， 以 挽救 我 在 她 跟前 说 话 时 所 感 
到 的 坦 夫 ; 这 办 法 就 是 念书 给 她 听 。 她 听 说 过 《 朱 丽 》 那 部 书 ， 
也 知道 这 部 书 正 在 印刷 中 , 就 表示 急于 要 看 到 这 部 作品 。 我 为 
了 献 息 勤 , 提出 要 念 给 她 听 , 她 接受 了 。 我 每 天 上 午 十 点 左右 
到 她 房 里 去 , 卢森堡 先生 也 来 了 , 把 房 门 关上 , 我 就 坐 在 她 床 
边 念 。 我 的 诵读 是 精心 安排 了 的 ， 即 使 他 们 这 次 小 住 没有 中 
断 @, 也 够 供 整 个 小 住 期 间 之 用 了 。 这 个 不 得 已 的 办 法 所 获 的 

QD 一 个 大 败仗 使 国 主 很 伤心 ， 迫 使 卢 森 伐 先生 匆匆 回 朝 去 了 。 一 一 作 考 

原 注 。 
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成 功 超过 了 我 的 期 望 。 卢 森 堡 夫人 迷 上 了 《 朱 丽 》 和 它 的 作 
者 ; 她 嘴 上 谈 的 也 只 是 我 , 心里 想 的 也 只 是 我 , 整 天 都 对 我 说 
好 昕 的 话 ， 一 天 要 拥抱 我 十 次 。 她 在 餐桌 上 一 定 要 我 坐 在 她 
身边 ; 有 几 个 贵宾 要 坐 这 位 子 的 时 候 , 她 就 告诉 他 们 说 这 是 我 
的 位 子 ， 并 把 他 们 请 到 别 的 位 子 上 去 。 我 是 稍微 受到 一 点 亲 
切 的 表示 就 会 被 笼络 住 的 , 大 家 想 想 , 这 些 迷 人 的 态度 该 对 我 
产生 什么 样 的 影响 吧 。 我 真正 依恋 上 她 了 ， 她 对 我 也 同样 依 
恋 。 我 看 她 这 样 入 迷 , 又 感到 自己 太 少 风趣 , 不 足以 使 她 永远 
入 迷 下 去 ， 所 以 就 唯恐 她 由 入 迷 而 变 成 厌恶 ,可 是 不 幸 得 很 ， 
这 种 恶 惧 却 是 太 有 根据 了 。 

在 她 的 气质 与 我 的 气质 之 间 准 是 有 一 种 天 然 的 对 立 ， 因 
为 除了 我 在 谈话 中 ， 乃 至 在 函件 中 经 常 漏出 的 那 大 批 的 塞 话 
外 , 就 是 在 我 和 她 相处 最 好 的 时 候 ， 也 还 有 些 事 使 她 不 高 兴 。 
究竟 是 什么 原因 , 我 想 不 出 来 。 我 只 举 一 个 例子 , 其 实 二 十 个 
例子 我 也 举 得 出 来 。 她 知道 我 为 乌 德 托 夫 人 正在 抄写 一 份 《 爱 
洛 伊 丝 ;， 按 页 论 价 ， 她 也 想 以 同样 条 件 要 一 份 。 我 答应 了 。 
由 此 我 就 把 她 放 在 我 的 主 顾 之 列 了 ， 所 以 我 为 这 事 给 她 写 了 
一 封 很 感激 、 很 客气 的 信 一 一 至 少 我 的 主观 愿望 如 此 。 下 面 
就 是 她 的 回信 ( 丙 杜 ， 第 四 三 号 )， 它 使 我 仿佛 从 云端 里 掉 了 
下 来 。 


星期 二 ,于 凡尔赛 
我 高 兴 极 了 , 我 很 满意 ; 你 的 信 绘 了 我 无 限 的 快乐 , 所 以 我 赶 
快 写 信 告诉 你 , 并且 谢 谢 你 。 
你 的 信里 了 原来 的 措 词 就 是 这 样 的 “虽然 你 靠得住 是 一 个 极 好 
的 主 顾 ， 我 却 难于 接受 你 的 钱 ， 按 说 ， 应 该 是 我 出 钱 买 为 你 工作 
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的 乐趣 才 对 呀 ! ”关于 这 名 话 ， 我 不 必 对 你 多 说 了 。 我 很 遗憾 ， 你 

总 是 不 跟 我 谈 你 的 健康 状况 ， 没 有 比 你 的 健康 更 引起 我 的 关心 的 

了 。 我 里 心 喜欢 你 ,我 还 向 你 保证 ,给 你 写 入 反而 使 我 感到 十 分 拱 

然 , 如 果 我 能 当面 对 你 讲 , 我 该 多 么 快乐 啊 。 卢 森 堡 先生 爱 你 并 且 

衷心 地 问候 你 。 

我 一 接 到 这 封 信 , 也 没有 把 它 反复 琢磨, 就 赶紧 写 了 一 圭 
回信 , 说 明 对 我 的 话 不 能 作 任何 令 人 不 快 的 解释 。 后 来 , 我 在 
可 想 而 知 的 不 安心 情 中 琢磨 了 好 几 天 , 始终 还 是 莫名 其 妙 。 最 
后 , 我 写 了 下 面 这 封 信 作 为 最 后 答复 ; 

一 七 五 几 年 十 二 月 八 日 于 过 代表 西 
上 上 信 发 出 以 后 ， 我 又 把 那 段 话 琢磨 了 上 千 通 。 我 照 它 的 本 来 

的 、 自 然 的 意义 去 理解 , 又 照 别 人 可 能 给 它 的 一 切 登 义 去 理解 ， 可 

是 , 我 坦 揣 告诉 你 , 元 帅 夫 人 ， 现在 我 已 经 不 知道 究竟 是 我 该 向 你 

道歉 呢 , 还 是 你 该 向 我 道 车 了 。 

这 几 封 信 已 经 是 十 年 前 写 的 了 ， 从 那 时 起 我 还 时 常 想到 
它们 。 今 天 我 对 这 个 问题 还 是 越 想 越 糊涂 ， 我 一 直 就 看 不 出 
那 段 话 里 有 什么 置 犯 她 .甚至 仅仅 是 使 她 不 快 的 好 方 。 

关于 卢森堡 夫人 想 要 的 那 份 《 爱 洛 伊 丝 》 手 抄本 , 我 应 该 
在 这 里 说 一 说 我 想 了 什么 主意 使 它 具 有 超出 其 他 手 抄本 的 明 
显 的 优点 。 我 另外 写 过 一 篇 爱德华 历 士 奇遇 记 ， 并 且 考 虑 了 
很 久 , 应 不 应 该 把 它 全 部 或 扼要 地 插 到 这 部 作品 里 来 , 但 总 党 
得 放 在 这 里 不 合适 。 最 后 我 决 计 把 它 完 全 删 掉 ， 因 为 它 的 格 
调 与 全 书 不 同 ， 会 损害 全 书 那 种 动人 的 淳朴 风味 。 自 从 我 认 
识 了 卢森堡 夫人 以 后 , 我 还 有 一 个 更 有 力 的 理由 , 就 是 , 在 这 
篇 奇遇 记 里 有 一 位 罗马 的 侯 贸 夫人， 性 格 十 分 可 懂 ， 这 种 性 

647 


格 的 某 些 表现 虽 不 能 用 到 卢森堡 夫人 身上 ， 但 是 在 只 闻 其 名 
的 人 们 看 来 ， 很 可 能 会 说 是 影射 她 的 。 所 以 我 深 目 庆 辛 采取 
了 这 种 删 削 的 决定 ,并且 按照 这 个 决定 去 做 了 。 但 是 ,我 既 热 
烈 希望 在 她 这 份 抄 稿 里 增加 一 点 任何 别 的 版 本 都 没有 的 东 
西 ， 我 竞 又 想起 那些 倒霉 的 奇遇 ， 决 定 把 它 写成 提要 加 了 进 
去 ， 真 是 糊涂 主意 啊 ! 只 有 用 那 言 目的 、 把 我 拖 向 毁灭 的 箱 
命 ,才能 解释 我 这 个 主意 的 荒唐 ! 


Quos vult peraere Jupiter，dementat. 员 


我 竞 有 那 种 傻 劲 , 费 了 很 多 心血 , 花 了 很 多 工夫 , 编 成 了 
这 个 摘要 ， 并 把 这 篇 文章 作为 稀世 之 珍 送 给 她 。 不 过 我 预先 
向 她 声明 , 原稿 我 已 经 烧 了 , 这 份 摘要 只 是 供 她 一 人 看 的 ， 除 
非 她 自己 要 拿 给 人 家 看 ， 别 人 是 看 不 到 的 。 可 是 这 种 话 不 但 
不 能 象 我 所 想 的 那样 证 明 我 的 谨慎 和 续 密 ， 却 反而 问 她 说 明 
了 我 自己 就 有 所 感觉 , 某 些 地 方 有 影射 的 意味 , 会 使 她 感到 侮 
慢 。 我 蠢 就 天 到 这 样 的 地 步 ， 我 还 绝对 相信 她 会 对 我 这 种 做 
法 感到 欣喜 呢 。 然 而 ， 她 对 这 事 并 没有 象 我 所 预期 的 那样， 
把 我 大 大 恭维 一 番 , 使 我 大 为 吃惊 的 是 , 她 对 我 送 给 她 的 那 份 
摘要 连 提 都 没有 提 过 。 而 我 呢 , 老 是 觉得 我 这 件 事 做 得 妙 , 融 
兴 极 了 ,只 是 很 久 以 后 ， 才 根据 别 的 一 些 迹 象 , 觉察 到 它 所 产 
生 的 后 采 。 

为 了 这 份 抄 本 ， 我 还 动 了 另 一 个 念头 ， 这 个 念头 比较 合 
理 , 但 是 由 于 某 些 较 长 远 的 后 果 , 对 我 还 是 同样 有 害 ， 真是 命 


Q@ 拉丁 文 , 意 为 " 朱 庇 特 要 鲁 灭 淮 , 先 让 他 失去 理智 "?。 引 自 欧 里 庇 得 斯 的 
作品 。 
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该 受 符 ,什么 倒 玲 事 都 来 了 ! 我 想起 要 把 《 朱 丽 》 里 的 木刻 务 
的 原稿 拿 来 装饰 这 个 抄本 ， 因 为 那些 原稿 正 与 这 抄本 的 大 小 
相同 。 我 就 向 库 安 德 要 原稿 ， 因 为 这 些 原稿 不 论 以 什么 名 义 
都 该 归 我 了 所有， 特 列 因为 我 把 销路 很 广 的 版 画 的 收入 已 经 让 
给 他 了 。 库 安 德 太 狂 独 ,我 又 太 不 狐 独 。 我 几 次 催 索 画 稿 ,他 
就 知道 了 我 要 用 来 干什么 。 他 借口 要 给 这 些 画 稿 加 上 若干 装 
饰 , 就 把 画 稿 暂且 留 在 他 那里 , 最 后 才 亲 自 把 画 稿 送 来 。 


Egg versiculos feci, tulit alter honores.W 


这 就 把 他 引进 了 卢森堡 公馆 ， 占 有 某 种 地 位 了 。 自 从 我 
住 进 小 府 第 以 来 , 他 就 时 常 来 看 我 ,总 是 一 清早 就 来 , 特别 是 
当 卢 森 堡 先生 和 夫人 在 蒙 莫 朗 西 的 时 候 。 这 就 使 我 要 同 他 待 
一 整 天 , 不 能 到 大 府 第 去 。 人 家 怪我 老 是 不 去 , 我 就 把 原因 说 
了 出 来 。 他 们 就 敦促 我 把 库 安 德 先 生 也 带 去 ， 我 照办 了 。 这 
正 是 那个 滑 头 所 一 直 追 求 的 目的 。 就 这 样 ， 泰 吕 松 先生 的 一 
售 小 雇员 ， 主 人 在 没有 外 客 同 席 的 时 候 偶然 也 让 他 在 一 桌 吃 
吃饭 的 , 现在 , 由 于 人 家 对 我 太 好 , 竞 一 下 子 被 洲 与 法 兰 西 的 
元 帅 同 席 ， 跟 许多 亲王 、 公 狠 夫 人 和 宫廷 里 所 有 最 显贵 的 人 
物 坐 在 一 起 了 。 我 永远 不 能 忘记 ， 有 一 天 ， 他 要 早点 回 巴 黎 
去 ,元帅 先生 饭 后 对 所 有 在 座 的 人 说 :“ 我 们 到 圣 。 德 尼 那 条 
路 上 去 散 散 步 吧 ， 去 送 送 库 安 德 先生 。” 那 可 怜 的 小 伙 子 受 宠 
若 惊 , 简直 有 些 不 知 所 措 。 我 呢 , 也 感动 得 那么 厉害 , 连 一 名 
话 也 说 不 出 来 。 我 跟 在 后 面 , 象 孩子 一 样 器 着 , 恨不得 吻 一 吻 
这 位 仁 花 的 元 帅 的 脚印 。 这 个 抄本 的 故事 使 我 把 许多 以 后 的 


一 一 -一 一 一 ~- 


电 拉丁 文 , 意 为 “做 诗 的 是 我 , 享 名 的 是 别人 。” 
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事 都 提早 说 出 来 了 。 还 是 就 我 的 记忆 所 允许 的 ， 依 时 间 的 骤 
序 来 谈 吧 。 

路 易 山 的 小 房子 一 修好 ， 我 就 把 它 布置 得 干 干 净 净 和 简 
单 朴素 , 又 加 去 住 了 了。 我 离开 退隐 访 时 就 立 下 了 一 条 规定 ; 
要 经 常 有 个 属于 我 自己 的 住所 。 这 个 规定 我 不 能 放弃 ， 但 是 
我 又 舍不得 丢 开 我 在 小 府 第 的 那 套房 间 。 我 就 把 房间 的 钥匙 
留 下 ， 同 时 因为 我 非常 喜欢 在 柱廊 下 乃 的 那 种 别有风味 的 早 
餐 ， 就 常 到 那里 去 过 夜 ， 有 时 连 住 两 三 天 。 就 和 住 别 时 一 梓 。 
我 当时 也 许 是 全 欧 浏 住 得 最 好 .最 舒服 的 一 个 平头 大 百姓 了 。 
我 的 房 主 马达 斯 先生 是 天 下 第 一 好 人 ， 他 把 路 易 山 房子 的 修 
理工 作 完 全 交 给 我 去 安排 , 要 我 自由 指挥 他 的 工匠 , 他 上 月 已 使 
不 过 问 。 因 此 我 就 得 以 把 楼 上 的 一 个 大 房间 改 成 完整 的 一 套 
小 房间 , 包括 一 间 有 卧室, 一 个 套间 和 和 一 个 藏 衣 室 。 楼 下 是 厨房 
和 戴 莱 丝 的 卧室 。 砚 楼 就 做 了 我 的 书房 ， 装 上 一 套 很 好 的 坎 
玻璃 的 板 壁 和 一 个 壁炉 。 我 住 进去 之 后 ， 又 拿 装 饰 平 台 作 为 
消遣: 平台 上 已 经 有 两 行车 误 树 庇 蓝 , 我 又 添上 上 两 行 ， 构成 一 
个 绿 戎 环绕 的 书 毅 , 我 在 平台 上 叉 放 了 一 张 石 灯 、 多 个 石 腕 ， 
环绕 平台 我 又 种 了 些 丁 香 , 山 梅 、 忍冬 , 我 还 做 了 一 个 很 美的 
花坛 , 跟 两 排 树 平行 。 这 个 平台 比 大 府 第 的 平台 高 , 景色 至 少 
也 并 不 稍 示 ， 我 在 那里 还 养 了 无 数 鸟 和 省， 它 就 成 了 我 的 大 客 
厅 , 好 接待 卢森堡 先生 和 夫人 、 维尔 罗 瓦 公 栈 先生 、 唐 格 利 亲 


王 先生 、 阿尔 曼 蒂 尔 伐 蜗 先生 、 蒙 英 朗 西 公 豆 夫人 , 布 弗 莱 公 


本 夫人、 瓦 兰 蒂 诺 瓦 伯 栈 夫人 、 布 弗 莱 伯 历 夫人 ,以 及 跟 他 们 
同样 显赫 的 其 他 人物, 他 们 者 不 惜 走 一 段 很 累 人 的 上 坡 路 , 从 
大 府 第 来 朝拜 路 易 山 。 所 有 这 些 大 人 物 来 拜访 我 ， 都 是 由 于 
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卢森堡 先生 和 夫人 对 我 的 厚爱 , 我 是 感到 这 一 点 的 , 心里 对 他 
们 非常 感 荷 。 正 是 在 这 种 感激 心情 的 激 奋 之 中 ， 我 有 一 次 拥 
抱 着 卢森堡 先生 对 他 说 :“ 啊 ! 元 是 先生 , 在 认识 你 之 前 我 通 
常 是 恨 大 人 物 的 ， 自 从 你 使 我 这 么 亲切 地 感觉 到 他 们 是 那么 
容易 得 到 人 们 的 爱戴 后 , 我 就 更 恨 他 们 了 。?” 

此 外 , 凡是 在 这 个 时 期 了 解 我 的 人 ,我 都 要 问 他 们 一 下 ， 
他 们 可 曾 发 现 这 种 显赫 的 光 焰 曾 有 一 时 一 刻 胺 惑 过 我 的 眼 
睛 ， 这 种 香火 的 烟云 曾 有 一 时 一 刻 需 和 型 过 我 的 头脑 9 他 们 曾 
否 看 到 过 我 在 举止 上 就 不 那么 始终 如 一 了 ， 在 态度 上 就 不 那 
么 质朴 单纯 了 , 对 人 民 和 群众 就 不 那么 和 欧 可 亲 了 , 对 左 邻 右 会 
就 不 那么 亲切 随便 了 ? 我 在 能 为 人 帮忙 的 时 候 ， 可 曾 有 一 次 
因为 我 讨 天 人 家 不 断 添 给 我 的 那些 无 数 的 、 并 且 常 常 是 不 合 
理 的 麻烦 ， 就 不 那么 亦 快 地 为 大 家 服务 了 呢 ? 我 的 心 男 然 由 
于 我 对 蒙 莫 朗 西 府 两 位 主人 的 襄 心 依恋 而 常 把 我 吸引 到 那儿 
去 , 但 是 它 也 同样 把 我 拉 回 到 我 的 左 邻 右 舍 , 使 我 尝 到 我 认为 
除 此 而 外 就 别 无 幸福 可 言 的 那 种 平淡 而 简单 的 生活 的 甜美 洲 
味 。 戴 菜 丝 交 上 了 一 个 瓦 匠 的 女儿 -一 一 瓦 区 是 我 的 邻居 ， 名 
叫 皮 约 , 我 也 就 交 上 了 那个 父亲 。 为 了 讨好 元 帅 夫 人 , 我 在 上 
午 不 无 拘束 地 在 府 第 里 午餐 , 午餐 之 后 , 我 是 多 么 急于 跑 回来 
跟 那 个 老好人 皮 约 一 家 , 有 时 在 他 家 , 有 时 在 我 家 , 一 起 用 晚 
餐 啊 ! 

除了 这 两 个 住所 以 外 , 我 不 久 又 有 了 第 三 个 住所 , 就 在 卢 
森 堡 公馆 ; 公馆 主人 要 我 有 时 也 到 那里 去 看 看 他 们 , 把 我 逼 得 
太 紧 了 , 所 以 我 尽管 痛 恶 巴黎 , 还 是 不 得 不 予以 同意 一 一 自从 
我 隐居 到 退隐 庐 以 后 ， 我 到 巴黎 本 来 只 有 我 在 前 面 已 经 说 过 
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的 那 两 次 。 不 过 现在 我 到 巴黎 , 只 是 按 约定 的 日 期 前 去 ,完全 
为 的 是 在 那里 用 晚餐 ， 第 二 天 早晨 就 回来 。 我 进出 都 是 走 面 
对 环 城 马路 的 那 座 大 花园 , 所 以 我 可 以 极 正确 地 说 ,我 没有 踏 
上 巴黎 街道 。 

在 我 这 一 阵 转瞬 即 逝 的 红 运 当中 ， 早 就 酝酿 着 一 场 标 志 
红 运 结束 的 灾祸 。 我 加 到 路 易 山 不 久 ， 就 在 那里 又 结识 了 一 
个 新 交 , 也 和 平时 一 样 , 完全 是 不 由 自主 的 。 这 个 新 交 在 我 的 
历史 上 有 划时代 的 意义 ， 人 们 读 到 下 文 就 可 以 判断 那 究 竞 是 
福 还 是 神 。 我 说 的 是 我 那 女 邻 居 韦 尔 德 兰 侯 锁 夫人， 她 的 丈 
夫 刚 在 离 蒙 莫 朗 西 不 远 的 索 瓦 西 置 了 一 座 别 墅 。 她 原 是 达尔 
斯 小 姐 , 印 达 和 尔 斯 但 历 的 女儿 , 伯 鲜 是 个 有 地 位 的 人 , 但 是 很 
穷 ; 达尔 斯 小 姐 嫁 了 韦 尔 德 兰 先 生 , 而 这 位 韦 尔 德 兰 又 老 、 又 
丑 、 又 登 . 又 严 历 、 又 粗暴 、 又 好 吃 酯 ， 面 带 刀 伤 ， 还 酶 了 一 只 
眼 , 不过, 如 果 你 能 摸 到 他 的 脾气 的 话 , 老 底 子 还 是 个 好 人 ; 他 
有 一 万 五 千 到 两 万 利 物 儿 的 年 金 ， 她 就 被 嫁 给 这 笔 年 爹 了 。 
这 个 活宝 老 是 死 驾 、 叫 叶 、 暴 跳 如 雷 , 和 弄 得 太太 一 天 到 晚 兴 内 
啼 啼 ,然而 最 后 总 是 太太 要 他 做 什么 他 就 做 什么 , 而 这 样 还 是 
叫 她 生气 ， 因 为 她 要 他 承认 是 他 自己 愿意 她 要 他 做 什么 就 做 
什么 的 ， 而 不 是 她 要 他 这 样 做 的 。 前 面 已 经 提 到 过 的 马尔 让 
西 先生 原 是 太太 的 朋友 ， 后 来 又 成 了 先生 的 朋友 。 他 把 他 靠 
近 奥 博 纳 和 安 地 里 的 那 座 马尔 让 西府 租 给 他 们 ， 已 经 有 好 几 
年 了 ; 我 跟 马 德 托 夫 人 热恋 的 时 候 , 他 们 正 住 在 那里 。 乌 德 托 
夫人 和 韦 尔 德 兰 夫人 之 互相 认识 是 由 她 们 的 共同 朋友 多 但 台 
尔 夫人 的 关系 ; 由 于 乌 德 托 夫人 要 到 她 特别 欢喜 的 地 方 奥 林 
匹 斯 山 去 散步 , 就 必须 穿 过 马尔 让 西 园 林 , 所 以 韦 尔 德 兰 夫 人 
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就 给 她 一 把 钥匙 ， 好 让 她 过 路 。 鱼 了 这 把 钥匙 我 也 常 跟 她 一 
起 穿 过 这 个 园林 ,但 是 我 不 欢喜 碰 到 什么 不 期 而 过 的 人 , 当 我 
们 偶然 碰见 韦 尔 德 兰 夫人 的 时 候 , 我 就 让 她 们 俩 在 一 起 谈 , 不 
跟 她 说 话 ， 一 个 劲 儿 朝 前 走 。 这 种 不 够 般 勤 的 态度 一 定 不 会 
给 她 留 下 好 的 印象 。 然 而 ， 她 一 住 到 索 瓦 西 ， 还 是 找 上 门 来 
了 。 她 到 路 易 山 来 看 我 ， 好 几 次 都 没有 碰 上 ， 见 我 老 不 同 拜 
她 , 便 送 了 几 盆 花 给 我 装饰 平台 , 逼 得 我 去 回 拜 。 我 非 去 谢 她 
不 可 了 ; 我 们 就 这 样 打 上 了 交道 。 

这 个 来 往 一 开始 就 是 风波 频 起 的 ， 凡 是 不 由 我 自主 的 来 
往 都 是 如 此 。 在 跟 她 的 来 往 当 中 ， 从 来 就 没有 过 真正 的 平 
静 ， 韦 尔 德 兰 夫人 的 气质 跟 我 太 格格 不 入 了 。 她 的 俏皮 话 
和 讽刺 语 脱 口 而 出 ， 你 必须 时 刻 注意 一 一 这 对 我 来 说 是 很 伤 
脑筋 的 一 一 才能 感觉 到 你 在 什么 时 候 被 她 嘲弄 了 。 我 现在 想 
起 的 一 件 小 事 就 是 以 说 明 这 一 点 。 她 的 哥哥 刚 奉 派 为 驱逐 舰 
舰 长， 在 海上 对 英国 人 游 飞 。 我 就 谈 这 艘 驱逐舰 的 武装 是 怎 
样 配备 而 不 妨害 它 的 轻快 的 。“ 是 呀 ,? 她 以 极 平淡 的 语调 说 ， 
“只 要 装 上 够 战斗 用 的 大 炮 就 行 了 。” 我 很 少 听 到 她 在 背后 说 
朋友 们 的 好 话 而 不 带 点 挖苦 的 意味 ,什么 事 她 不 是 往 坏处 想 ， 
就 是 往 可 筑 的 方面 看 ， 她 的 朋友 马尔 让 西 也 未 伴 免 。 我 觉得 
好 还 有 一 点 叫 人 受 不 了 的 , 那 就 是 她 一 会 儿 给 你 带 个 口 信 , 一 
会 儿 给 你 送 点 礼物 , 一 会 儿 给 你 来 个 便条 , 真是 烦人 , 我 就 得 
绞 尽 脑汁 去 答复 , 是 领 谢 还 是 拒绝 , 叫 我 实在 为 难 。 然 而 , 由 于 
我 经 常见 到 她 , 终于 对 她 产生 了 感情 ， 她 有 她 的 苦 处 , 我 有 我 
的 其 处 。 彼 此 倾诉 囊 肠 就 使 我 们 觉得 我 们 的 单独 交谈 是 饶 有 
兴趣 的 事 ， 没 有 比 两 人 在 一 起 对 泣 的 那 种 甜 密 滋味 更 能 把 心 
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和 心 联系 起 来 的 了 。 我 们 俩 设法 会 面 , 互相 安奈, 这 种 需要 常 
使 我 把 很 多 事情 都 原谅 过 去 了 。 我 对 她 除了 真诚 坦白 之 外 ， 
有 时 也 很 粗暴 ,对 她 的 人 品 极 不 尊重 , 而 这 时 又 需要 对 她 极 大 
的 尊重 才能 相信 她 真诚 地 原谅 我 。 我 有 时 也 给 她 写 信 ， 下 面 
就 是 一 个 样品 ; 象 这 种 信 , 她 在 复 信和 中 从 来 没有 显 出 过 丝毫 不 
快 之 感 。 


一 七 六 〇 年 十 一 月 五 日 , 于 蒙 英 朗 西 

你 对 我 说 , 夫人 , 你 的 话 没 有 说 清楚 , 无 非 是 为 了 要 我 认识 到 
我 的 话说 得 词 不 达意 。 你 对 我 说 你 思春 ， 无 非 是 为 了 要 我 感觉 到 
我 让 己 蚌 人 惟 。 你 自 夸 你 只 是 一 个 老实 人 ， 就 好 象 你 生怕 别人 听 了 
你 的 话 就 真相 信 你 是 老实 人 , 而 你 向 我 道 娄 ,无 非 是 为 了 要 我 知道 
我 应 该 向 你 道 鳞 。 是 啊 , 夫人 ,我 清楚 地 知道 , 愚 于 的 是 我 ， 老实 人 
也 是 我 , 如 果 可 能 的 话 , 还 有 更 坏 的 呢 ; 是 我 不 善于 其 酌 字 眼 , 不 能 
叫 象 你 这 样 注意 词 令 而 又 善于 词 令 的 一 位 美丽 的 法 国 贵 妇 听 了 中 
意 。 然 而 ， 请 你 也 想 想 ， 我 都 是 按照 语言 的 通常 意义 来 遗 词 造 名 
的 ， 我 根本 不 懂得 或 者 不 想 学 巴黎 的 那些 道德 高 超 的 社交 团 体 里 
对 词语 所 采取 的 那 种 高 雅 的 用 法 。 如果 有 时 我 用 的 词语 模棱两可 ， 
我 总 努力 叫 我 的 行为 来 确定 它 的 意义 , 等 等 。 


信 的 其 余部 分 也 差不多 都 是 同样 的 口吻 。 请 大 家 看 看 这 
封 信 的 回信 吧 (了 丁 札 ,第 四 一 号 ) ,请 看 一 看 ,女人 的 心 是 何等 令 
人 难以 置信 地 委婉 ,对 这 样 一 封 信 况 能 毫 无 反感 , 不 但 在 这 封 
回信 里 无 所 流露 , 就 是 当面 也 从 来 没有 任何 表示 。 库 安 德 非 党 
善于 钻 营 , 胆 大 到 不 识 关联 , 凡是 我 的 朋友 他 都 钻 , 很 快 就 以 
我 的 名 义 钻 到 韦 尔 德 兰 夫 人 家 里 去 了 ， 并 且 不 久 就 在 她 家 里 
跑 得 比 我 还 熟 , 连 我 都 蒙 在 鼓 里 。 这 个 库 安 德 真是 个 怪 家 伙 。 
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他 以 我 的 名 义 到 我 所 有 的 知 交 家 里 去 , 一 去 就 扎 上 根 , 毫 不 客 
气 地 吃 起 饭 来 。 他 满腔 热饮 地 为 我 效劳 ,一 谈 起 我 来 , 总 是 热 
泪 一 眶 ; 但 是 他 来 看 我 的 时 候 , 对 所 有 这 些 人 事 关系 , 以 及 他 
明知 道 我 会 感 兴趣 的 一 切 , 总 是 讳 莫如 深 。 他 不 把 他 听 过 ,说 
过 , 或 者 见 过 的 于 我 有 关 的 事情 告诉 我 , 反而 听 我 说 , 甚至 向 
我 探 问 。 巴 黎 的 事 , 除了 我 告诉 他 的 那些 , 他 从 来 就 什么 也 不 
知道 ; 总 之 , 虽然 大 家 都 在 我 面前 谈 到 他 , 他 却 从 来 不 在 我 面 
前 谈 到 任何 人 ， 他 只 有 在 我 这 个 朋友 面前 才 是 诡 诵 神秘 的 。 
不 过 暂时 把 库 安 德 和 韦 尔 德 兰 夫 人 投 开 吧 ， 我 们 到 后 面 再 
谈 。 

我 回路 易 山 不 久 , 画家 拉 都 尔 就 来 看 我 , 把 他 为 我 用 色 粉 
画 的 那 幅 像 也 带 来 了 ， 这 幅 画 像 是 他 在 几 年 前 放 在 沙龙 里 展 
览 过 的 。 他 曾 想 把 这 幅 像 送 给 我 ， 我 没有 接受 。 但 是 埃 皮 奈 
夫人 曾 把 她 的 像 送 给 我 , 并 且 想 要 我 这 张 像 , 叫 我 向 他 再 讨 回 
来 。 他 又 花 了 一 些 时 间 把 像 修改 了 一 番 。 就 在 这 段 时 间 内 我 
跟 埃 皮 奈 夫人 决裂 了 , 我 把 她 的 像 还 给 她 了 ; 既然 谈 不 上 再 把 
我 的 像 送 给 她 ,- 我 就 在 小 府 第 我 那个 房间 里 把 它 挂 起 来 了 。 
卢森堡 先生 看 见 了 , 认为 画 得 很 好 ; 我 表示 愿意 奉 赠 , 他 接受 
了 , 我 就 派 人 送 给 了 他 。 他 和 元 帅 夫人 都 明白 , 我 是 很 欢喜 有 
他 们 的 肖像 的 。 他 们 就 吓人 制 了 两 张 十 分 精巧 的 袖珍 小 像 , 嵌 
在 一 个 用 整 块 水 晶 制 成 的 镶 金 糖果 盒 上 ， 把 这 份 制 得 极其 雅 
致 的 礼物 送 给 我 ， 我 高 兴 极 了 。 卢 森 堡 夫人 怎么 也 不 肯 让 她 
的 像 粘 在 盒子 上 面 。 她 多 次 怪我 爱 卢 森 堡 先生 胜 过 爱 她 ， 我 
从 来 也 没有 否认 过 ， 因 为 这 是 事实 。 她 就 利用 这 种 放 肖 像 的 
方式 ， 很 委婉 地 、 但 是 很 明白 地 向 我 表示 她 并 未 忘记 我 这 种 
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偏爱 。 

差不多 与 此 同时 ， 我 又 做 了 一 件 无 助 于 我 保持 她 的 恩 宠 
的 傻 事 。 尽 管 我 毫 不 认识 西 鲁 埃 特 先 生 马 , 也 无 意 爱 他 , 但 是 
我 对 他 的 行政 拱 施 却 深 为 佩服 。 当 他 开始 对 金融 家 开刀 的 时 
候 , 我 就 看 出 他 进行 大 刀 闪 和 佐 的 做 法 的 时 机 闪 非 有 利 , 可 契 我 
并 不 因此 就 不 热烈 地 祝愿 他 成 切 。 当 我 听 到 他 调职 的 时 候 , 我 
就 任 我 那 一 阵 鲁 医 劲 给 他 写 了 下 面 这 样 一 封 信 ， 这 封 信 ， 妆 
然 , 我 现在 并 不 想 为 它 辩 解 。 


一 七 五 九 年 十 二 月 二 日 , 于 莹 莫 朗 西 

先生 ， 请 接受 一 个 隐 通 者 的 散 意 ， 这 个 隐 授 者 是 你 所 不 认识 
的 , 但 是 他 为 你 的 才 县 而 钦佩 你 , 为 你 的 施政 而 敬仰 你 , 他 曾 因 为 
推崇 你 而 预料 到 你 在 职 不 会 长 久 。 你 不 削弱 这 误 国 的 首都 就 不 能 
救国 ， 所 以 你 曾 署 那些 唯利是图 者 的 叫 露 于 不 顾 。 原 先 我 看 你 狠 
打 那 班 大 坏蛋 , 真 羡 摹 你 有 大 权 在 握 ; 现在 , 我 看 你 离职 而 还 不 改 
初衷, 我 又 对 你 赞美 之 至 。 你 是 足以 自豪 的 , 先生 , 你 这 -任官 职 
留 给 你 一 种 荣 名 ， 将 使 你 长 久 受 用 而 无 人 跟 你 竞争 。 那 位 小 人 的 
名 吕 正 构 成 公正 人 士 的 光荣 ,。@ 


卢森堡 夫人 知道 我 写 过 这 封 信 ， 便 在 复活 节 来 旅行 的 期 
间 跟 我 谈 起 了 这 件 事 ; 我 就 把 信和 拿 给 她 看 , 她 想 要 一 份 抄 称 ， 
我 就 抄 给 她 了 。 但 是 我 交 抄 稿 给 她 的 时 候 , 丝 惑 不 知道 她 也 就 


@ 西 鲁 埃 特 ,当时 任 财 政 总 监 , 九 个 月 (1759 年 3 月 至 11 月 ) 后 即 去 职 ; 他 
的 名 字 后 来 就 成 了 官 运 短促 者 的 代词 。 

名 ”卢梭 在 另 一 部 作品 里 也 怪 自 己 写 了 这 封 信 , 但 观点 完全 不 同 , “在 我 学 
生 写 作 之 中 ， 这 也 许 是 唯一 可 受 谴 责 的 东西 。”《〈 匈 《出 中 来 信 》 第 尤 
函 ) 
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是 那些 关心 包 税 分 局 而 使 西 鲁 埃 特 调职 的 唯利是图 者 之 一 。 
人 们 看 到 我 这 许 许多 多 的 春 事 ， 简 直 要 说 我 是 一 个 劲 儿 要 无 
缘 无 故地 激 起 一 位 可 亲 而 又 有 势力 的 女人 对 我 的 仇恨 ， 而 对 
这 个 女人 , 老实 说 , 虽然 我 由 于 策 上 加 繁 , 把 招致 失宠 的 事 都 
做 尽 了 , 却 一 天 比 一 天 更 依恋 她 , 绝 不 愿 在 她 面前 失宠 。 我 相 
信 , 现在 已 经 用 不 着 补充 说 明了 ,我 在 第 一 部 里 谈 到 的 特 龙 香 
先生 鸦片 制剂 的 那个 故事 就 是 与 她 有 关 的 ， 另 外 那 位 贵 妇 人 
就 是 米尔 普 瓦 夫人 。 她 们 俩 都 从 来 没有 再 对 我 谈 起 过 这 件 事 ， 
也 没有 丝毫 流露 出 把 这 件 事 还 记 在 心 上 。 但 是 要 说 卢森堡 夫 
人 真能 把 这 件 事 忘掉 了 ， 即 使 你 对 后 来 发 生 的 事情 都 毫 无 所 
知 , 我 党 得 也 很 难 。 至 于 我 自己 , 我 对 我 那些 讲 事 可 能 产生 的 
后 果 , 当时 还 在 自 宽 自 解 呢 , 因为 我 自己 心里 明白 , 没有 一 件 
蠢事 是 有 意 做 出 来 骨 犯 她 的 ， 我 就 不 知道 女人 永远 不 会 原谅 
这 样 的 春 事 , 即使 深 知 这 些 春 事 绝 不 是 有 意 做 出 来 的 。 

然而 , 虽然 她 表面 上 显得 什么 也 没有 看 到 , 什么 也 没有 感 
党 到 ,虽然 我 还 没有 发 现 她 的 身 勤 有 所 稍 减 ， 态 度 有 所 改变 ， 
但 是 一 种 不 但 继续 存在 而 且 日 益 增 长 的 确 有 根据 的 预感 ， 使 
我 不 断 地 害怕 她 对 我 的 感情 不 久 就 会 变 成 对 我 的 大 恶 。 这 样 
高 贵 的 一 位 夫人 ,我 能 期 待 她 有 那么 一 种 恒心 , 经 得 起 我 对 维 
持 这 种 恒心 的 第 拙 的 考验 吗 ? 这 种 闷 在 心里 .使 我 六 神 不 安 、 
比 以 前 更 加 闽 闽 不 乐 的 预感 ， 我 甚至 不 会 对 她 掩饰 起 来 。 读 
者 从 下 面 这 封 信 就 可 以 看 得 出 来 ， 这 封 信和 是 包含 着 一 个 很 奇 
特 的 预言 的 。 

我 这 封 信 的 草稿 上 没有 注 明 日 期 ， 至 迟 是 一 七 六 口 年 十 
月 写 的 。 
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ee 你 们 的 盛情 是 多 么 残酷 啊 ! 一 个 授 证 者 本 来 已 经 放弃 
了 人 生 的 乐趣 , 免得 再 感到 人 生 的 烦恼 , 你 们 为 什么 储 又 搅乱 他 的 
安宁 呢 ? 我 已 经 费 了 一 辈子 的 光阴 去 寻找 坚实 的 情谊 ， 结 果 都 是 
徒劳 无 功 。 在 我 以 前 能 够 取得 的 社会 地 位 中 ， 我 都 没有 能 结 成 这 
种 情谊 ， 难 道 在 你 人 1 这样 的 社会 地 位 中 我 还 应 该 去 寻找 吗 ? 势 与 
利 都 吸引 不 了 我 了 ; 我 没有 什么 野心 , 也 没有 什么 垦 惧 ; 我 能 抵抗 
一 切 ， 就 是 不 能 抵抗 爱抚 。 你 们 俩 为 什么 都 要 从 我 这 个 应 该 克服 
的 弱点 方面 来 向 我 进攻 呢 ? 和 象 我 们 之 间 这 样 悬 殊 的 地 位 ， 温 情 的 
自然 流露 是 不 会 把 我 的 心 跟 你 们 连结 起 来 的 。 对 于 一 颗 不 知道 有 
两 种 交心 方式 、 只 能 感受 友 这 的 心灵 ， 感 激 之 情 就 够 了 吗 ? 友谊 
啊 , 元 帅 夫 人 ! 这 正 是 我 的 不 率 所 在 ! 在 你 , 在 元 帅 先生 ， 用 这 个 
名 词 是 漂亮 的 ,但 是 我 如 果 信 以 为 真 , 就 未 免 大 糊涂 了 。 你 们 等 亲 
游戏 , 而 我 却 是 一 往 情 深 , 而 游戏 的 终了 就 给 我 准备 着 许多 新 的 帐 
个。 我 多 么 恨 你 们 所 有 的 那些 头衔 啊 ， 我 又 多 么 屏 异 你 们 竟 有 那 
么 些 头衔 啊 ! 我 觉得 你 们 太 配 领略 私生活 的 乐趣 了 ! 你 们 为 什么 
不 住 在 克拉 兰 斯 @ 呢 ! 如 果 你 们 住 在 那里 ， 我 就 会 到 那里 去 找 我 
的 人 生 幸 福 的 。 然 而 , 又 是 什么 蒙 莫 朗 西 府 呀 , 又 是 什么 卢森堡 公 
馆 呀 ! 人 们 应 该 在 这 种 地 方 看 到 让 - 雅克 汉 ? 一 个 爱 平等 的 人 ， 
他 有 一 颗 多 情 的 心 , 以 爱 来 报答 别人 对 他 所 表示 的 敬 ， 便 以 为 所 报 
的 相当 于 所 受 的 了 , 他 能 把 这 样 一 颗 心 的 爱 送 到 这 种 地 方 吗 ? 我 知 
道 ， 也 已 经 看 到 你 是 慈祥 而 多 情 的 ， 我 忱 异 我 没 能 早日 相信 这 一 
点 , 但 是 在 你 所 处 的 那 种 地 位 , 在 你 那 种 生活 方式 里 , 任何 事物 也 
不 能 给 人 一 个 持久 的 印象 ,那么 多 新 的 事物 太 容 易 互 相抵 消 了 , 没 . 
有 一 个 能 留 得 下 来 。 夫 人 ,在 你 使 得 我 无 法 再 效法 你 之 后 , 你 是 会 
把 我 忘掉 的 。 我 的 不 幸 大 部 分 是 你 给 促成 的 ， 所 以 你 不 能 得 到 谅 
解 。 


i 


Q@ 克拉 兰 斯 :日 内 瓦 湖上 的 小 村 ,风景 幽 鞠 。 
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我 在 信里 把 卢森堡 先生 也 拉 到 好 一起， 是 想 电 她 听 了 我 
这 番 话 不 感到 过 于 严峻 ; 再说, 我 对 卢森堡 先生 太 放 心 了 , 对 
他 的 友谊 的 持久 性 ， 心 里 连 一 点 疑 惧 的 念头 也 不 曾 动 过 。 我 
从 户 森 堡 夫 人 方面 所 感到 的 担心 ， 绝 对 不 痪 有 一 时 一 刻 扩 及 
到 他 身上 。 我 知道 他 性 格 软弱 , 却 很 可 靠 ,对 他 从 来 没有 一 瓜 
不 信任 。 我 不 怕 他 的 心 会 忽然 变 冷 ， 正 如 我 不 能 指望 他 的 心 
能 有 英雄 式 的 感情 一 样 。 我 们 相处 中 的 质朴 与 亲昵 ， 就 表明 
了 我 们 是 多 么 互相 信赖 。 我 们 两 人 都 做 对 了 : 我 有 生 之 日 ,都 
将 永远 崇敬 ,永远 爱戴 这 位 贤良 的 高 贵人 物 ; 而 且 , 不 管 人 家 
想 了 些 什 么 办 法 要 把 他 跟 我 离间 开 来 ， 我 深信 他 至 死 都 龙 我 
的 朋友 , 就 仿佛 我 昕 到 了 他 临终 时 的 遗言 。 

一 七 六 〇 年 他 们 第 二 次 来 蒙 莫 朗 西 小 住 的 时 候 ,，《 泉 丽 》 
朗读 完了 , 我 就 乞 灵 于 《4 爱 弥 儿 》 的 朗读 , 好 使 我 在 卢森堡 夫人 
面前 继续 待 下 去 ,但 是 这 部 书 的 朗读 没有 那么 成 功 , 也 许 是 题 
材 不 合 她 的 口味 , 也 许 是 朗读 太 多 ,使 她 厌 焕 了 。 然 而 ， 因为 她 
老 怪 我 甘愿 受 那 些 书 商 的 骗 ， 所 以 这 次 她 要 我 把 这 部 书 交 给 
她 去 设法 付 印 , 让 我 多 挣 几 个 钱 。 我 同意 了 , 却 明 白地 提出 条 
件 : 不 得 在 法 国 印刷 。 也 就 是 在 这 一 点 上 我 们 争 了 很 人 ;我 呢 ， 

我 认为 不 可 能 得 到 默许 , 甚至 连 请 求 默 许 都 是 不 谨慎 的 , 我 又 
不 愿 让 人 家 不 得 默许 就 在 王国 印刷 ; 她 呢 , 她 却 坚持 说 在 政府 
当时 所 已 经 采取 的 那 种 制度 下 ， 连 正式 审查 都 不 会 有 什么 因 
难 。 她 居然 有 办 法 叫 马 勒 赛 尔 下 先生 也 同意 了 她 的 看 法 ， 他 
为 这 事 亲 笔 写 了 一 封 长 信和 给 我 ， 说 明 《 萨 瓦 副 主教 信条 录 》 正 
是 一 部 到 处 都 可 以 获得 人 们 赞许 的 作品 ， 在 当时 的 情况 下 也 
可 以 获得 宫廷 的 装 许 。 我 看 到 这 位 官员 一 问 是 那么 怕 事 ， 现 
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在 竞 在 这 件 事 上 变 得 这 么 随和 ,真有 点 吃 尺 。 一 般 说 来 ,一 部 
书稿 只 要 经 他 赞许 , 印刷 就 完全 合法 ,所 以 我 对 这 部 书稿 的 印 
吊 就 再 也 提 不 出 仕 么 反对 意见 了 。 然 而 由 于 一 种 非常 的 顾 感 ， 
我 还 是 要 我 这 部 书稿 在 荷兰 印刷 , 并且 还 要 交 给 书 商 内 奥 姆 ， 
我 指定 了 书 商 还 不 够 ,又 直接 通知 了 他 。 不 过 我 同意 这 一 版 
书 归 一 个 法 国 书 商 发 行 , 书 印 好 了 ,在 巴黎 销售 或 随便 在 什么 
地 方 销售 都 可 以 ， 因 为 这 种 销售 与 我 无 关 。 户 森 堡 夫人 各 我 
商定 的 就 是 如 此 , 约定 之 后 ,我 就 把 我 的 手稿 交 给 她 了 。 

她 这 次 小 住 ， 把 她 的 宁 女 布 弗 莱 小 姐 一 一 今天 是 洛 曾 公 
狠 夫 人 一 一 也 带 来 了 。 她 那 时 叫 作 阿 美丽 , 是 一 个 十 分 可 爱 的 
姑娘 。 她 有 着 处 女 的 面 角 、 温 柔和 羞 深 。 她 那 副 小 面孔 再 可 
爱 、 再 有 趣 不 过 了 , 它 给 人 引起 的 感情 也 再 温馨 、 再 纯 污 不 过 
了 。 本 来 么 ,她 还 是 个 孩子 , 还 不 到 十 一 岁 呢 。 元 帅 夫 人 党 得 
她 太 羞 座 了 ,总 是 想方设法 鼓动 她 。 她 有 好 几 次 允许 我 吻 她 ， 
我 就 带 着 我 平时 那 种 闷 闪 不 乐 的 样子 照办 了 。 别 人 外 在 我 那 
时 的 地 位 会 说 出 许 许多 多 好 听 的 话 来 ， 而 我 却 和 哑巴 一 样 竺 
在 那儿 ,窘迫 万 分 ; 我 也 不 知道 究 竞 谁 最 害 闫 , 是 那个 可 怜 的 
小 姑娘 呢 ， 还 是 我 自己 。 有 一 天 我 在 小 府 第 的 楼 柳 上 遇 到 了 
她 ; 她 刚 去 看 戴 莱 丝 , 保姆 还 在 跟 戴 莱 丝 说 话 。 我 不 知 对 她 说 
些 什 么 才 好 , 便 提出 给 她 一 陶 , 她 心里 是 一 片 天 真 无 邪 , 所 以 
也 没有 拒绝 , 她 当天 早晨 还 奉 祖 母 之 命 ， 并 且 当 着 祖母 的 面 ， 
曾 受 到 我 的 一 陶 呢 。 第 二 天 ， 我 在 元 帅 夫 人 床 头 朗 恋 《 爱 弥 
儿 》; 正好 碰 上 我 不 无 理由 地 批评 我 头 天 所 做 的 那 种 事 的 那 一 
段 。 她 觉得 我 那 种 想法 很 正确 ， 并 且 还 对 这 一 问题 说 了 些 很 
合 情 理 的 话 ， 这 就 使 我 脸红 起 来 了 。 我 多 人 么 郊 吕 我 这 种 不 可 
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思议 的 愚蠢 啊 , 这 种 思春 常 使 我 显 出 一 副 卑 骂 有 罪 的 样子 ,而 
其 实 我 只 是 策 抽 黎 众 而 已 。 在 一 个 大 家 都 知道 不 是 没有 智慧 
的 人 身上 ， 这 种 愚 剧 甚至 会 被 认为 是 假装 出 来 的 辩 白 。 我 可 
以 发 拆 ， 在 这 可 能 受到 指摘 的 一 吻 中 ， 和 其 他 各 次 的 亲吻 一 
样 , 连 阿美 丽 小 姐 的 心灵 和 感官 也 不 比 我 更 加 纯洁 ; 我 甚至 还 
可 以 发 拆 , 如 果 我 当时 能 够 避 开 她 的 话 , 我 是 会 避 开 她 的 , 并 
不 是 因为 我 不 乐意 看 到 她 ， 而 是 因为 我 临时 找 不 到 一 句 好 听 
的 话 来 对 她 说 , 因而 感到 得 人 着。 一 个 人 连 国王 的 权力 都 不 怕 ， 
一 个 小 孩子 就 能 叫 他 胆 快 吗 ? 究竟 如 何 是 好 呢 ? 脑子 里 连 一 
点 临 机 应 变 的 能 力 都 没有 ， 怎 么 办 呢 ? 如 果 我 勉强 去 跟 遇 到 
的 人 们 说 话 , 我 就 准 要 说 出 傻 话 来 。 如 果 什 么 话 都 不 说 吧 , 我 
就 是 个 恨 世 嫉 俗 的 人 了 ， 是 个 野性 难 驯 的 禽兽 了 ， 是 只 狗熊 
了 。 索 性 完全 是 白痴 倒 于 我 还 有 利 些 ; 可 是 , 我 在 交际 方面 所 
缺乏 的 才能 反 把 我 所 具有 的 才能 变 成 毁灭 我 的 工具 了 。 

就 在 这 次 小 住 终了 的 时 候 , 卢森堡 夫人 做 了 一 件 好 事 , 其 
中 我 也 有 份 儿 。 狄 德 罗 很 不 小 心 ， 得 罪 了 卢森堡 先生 的 女儿 
罗 拜 克 王 如 。 巴 利索 是 她 所 保护 的 人 ， 就 拿 《哲学 家 们 》 那 部 
喜剧 来 为 她 报复 。 在 这 部 喜剧 里 , 我 被 取笑 了 @, 而 狄 德 罗 则 
被 挖苦 得 极其 厉害 。 作 者 多 数 入 了 我 一 点 ， 我 想 不 是 因为 他 


~ 一 一 一 


Q@ ”这 部 喜剧 是 一 七 六 口 年 上 演 的 , 里 面 取笑 卢梭 的 地 方 是 : 
仆人 克利 斯 班 四 野 趴 着 , 一 面 吃 着 一 颗 万 苔 ,一 面 唱 道 ， 
我 们 进化 了 就 失掉 了 一 切 ， 
健康 呀 , 幸福 呀 , 以 至 于 道德 。 
因此 我 埋头 过 着 野兽 的 生活 ， 
请 看 我 的 伙食 吧 , 简单 ,淡泊 。 
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感激 我 ,中 而 是 因为 他 知道 他 的 保护 人 的 父亲 是 很 爱 我 的 , 忻 
得 罪 他 。 书 商 迪 舍 纳 ,我 当时 还 不 认识 , 在 这 个 吊 本 出 版 时 寄 
了 一 本 给 我 ,我 疑心 这 是 出 于 巴 利索 的 指使 , 他 大 概 以 为 我 看 
到 我 已 经 绝 交 的 一 个 人 被 攻击 得 体 无 完 肤 ， 心 里 一 定 感到 很 
痛快 。 其 实 他 的 算盘 打 错 了 。 我 相信 和 犹 德 罗 害 人 之 心 倒 比 较 
少 , 主要 是 嘴 不 严 、 软弱 ,所 以 我 虽 跟 他 绝 交 , 却 始终 在 内 心里 
还 对 他 保有 留恋 之 情 , 万 至 大 修之 心 , 并 且 对 我 们 的 旧 谊 还 保 
持 着 重视 之 意 , 因为 我 知道 我 们 那 段 旧 谊 , 在 他 那 方面 和 在 我 
这 方面 一 样 ,很 久 都 是 诚 执 的 。 格 里 姆 就 完全 不 同 了 , 他 豪 性 
虚伪 , 从 来 不 兽 爱 过 我 ， 甚 至 根本 就 谈 不 上 有 过 任何 人 , 他 没有 
任何 抱怨 的 理由 ,完全 是 为 了 满足 他 那 罪恶 的 忌妒 心 , 就 在 假 
面具 的 掩饰 下 甘心 乐意 地 成 了 我 的 景 残酷 的 译 莽 者。 格 里 姆 
从 此 对 于 我 就 等 于 不 存在 了 ,而 狄 德 罗 则 始终 还 是 我 的 旧 友 。 
我 看 到 这 个 极其 可 异 的 剧本 , 万 分 激动 , 越 读 越 难受 , 所 以 没 
有 读 完 就 把 它 退 还 迪 舍 纳 , 并 附 了 下 面 这 封 信 : 
一 七 六 四 年 五 月 二 十 一 日 , 于 蒙 莫 朗 西 
先生 ， 我 翻 了 翻 你 寄 给 我 的 这 个 剧本 ， 看 到 我 在 里 而 受到 称 
物 ， 真 是 诚 怪 诚 嫩 。 我 不 接受 这 个 可 惜 的 赠品 。 我 深信 你 赠 痊 我 
时 并 不 是 想 侮辱 我 ! 但 是 你 不 知道 , 或 者 你 忘记 了 , 我 曾 沫 幸 地 跟 
一 个 可 尊敬 的 人 短 过 朋友 , 而 这 人 在 这 个 谤 书 里 被 插 邵 地 侮辱 了 、 
证 茧 了 。 
迪 爹 纳 把 这 封 信 和 拿 出 去 给 人 看 了 。 狄 德 罗 原 该 被 这 封 信 
感动 的 ， 却 反而 大 为 恼火 。 他 的 自 苯 心 不 能 原谅 我 以 这 种 紧 
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迈 的 态度 显 出 比 他 胜 过 一 筹 。 同 时 我 知道 他 的 妻子 还 到 处 发 
我 的 脾气 , 其 言语 之 毒 辣 , 我 倒 并 不 怎样 生气 , 因为 我 了 解 人 
人 都 知道 她 是 个 泼辣 货 。 

轮 到 狄 德 罗 来 报复 了 ， 他 发 现 莫 尔 菜 神 父 是 一 个 好 的 
报仇 人 ; 莫 尔 菜 神 父 摹 仿 《 小 先知 书 2>@ ， 写 了 一 篇 短文 ， 攻 
击 巴 利 索 , 题 为 《 梦 吵 >》。 他 在 这 篇 作品 里 很 不 小 心 , 把 罗 拜 吏 
夫人 得 罪 了 ， 罗 拜 克 夫人 的 朋友 们 就 设法 把 他 关 进 了 巴 主 底 
狱 。 罗 拜 克 夫人 本 人 生性 是 不 爱 报复 的 ， 而 且 当 时 她 已 经 气 
息 龙 可 , 我 深信 她 没有 过 问 这 件 事 。 

达 朗 贝 跟 介 尔 菜 神父 很 要 好 , 就 写 信 给 我 , 托 我 请 求 户 森 
堡 夫 人 帮助 释放 他 ， 并 答应 在 《百科 全 书 》 里 襄 美 卢森堡 夫 
人 ,以 示 感 激 。 下 面 是 我 的 回信 |; 


先生 ， 我 没有 等 到 你 来 信和 束 已 经 向 卢森堡 元 帅 夫 人 表示 过 我 
为 莫 尔 荣 神父 被 拘禁 一 事 所 感到 的 痛 苗 了 。 她 知道 我 对 这 事 的 关 
怀 ,她 也 将 知道 你 对 这 事 的 关怀 , 而且 只 要 她 邯 道 英 尔 著 神 父 是 个 
有 价值 的 人 , 她 自己 也 会 对 这 事 关 怀 的 。 不 过 , 虽然 她 和 元 帅 先生 
惠 然 对 我 垂青 , 使 我 终身 引 以 为 慰 , 虽然 你 的 朋友 这 个 名 字 就 能 人 
他 们 对 莫 尔 药 神 父子 以 照 指 ， 可 是 我 还 不 知道 他 们 这 次 将 如 何 利 
用 他 们 的 地 位 各 他 们 的 人 品 所 能 产生 的 影响 。 我 芮 至 还 不 能 相信 


Gd 莫 尔 莱 神 父 (1727---1819)， 名 作家 莱 哲 学 家 , 《百科 全 书 》 的 编辑 信之 

@@ 《圣经 ， 旧 约 》 里 将 古代 先知 依 其 作品 篇 幅 的 大 小 分 为 《大 先知 书 》 和 和 
《小 先知 书 》。 

国 这 封 信和 其 他 好 几 封 信 都 在 卢森堡 公 币 里 不 见 了 ， 当 时 我 的 文件 都 是 
寄存 在 那里 的 。 一 一 作者 原 注 。 
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目前 这 个 报复 行为 究竟 能 与 罗 拜 克 王 妃 夫 人 有 多 大 关系 。 你 似乎 
想象 得 太 过 了 ,即使 关系 很 大 ， 人 们 也 不 应 该 认为 复仇 之 乐 是 哲学 
家 的 专利 。 哲 学 家 会 当 女 人 ,女人 也 会 当 哲 学 家 的 。 

等 我 把 你 的 信 给 卢森堡 夫人 看 了 , 她 对 我 说 些 什 么 , 我 再 告诉 
你 。 昌 前 ,以 我 知 她 之 深 , 我 相信 可 以 预先 癌 你 保证 ， 当 她 乐于 出 
力 使 莫 尔 某 齐 父 获 释 之 前 ， 她 是 绝 不 会 同意 你 在 《百科 全 书 》 里 对 
好 表示 感激 的 。 虽 然 她 会 引 以 为 荣 ， 但 是 她 做 善事 并 不 是 为 着 得 

人 寞 美 , 而 是 为 着 使 她 的 善心 得 到 满足 。 


我 不 遗 余力 地 煽动 卢森堡 夫人 的 热忱 与 同情 ， 去 为 那 可 
怜 的 囚徒 关 说 ， 结 果 成 功 了 。 她 特地 到 几 尔 赛跑 了 一 趋 ， 去 
看 圣 佛 罗兰 丹 伯 锅 ; 这 趟 路 就 缩短 了 她 在 蒙 英 衣 西 小 住 的 时 
间 ,。 元 帅 先 生 也 不 得 不 同时 离开 蒙 莫 朗 西 到 卢 绚 去 , 因为 那里 
的 议会 有 些 双 动 ， 需 要 控制 ， 国 王 派 他 去 那里 当 诺 曼 后 的 总 
督 。 下 面 是 卢森堡 夫人 去 后 第 三 天 给 我 写 来 和 多 信 ( 丁 札 , 第 二 
三 号 )， 


星期 三 , 于 凡尔赛 

卢森堡 先生 昨天 早晨 六 点 钟 走 了 。 我 还 不 知道 我 去 
我 候 他 来 信 ， 因 为 他 自己 也 不 知道 要 在 那里 从 ,人 
圣 佛 罗兰 丹 先 生 , 他 极 蒜 为 莫 尔 菜 神父 帮忙 ， 不 过 他 在 这 件 避 上 遇 
到 了 些 障碍 ， 然 而 他 仍然 希望 当 他 下 星期 见 到 国王 的 时 候 能 殉 服 
这 些 障 碍 。 我 又 曾 求情 ,不 要 把 他 流放 出 去 , 因为 那 时 人 们 正在 谈 
这 个 问题 , 要 把 他 发 配 到 南 锡 去 。 以 上 , 先生 , 就 是 我 所 能 获得 的 
结果 ; 但 是 我 向 你 保证 , 事情 一 天 不 象 你 所 希望 的 那样 了 缠 , 我 不 
一 天 不 让 圣 佛 罗兰 丹 先 生 安宁 。 现 在 请 允许 我 告诉 你 ， 我 了 这么 恒 
就 离开 了 你 , 心里 是 多 么 疏 习 ， 我 敢 说 ， 你 对 这 种 长 帆 之 情 是 猜想 
不 到 的。 我 衷心 爱 你 并 且 一 奉子 过 你 。 
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儿 天 后 , 我 收 到 了 达 朗 贝 的 这 个 便条 , 它 使 我 感到 了 真正 
的 快 怀 ( 丁 术 ,第 二 六 号 )， 


八 月 一 

我 亲爱 的 哲学 家 ， 仗 状 你 的 力量 ， 神 父 已 经 从 巴士 底 儿 出 来 
了 , 他 的 拘留 也 将 毫 无 其 他 后 果 。 他 明天 就 到 乡下 去 , 并 和 我 一 起 
向 你 致 无 限 的 谢意 与 黎 意 。Vale et me ama( 珍 重 并 爱 我 ). 


几 天 后 神父 也 给 我 写 了 一 封 谢 函 ( 丁 札 ， 第 二 九 号 ) ,我 党 
得 这 封 谢 函 并 未 显 出 某 种 至 情 的 流露 ， 他 似乎 贬低 了 我 给 他 
所 帮 的 忙 ,又 过 了 车 十 时 候 , 我 发 现 达 朗 贝 和 他 在 卢森堡 夫人 
面前 似乎 把 我 …… 我 不 说 把 我 顶 掉 了 ， 但 是 可 以 说 是 继承 了 
我 的 位 置 。 他 们 在 她 心里 得 到 了 多 少 地 位 ,我 就 在 她 心里 失掉 
了 多 少 地 位 。 然 而 , 我 并 不 认为 是 莫 尔 菜 神父 曾 促使 我 失宠 ， 
我 太 敬 重 他 了 , 绝 不 能 有 这 样 的 怀疑 。 至 于 达 朗 贝 , 我 在 这 里 
暂时 不 说 什么 , 以 后 再 谈 。 

就 在 这 个 时 候 , 我 又 遇 到 另外 一 件 事 , 使 我 给 伏 尔 泰 先 生 
写 了 最 后 一 封 信 。 他 对 这 封 信 大 叫 大 哑 , 仿佛 是 什么 了 不 起 的 
侮 导 ， 但 是 他 从 来 没有 把 这 封 信 拿 给 人 家 看 过 。 我 将 在 这 里 
把 他 所 不 兽 肯 做 的 事 补充 起 来 。 

特 吕 布 莱 神 父 这 个 人 , 我 有 点 认识 , 但 见面 不 多 , 一 七 六 
ODO 年 六 月 十 三 日 他 写 信 给 我 (本 机 ,第 一 一 号 ), 对 我 说 , 他 的 
朋友 兼 通信 对 象 福 尔 梅 曾 在 他 的 报 上 把 我 致 伏 尔 泰 先生 论 里 
斯 本 灾难 的 信和 印 了 出 来 。 特 吕布 莱 神 父 想 知道 这 封 信和 是 怎么 
印 出 来 的 , 并且 以 他 那 种 奸 巧 虚 伪 的 作风 , 问 我 对 于 重印 这 寺 
信 的 意见 ， 却 又 不 愿 把 他 自己 的 意见 告诉 我 。 我 最 恨 这 种 要 
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滑 头 的 人 ,我 理 该 向 他 致谢 的 还 是 向 他 致谢 了 , 但 是 采用 了 一 
种 严峻 的 口吻 ， 这 种 口吻 他 感 党 到 了 ， 却 并 没有 挡住 他 又 给 
我 花言巧语 地 写 了 两 三 封 信 ， 直 到 他 知道 了 他 所 要 知道 的 一 
切 为 止 。 

我 很 明白 , 不管 特 吕布 芋 怎 样 说 , 福 尔 梅 找到 的 那 封 信 绝 
不 是 印 的 ， 那 封 信 的 最 初 印刷 就 是 出 于 他 之 手 。 我 知道 他 是 
个 不 要 脸 的 出 窃 手 , 毫 不 客气 地 拿 别人 的 作品 来 自己 发 财 , 虽 
然 他 还 没有 无 耻 到 把 已 经 出 版 的 书 抹 掉 作者 的 姓名 后 放 上 自 
己 的 姓名 然后 卖 出 去 件 利 这 样 令 人 难以 置信 的 程度 @。 但 是 
这 原稿 怎么 落 到 他 手 蜂 的 呢 ? 问题 就 在 这 里 。 其 实 这 问题 并 
不 难 解决 , 可 是 我 当时 头脑 太 简 单 了 , 竞 为 解决 这 问题 感到 为 
难 。 虽 然 伏 尔 泰 在 这 封 信里 是 被 推崇 备至 的 , 可 是 , 如 果 我 不 
得 他 的 同意 就 把 它 印 出 来 ,尽管 他 自己 的 手法 不 大 正派 ,还 是 
有 理由 鸣 不 平 的 ， 所 以 我 决 计 为 这 问题 给 他 写 封 信 。 下 面 就 
是 这 第 二 封 信 , 他 对 这 封 信 没 有 作答 , 可 是 , 为 了 更 能 自由 自 
在 地 发 他 那 种 暴躁 脾气 , 他 就 装 出 为 这 封 信 气 疯 了 的 样子 。 


一 七 六 已 年 六 月 十 七 日 , 于 蒙 莫 朗 西 
先生 ， 我 原 不 想 再 跟 你 通信 的 ， 但 是 我 听 说 我 一 七 五 六 年 写 
给 你 的 那 封 信 在 柏林 被 印刷 出 来 了 ， 我 不 能 不 对 这 一 点 同和 你 说 明 
一 下 我 的 行径 , 并 且 我 将 真诚 地 履行 我 这 一 义务 。 
那 封 信 既是 实 实在 在 写 给 你 的 ， 就 绝对 不 是 准备 付 印 的 。 我 
竖 以 保密 为 条 件 , 把 它 抄 给 三 个 人 看 了 ,对 这 三 个 人 ,友谊 的 特权 
不 容许 我 拒绝 做 这 样 的 事 , 同时, 这 同样 的 特权 更 不 容许 这 三 个 人 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


中 后 来 他 侵占 了 《 爱 弥 儿 >》, 就 是 用 的 这 个 伎俩 。 一 一 作者 原 注 。 
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背弃 他 们 的 诺言 ， 滥 用 他 们 手电 所 存 的 抄 稿 。 这 三 个 人 就 是 使 农 
索 夫 人 《〔 杜 宾 夫 人 的 儿 姓 )、 乌 德 托 伯 喜 夫人 和 一 个 名 叫 格 里 姆 先 
生 的 德国 人 。 舍 农 索 夫人 和 曾 希 望 屠 封 信 能 印刷 出 来 ， 并 曾 征 求 我 
同意 ， 我 对 她 说 , 这 件 事 应 该 由 你 决定 。 人 家 曾 征 求 你 同意 , 你 拒 
绝 了 ,事情 也 就 不 谈 了 。 

然而 ， 特 吕布 菜 神父 先生 原 与 我 无 任何 关系 ， 最 近 即 写 信 给 
我 ， 以 十 分 客气 的 关怀 对 我 说 , 他 收 到 了 多 份 福 尔 梅 先生 的 报纸 ， 
在 里 面 读 到 了 那 封 信 , 还 附 有 编者 的 -- 则 按 语 ,是 一 七 五 九 年 十 月 
二 十 三 日 写 的 , 说 明 那 封 信息 在 几 星 期 前 得 自 柏林 坊间 , 因 系 活页 
印刷 , 一 经 散 佚 即 不 可 复 得 , 所 以 觉得 应 该 载 入 他 的 报纸 。 

以 上 ,先生 ,就 是 我 对 这 件 事 所 知道 的 -一切 。 有 -“ 件 事 是 十 分 
可 靠 的 , 就 是 , 直到 那 时 为 止 ， 人 们 在 巴黎 连 听 也 没有 听 说 过 有 这 
封 信 。 还 有 一 件 事 也 是 十 分 可 靠 的 ,就 是 , 落 到 福 尔 梅 先生 手 里 的 
那 份 稿子 , 不 论 是 手 抄 稿 或 印刷 品 , 只 能 是 从 你 那里 《这 似乎 不 可 
信 ), 或 者 是 从 我 方才 提 到 的 那 三 人 之 中 的 一 人 手 里 出 去 的 。 最 后 
还 有 一 件 事 也 是 十 分 可 靠 的 ,就 是 , 那 两 位 夫人 不 可 能 做 出 这 种 背 
信 的 事 。 我 在 隐 遂 生活 中 无 法 得 知 其 详 ,你 有 一 个 广泛 的 通讯 网 ， 
如 果 你 觉得 值得 一 查 的 话 , 很 容易 利用 这 个 通讯 网 去 湖 流 寻 源 , 弄 
清 事实 。 

在 那 辐 一 封 信里 , 特 吕 布 莱 先 生还 对 我 说 , 他 把 那 份 报纸 保留 
起 来 了 , 不 得 我 同意 就 不 借 出 去 。 我 当然 是 不 会 表示 同意 的 , 不 过 
那 份 报 在 巴黎 不 是 唯一 的 一 份 。 我 但 苦 , 先生 , 那 封 信 不 在 巴黎 印 
行 ， 并 且 我 将 尽力 去 防止， 但是， 如 果 我 不 能 阻止 它 在 巴黎 印行 ， 
如 果 我 及 时 知道 能 有 印行 的 优先 权 的 话 , 那么 , 我 将 毫 不 迟疑 地 由 
我 自己 印行 。 我 觉得 这 也 是 既 公平 又 自然 的 事 。 

至 于 你 对 那 封 信 的 答复 , 我 不 曾 传 给 任何 人 看 ， 你 可 以 放心 ， 
它 不 会 不 得 你 同意 就 被 印刷 出 来 的 @@， 而 你 这 种 同意 我 当然 也 不 
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会 冒昧 问 你 请 求 , 因为 我 深 知 一 个 人 写 信 给 廓 一 个 人 , 并 不 是 写 给 
社会 大 众 看 的 。 但 是 如 果 你 愿意 另 写 一 封 复 信 供 发 表 之 用 ， 并 且 
把 它 寄 给 我 , 我 保证 把 它 忠 实地 附 在 我 的 信和 后 , 不 辩 驭 闭 句 话 。 

我 一 点 也 不 爱 你 ， 先 生 ; 我 是 你 的 门徒 ， 又 是 你 的 热烈 拥护 
者 ， 而 你 却 给 我 造成 了 许多 使 我 最 痛心 的 在 难 。 作 为 你 在 日 内 瓦 
受到 收容 的 报答 , 你 断送 了 日 内 无; 作为 我 在 我 的 同胞 面前 为 你 极 
力 捧 场 的 报答 , 你 把 我 的 同胞 跟 我 离间 开 了 ; 是 你 , 使 得 我 在 我 的 
本 国 住 不 下 去， 是 你 ， 使 得 我 要 鞠 喘 异乡 ， 既 失 挥 礁 万 得 姓 之 人 
应 得 的 一 切 安 转 ， 又 博得 被 抛弃 到 垃圾 堆 时 这 样 的 兽 菏 ， 而 你 却 
把 一 个 人 所 能 期 待 的 一切 尊 荣 都 要 在 我 的 祖国 宇 受 尽 了 。 总 之， 
我 恨 你 ， 因 为 你 要 我 恨 你 ; 但 是 我 恨 你 却 还 显得 我 是 更 配 爱 你 的 
人 一 一 如 果 你 要 我 爱 你 的 话 。 在 过 去 充满 我 的 心灵 的 那 一 切 对 你 
的 好 感 之 中 ， 所 剩 下 的 只 有 对 你 那 美妙 的 天 才 所 不 能 拒绝 的 赞 
美和 对 你 那些 作品 的 爱好 了。 如果 我 在 你 身上 只 能 崇敬 你 的 才 
能 ， 其 过 错 并 不 在 我。 我 将 永远 不 失掉 对 你 的 才能 所 应 有 的 敬意 
以 及 这 种 敬意 所 要 求 的 礼 数 。 别 了 , 先生 。@ 


在 这 些 越 来 越 使 我 下 定 决 心 的 文学 方面 的 小 麻烦 当中 ， 
我 却 得 到 了 文学 所 尊 给 我 招来 的 一 次 最 大 的 光荣 ， 使 得 我 最 
受 感动 。 这 光荣 就 是 孔 蒂 亲王 先生 两 次 惠 然 来 访 ,一 次 是 到 小 


Q@ 换 句 话说 , 是 在 他 的 和 我 的 有 生 之 年 ; 毫 无 疑问 , 对 于 一 个 把 一 切 审 慨 
的 举止 都 粮 肥 地 践踏 在 脚下 的 人， 即使 最 审慎 的 行为 也 不 能 有 更 多 的 
要 求 。 一 -一 作者 原 注 。 

@@ “人们 将 注意 到 , 这 封 信 写 了 差不多 七 年 以 来 , 我 都 没有 对 任何 人 谈 起 或 
拿 给 任何 人 看 过 ， 志 年 夏天 休 江 先生 下 得 我 不 能 不 给 他 写 的 那 两 封 信 
也 是 如 此 , 直到 他 , 如 众 所 周 短 , 为 这 两 封 信 而 大 叫 大 只 的 时 候 为 止 。 
我 要 说 敌人 的 坏 活 , 我 总 是 秘密 地 直接 对 他 们 本 人 说 ; 好 话 呢 , 当 有 好 
话 可 说 的 时 候 , 我 总 是 公开 地 说 , 并 且 心 甘 情 愿 地 说 。 一 一 作者 原 注 。 
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府 第 , 另 一 次 是 到 路 易 山 。 这 两 次 来 访 , 他 都 选 在 卢森堡 先生 
和 夫人 不 在 蒙 莫 朗 西 的 时 候 ， 以 便 更 明显 地 表示 出 他 是 专 诚 
来 看 我 的 。 我 从 来 也 没有 怀疑 过 ， 我 之 所 以 能 获得 这 位 亲王 
的 光顾 , 首先 是 由 于 卢森堡 夫人 和 和布 弗 某 夫人 的 报 成 ; 但 是 我 
也 不 怀疑 ， 从 那 以 后 , 亲王 所 不 断 给 我 的 那些 荣 宠 , 都 是 出 于 
他 本 人 的 情谊 , 并 且 也 是 由 我 自己 招致 而 来 的 。@ 

由 于 路 易 山 的 房子 很 小 而 砚 楼 的 景色 绝 佳 ， 我 就 把 亲王 
领 到 码 楼 里 来 了 , 亲王 又 恩 宠 至 极 , 要 抬 举 我 陪 他 下 棋 。 我 知 
道 他 总 是 赢 罗 伦 齐 骑士 的 , 而 罗 伦 齐 骑士 的 棋 又 比 我 高 明 。 然 
而 , 不 管 骑士 和 旁观 的 人 怎样 向 我 递 眼色 , 做 鬼脸 , 我 都 只 装 
没有 和 看见 , 结果 , 我 把 我 们 下 的 两 盘 棋 都 赢 了 。 收 场 时 , 我 以 
恭敬 却 又 庄重 的 口吻 对 他 说 ;“ 大 人 , 我 太 崇 敬 殿下 了 , 以 致 不 
容许 我 不 总 是 在 棋 上 赢 你 ”这 位 伟大 的 亲王 有 才 有 识 ， 不 爱 
听 阿 谢 奉 承 之 词 ， 他 果然 感觉 到 一 一 至 少 我 是 这 样 想 一 一 在 
那 种 场合 下 只 有 我 一 人 拿 他 当 作 一 个 普通 的 人 看 待 ， 我 有 十 
足 的 理由 相信 他 对 我 这 一 点 是 真正 感到 满意 的 

即使 他 感到 不 满意 ， 我 也 不 会 责怪 自己 没有 对 他 存 丝 总 
欺骗 之 心 ; 当然 ， 我 在 内 心里 绝对 没有 辜负 他 的 盛情 ,关于 这 
一 点 ,我 也 是 无 可 自 责 的 , 不 过 , 我 报答 他 的 感情 , 有 时 态度 不 
很 好 , 而 他 呢 , 对 我 表示 盛情 时 却 主动 采取 非常 雅致 的 态度 。 
不 多 几 天 之 后 , 他 就 派 人 送 了 一 篮 野味 给 我 ,我 敬 领 了 上 。 过 了 
不 久 , 他 又 派 人 给 我 送 了 一 管 来 , 同时 他 的 一 个 从 猪 武官 承 旨 


申请 看 我 那 种 言 且 而 奶 列 的 信任 吧 ， 它 在 我 受到 最 足以 促使 我 党 醒 的 那 
种 种 对 待 时 还 依然 坚持 不 改 。 只 是 从 我 一 七 七 口 年 回 到 巴黎 以 后 ， 这 
种 信任 才 消 失 了 。 一 一 作者 原 注 。 
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写 信 告 诉 我 说 , 那 是 殴 下 狩猎 的 成 绩 , 是 他 亲手 打 到 的 野味 。 
我 还 是 敬 领 了 ;但 是 我 写 信 给 布 弗 莱 夫人 说 , 再送, 我 就 会 不 
接受 了 。 这 封 信 受 到 异口同声 的 谴责 ， 并 且 也 实在 是 该 受到 
谨 责 的 。 礼 品 只 是 些 野 味 , 又 来 自 一 个 宗室 亲王 , 他 派 人 送 来 
时 又 那么 客气 , 而 竟然 加 以 拒绝 , 这 不 是 一 个 要 保持 独立 不 霸 
的 高 尚之 土 所 表示 出 来 的 细腻 ， 而 是 一 个 不 识 身份 的 鲁 状 之 
徒 所 表示 出 来 的 粗 鄙 了 。 我 从 来 不 能 在 我 的 函 稿 集 里 重读 这 
一 封 信 而 不 感到 脸红 ， 而 不 怪我 不 应 该 写 。 可 是 ， 我 写 我 的 
《 尾 悔 录 》, 究竟 不 是 为 着 讳言 我 的 思 塞 行为 的 , 这 次 的 愚 套 行 
为 太 使 我 恨 我 自己 了 , 不 容 我 把 它 隐瞒 起 来 。 

如 果 说 我 没有 做 出 另 一 件 改 事 , 变 成 他 的 情敌 , 那 也 只 是 
差 一 点 儿 罢 了 。 布 弗 莱 夫 人 那 时 还 是 他 的 情妇 ， 而 我 却 一 点 
也 不 知道 。 她 跟 罗 伦 齐 骑士 一 起 来 看 我 ， 来 得 相当 勤 。 她 屠 
时 还 很 年 青 貌 美 , 装 出 了 一 副 古 罗马 人 的 派头 , 而 我 呢 , 又 总 
是 一 副 浪漫 色彩 ; 这 就 有 点 气味 相投 了 。 我 几乎 着 了 迷 ; 我 相 
信 她 看 出 来 了 ， 罗 伦 齐 骑士 也 看 出 来 了 ,至 少 他 跟 我 谈 起 过 ， 
而 且 并 没有 叫 我 泄气 的 意思 。 可 是 , 这 一 次 我 可 老实 了 ,到 了 
五 十 岁 也 该 是 老实 的 时 候 了 。 我 在 6 给 达 朗 贝 的 信 》 里 曾 把 那 
班 人 老 心 不 老 的 胡子 佬 教训 了 一 番 , 现在 还 言 犹 在 耳 呢 ,而 我 
自己 如 果 不 能 接受 教训 , 那 就 太 难为 情 了 ; 而 且 , 我 既 听 到 了 
我 原先 不 知道 的 那 件 事 , 若 不 是 完全 学 头 转向 ,就 绝 不 能 跟 地 
位 这 样 高 的 人 去 争 风 ， 最 后 还 有 个 原因 ， 我 对 乌 德 托 夫 人 的 
那 段 痴情 也 许 还 没有 完全 医 好 ， 我 感到 从 此 以 后 再 没有 任何 
东西 能 在 我 心里 代替 她 了 ， 我 这 一 介子 都 和 爱情 永 诀 了 。 就 
在 我 写 这 几 行 的 时 候 ， 还 有 个 少妇 看 中 了 我 ， 我 方才 还 从 她 


670 


那里 受 到 很 危险 的 挑逗 , 眉目 传情 , 乱 人 心 曲 。 但 是 , 如 果 她 候 
装 忘记 了 我 这 花甲 之 年 ， 我 却 记 住 了 呢 。 这 一 步 路 我 没有 摔 
跑 , 就 再 也 不 怕 失 足 了 , 这 一 辈子 都 可 以 保险 了 。 

布 弗 莱 夫 人 既然 看 出 了 她 曾 使 我 动心 ， 可 能 也 就 看 出 了 
我 曾 把 这 点 波动 压 了 下 去 。 我 既 不 那么 傻 , 也 不 那么 狂 安 ,会 
以 为 在 我 这 样 的 年 龄 还 能 引起 她 的 兴趣 ， 但 是 根据 她 对 戴 菜 
丝 所 说 的 菜 些 话 , 我 相信 我 曾 引 起 她 的 好 奇 。 如 果 这 是 事实 ， 
如 果 她 因为 这 点 好 奇 心 没有 得 到 满足 就 不 肯 原 谅 我 的 话 ， 那 
么 , 就 必须 承认 , 我 真正 是 生来 就 注定 要 做 我 易于 动情 这 个 弱 
点 的 牺牲 品 的 , 因为 爱情 战胜 了 我 ， 我 就 那么 倒霉 ， 我 战胜 了 
爱情 , 我 又 倒霉 得 更 加 厉害 。 

在 这 两 年 里 为 我 做 向 导 的 那个 函件 集 ， 到 这 里 结束 了 。 
今后 我 只 有 步 着 我 回忆 的 痕迹 去 前 进 了 ， 但 是 在 这 个 残酷 的 
阶段 里 , 我 的 回忆 是 如 此 清晰 ， 强烈 的 印象 又 留 得 如 此 深刻 ， 
以 至 我 尽管 迷失 在 我 的 灾难 的 汪洋 大 海里 ， 还 是 不 能 忘掉 我 
第 一 次 沉船 的 那些 详细 情形 ， 虽 然 沉 船 的 后 果 只 给 我 留 下 了 
一 些 模糊 的 回忆 。 因 此 ,我 在 下 一 章 里 仍然 能 走 得 相当 稳当 。 
如 果 我 再 走 远 一 点 ,就 只 好 在 暗中 摸索 了 。 


671 


第 十 一 章 


一 七 六 口 年 年 底 , 久 已 付 印 的 《 朱 丽 》 尚 未 出 版 ,就 已 经 开 
始 翅 传 了 。 卢 森 堡 夫人 在 宫廷 里 谈 过 它 , 马 德 托 夫人 在 巴黎 谈 
过 它 。 后 者 甚至 还 得 到 我 的 允许 , 让 圣 朗 拜 尔 把 手 抄 本 给 波兰 
国王 读 了 , 国王 欣赏 之 至 。 我 也 叫 杜 克 洛 读 过 , 他 又 在 法 兰 西 
学 士 院 里 谈 起 它 。 全 巴黎 都 急于 要 看 这 部 小 说 ， 圣 雅克 路 名 


， 书 商 和 王宫 广场 的 书 商都 被 打听 消息 的 人 包围 起 来 了 。 最 后 ， 


它 终 于 出 版 了 , 而 它 取 得 的 成 功 , 与 常 例 相反 , 没有 事 负 大 们 
期 待 它 的 那 种 急切 心情 ,太子 妃 是 最 星 读 到 的 人 之 一 , 她 对 卢 
森 堡 先生 谈 起 它 , 说 是 一 部 绝妙 的 作品 。 在 文学 界 , 观感 颇 不 
一 致 。 但 在 社会 上 却 只 有 一 个 意见 ; 特别 是 妇女 界 , 她们 对 作 
品 也 好 , 对 作者 也 好 , 都 醉心 到 这 样 的 程度 ， 如 果 我 真 下 手 的 
话 , 即使 在 最 上 层 的 妇女 当中 , 也 很 少 是 我 所 不 能 征服 的 。 关 
于 这 一 点 , 我 有 许多 证 据 , 不 过 我 不 愿意 写 出 来 , 而 这 些 证 据 ， 
不 必 经 过 实验 , 就 能 证 实 我 的 这 个 论断 。 说 也 奇怪 , 这 部 书 在 
法 国 比 在 欧洲 其 他 国家 都 更 成 功 , 虽然 法 国人 不 论 男 女 , 在 这 
部 书 里 都 没有 得 到 很 好 的 对 待 。 和 我 的 预料 完全 相反 ， 它 在 
瑞士 取得 的 成 功 最 小 ， 而 在 巴黎 取得 的 成 功 最 大 。 是 不 是 友 
诞 、 爱 情 、 道 德 在 巴黎 就 比 在 别 的 地 方 地 位 更 锅 呢 ? 介 无 疑 
问 , 不 是 ; 但 是 在 巴黎 还 有 那 种 精细 的 感 党 ， 它 使 人 的 心神 入 
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友谊 .爱情 .道德 的 形象 , 使 我 们 珍 异 我 位 自己 已 经 没有 、 却 在 
别人 身上 发 现 的 那 种 纯洁 、 缠绵 、 敦厚 的 感情 。 今 天 , 到 处 一 
片 腐化 , 风化 和 道德 在 欧洲 都 已 荡然 无 和 了 。 但 是 ,如 条 说 对 
风化 和 道德 还 有 若干 爱 幕 之 情 存 在 的 话 ， 那 就 必须 到 巴黎 才 
能 找到 。 中 

要 想 透 过 那么 多 的 成 抑 和 假装 出 来 的 激情 ， 在 人 心中 辩 
别 出 真正 的 自然 情感 , 就 必须 善于 分 析 人 心 。 要 想 , 如 果 我 敢 
这 样 说 , 要 想 感 觉 到 这 部 作品 里 充满 着 的 那 种 种 细腻 的 感情 ， 
:就 必须 有 和 精 审 入 微 的 分 寸 感 ， 而 这 种 分 寸 感 只 能 从 高 级 社会 
的 教养 中 得 来 。 我 不 怕 拿 这 部 书 的 第 四 部 分 跟 《 殉 菜 基 公 
主 》@ 相 比 , 并 且 我 肯定 ， 如 果 这 两 部 作品 的 读者 都 是 外 省 人 
的 话 , 他 们 永远 不 会 感觉 到 它们 的 全 部 价值 。 因 此 , 如 果 我 这 
部 书 是 在 宫廷 里 获得 了 最 大 的 成 功 ， 那 也 是 不 足 为 奇 的 。 书 
中 满 是 生动 而 含 碎 的 传神 之 笔 , 只 有 在 官 廷 里 才能 得 到 欣赏 ， 
因为 宫廷 里 的 人 较 有 训练 ， 易 于 体会 弦 外 之 首 。 不 过 这 里 还 
要 区 别 一 下 ， 有 一 种 机 灵 人 的 精细 只 表现 在 体察 恶 事 上 面 ， 
到 只 有 善事 可 看 的 地 方便 什么 也 体察 不 到 了 ,对 于 这 种 人 , 读 
这 部 书 肯定 是 不 相宜 的 。 比 方 吧 ， 如 果 《 朱 丽 》 是 在 我 心中 的 
某 个 国家 发 表 的 话 , 我 断定 没有 一 个 人 能 把 它 读 完 , 它 一 出 
世 就 会 天 折 的 。 

人 们 关于 这 部 作品 给 我 写 的 许多 信 ， 大 部 分 我 都 收集 起 

QD 这 些 话 是 在 一 七 六 九 年 写 的 。~-- 作 省 原 注 ,。 

国 《 克 菜 英 公 主 >(1678 年 ), 法 国 女 作 家 拉 法 耶 特 夫 人 写 的 言情 小 说 , 以 细 

眶 入 微 的 心理 描写 昔 称 。 
图 有 人 认为 ,卢梭 心中 指 的 是 英国 。 
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来 了 ， 辑 成 一 札 ， 现 存 那 达 雅 克 夫 人 手中 。 万 一 这 个 函件 集 
发 表 出 来 的 话 , 人 们 会 看 到 里 边 有 好 些 希 奇 古 怪 的 言论 ,可 以 
看 到 意见 是 如 何 分 歧 ， 说 明 跟 社会 大 众 打 交道 究竟 是 怎样 一 
回 事 。 有 一 点 是 人 们 在 这 部 书 里 所 最 忽视 、 而 同时 又 将 永远 
使 这 部 书 成 为 独一无二 的 作品 的 ， 就 是 题材 的 单纯 和 趣味 的 
连贯 。 整 个 趣味 集中 在 三 个 人 物 身 上 ， 贯 穿 了 六 卷 ， 没 有 穿 
插 , 没有 传奇 式 的 遭遇 , 而 无 论 在 人 物 方 面 还 是 情节 方面 , 没 
有 任何 那 恶 之 处 。 狄 德 罗 曾 大 捧 理 查 生 @, 说 他 的 场面 千 变 
万 化 , 人 物 层 出 不 穷 。 诚 然 , 理 查 生 有 他 的 长 处 , 他 把 所 有 的 
场面 和 人 物 的 特点 都 很 好 地 描绘 出 来 了 ， 但 是 ， 在 场面 和 人 
物 的 数量 方面 , 他 与 最 乏味 的 小 说 家 同 出 一 办, 他 们 总 是 拿 大 
量 的 人 物 和 奇遇 来 弥补 他 们 思想 的 枯 窒 @。 不 断 地 表现 闻 所 
未 闻 的 事件 和 走马 灯 似 的 一 掠 而 过 的 新 面孔 ， 用 这 种 办 法 来 
刺激 读者 的 注意 是 容易 的 ， 但 是 要 把 这 个 注意 力 经 常 维持 在 
同一 个 对 象 上 , 又 不 借助 神奇 的 遭遇 ， 那 就 显然 比较 困难 了 ， 
如 果 在 其 他 一 芒 都 相等 的 条 御 下 ， 题 材 的 单纯 更 能 增加 作品 
的 美的 话 , 那么 理 查 生 的 小 说 虽然 在 许多 方面 都 高 人 一 等 ,在 
这 一 方面 却 不 能 和 我 这 部 小 说 并 驾 齐 驱 。 然 而 我 知道 我 这 部 
小 说 现在 死寂 了 ,我 也 知道 它 死寂 的 原因 何在 ,但 是 它 将 来 是 
一 定 要 复活 的 。 


Q@ 理 查 生 (1689 一 1761)， 英 国 作家 ， 著 有 《 克 莱 丽 莎 ， 哈 类 》、《 帕 米 拉 》 
等 ; 狄 德 罗 、 卢 检 等 均 曾 受 其 影响 。 

@ 说 也 奇怪 ， 浪 漫 派 的 始祖 况 对 艺术 提出 一 种 古典 的 、 近 乎 拉 辛 式 的 观 
点 ,不 过 , 使 法 国文 学 有 别 于 英国 文学 的 一 一 不 论 是 戏剧 还 是 小 说 
正 是 它 的 单纯 性 。 
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我 的 全 部 顾虑 就 是 由 于 追求 单纯 而 使 故事 的 发 展 变 得 沉 
汝 ， 我 怕 自 己 没有 能 力 把 趣味 一 直 维 持 到 底 。 有 一 个 事实 把 
我 这 种 顾虑 打消 了 , 而 单 是 这 一 事实 , 就 比 这 部 作品 所 给 我 招 
来 的 一 切 夸 奖 都 更 使 我 高 兴 。 

这 部 书 是 在 狂欢 节 开 始 时 出 版 的 。 一 天 ， 歌 剧院 正 要 举 
行 大 舞会 ， 一 个 书 贩 把 这 部 书 送 到 达尔 蒙 王妃 @@ 手 里 。 晚 饭 
后 , 她 吗 人 给 她 上 装 , 好 去 跳舞 , 然后 一 面 等 候 , 一 面 就 拿 这 部 
新 小 说 读 将 起 来 。 半 夜 , 她 命令 套 车 , 接着 又 继续 读 。 有 人 来 

告 说 车 套 好 了 , 她 没有 管 话 。 她 的 什 从 看 她 读 得 忘 形 了 , 便 
来 报告 她 说 ,已 经 两 点 了 。 她 说 ; “还 不 急 , ”仍然 读 个 不 停 。 过 
了 一 阵子 , 因为 她 的 表 停 了 , 便 抠 铃 问 几 点 钟 ， 人 家 对 她 说 四 
点 钟 了 。“ 既 然 如 此 , ”她 说 ,“ 赴 舞会 太 迟 了 ,把 车 上 的 马 务 下 
吧 。” 她 叫 人 给 她 印 装 , 然后 一 直 读 到 天 亮 。 

自从 人 家 把 这 件 事 告诉 了 我 之 后 ， 我 老 想 见 见 达 尔 蒙 夫 
人 , 不 但 要 从 她 口 里 知道 这 件 事 是 否 完全 真实 , 也 因为 我 老 是 
这 样 想 ， 一 个 人 对 《 爱 洛 伊 丝 》 发 生 这 样 强 烈 的 兴趣 ， 准 是 有 
那 种 第 六 感 , 那 种 道德 感 , 而 世界 上 具有 这 种 第 六 感 的 心灵 太 
少 了 , 没有 这 第 六 感 , 谁 也 不 能 了 解 我 的 心灵 。 

使 妇女 们 对 我 发 生 如 此 好 感 的 一 点 ， 就 是 她 们 都 深信 我 
是 写 了 自己 的 历史 ， 我 自己 就 是 这 部 小 说 的 主人 公 。 这 种 信 
念 太 根深 蒂 因 了， 以 至 波 立 尼 亚 克 夫人 竞 写 信 给 韦 尔 德 兰 
人 , 托 她 求 我 让 她 看 看 朱 丽 的 肖像 。 大 家 都 深信 , 一 个 人 不 可 
能 把 他 没有 体验 过 的 情感 写 得 那么 生动 ， 也 只 有 根据 自己 的 
。 @ 不 是 如 ， 是 另外 一 位 我 不 知道 姓名 的 贵 雪 3 人;， 但 是 事情 是 干 真 万 砚 
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心灵 才能 把 爱情 的 狂热 这 样 地 描绘 出 来 。 在 这 一 点 上 ， 人 们 
想 得 是 对 的 , 的 确 , 我 这 部 小 说 是 在 最 炽热 的 心醉 神 迷 中 写 出 
来 的 ， 但 是 人 们 以 为 必须 有 实在 的 对 象 才 能 产生 出 这 种 心醉 
神 迷 的 境界 ， 那 就 想 错 了 ， 人 们 绝对 意识 不 到 我 的 心 能 为 想 
象 中 的 人 物 燃 烧 到 什么 程度 。 要 不 是 有 若干 青年 时 代 的 遥远 
回忆 和 乌 德 托 夫人 的 话 ， 我 所 感到 的 和 描写 的 那些 爱情 只 能 
是 以 神话 中 的 女 精 灵 为 对 象 了 。 我 既 不 愿 肖 定 、 也 不 愿 驶 斥 
一 个 于 我 有 利 的 错误 。 人 们 从 我 单 印 出 来 的 那 篇 对 话 形式 的 
序言 中 就 可 以 看 到 ， 我 是 怎样 在 这 一 问题 上 让 社会 自己 去 提 
摸 的 。 要 求 严格 的 德育 家 们 说 我 应 该 把 真象 夹 严 快 快 地 说 出 
来 。 而 我 呢 , 我 就 看 不 出 有 什么 理由 非 这 样 做 不 可 , 并 且 我 相 
信 , 如 果 没 有 必要 而 作 此 声明 , 那 就 不 是 坦率 而 是 思春 了 。 
《永久 和 平 2@ 差不多 也 就 是 在 这 个 时 候 出 版 的 。 头 一 年 
我 把 稿子 交 给 一 位 叫 巴 斯 提 德 的 先生 了 ， 他 是 《世界 报 》 的 主 
编 , 而 且 不 管 我 愿 不 愿意 , 他 一 定 要 把 我 的 全 部 手稿 都 塞 到 那 
家 报纸 去 。 他 是 杜 克 洛 先生 的 熟人 , 就 以 杜 克 洛 先生 的 名 义 来 
到 我 帮 他 充实 《世界 报 》>。 他 听 人 说 起 < 朱 丽 》 就 要 我 把 它 拿 
到 他 的 报 上 发 表 , 他 又 要 我 把 《4 爱 弥 儿 》 也 在 他 的 报 上 发 表 , 如 
果 他 对 《社会 契约 论 》 听 到 一 点 风声 的 话 ， 也 会 要 我 送 给 他 的 
报纸 发 表 的 。 最 后 ,我 被 他 麻烦 够 了 ， 便 决定 把 我 那 部 《永久 
和 平 》 的 提要 以 十 二 个 金 路 易 的 代价 让 了 给 他 。 我 们 原来 约 
定 只 在 他 的 报 上 发 表 , 但 是 手稿 一 归 他 所 有 , 他 就 觉得 出 单行 
本 合适 一 一 单行 本 有 若干 删节 ， 都 是 审查 官 要 求 的 。 如 果 我 
Q@ 即 圣 皮 埃 尔 神父 的 那 部 草稿 的 提要 , 卢梭 受 托 为 之 整理 而 成 。 参 阅 本 书 
第 九 章 。 
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把 我 对 这 书 的 评论 也 附 上 ， 那 又 该 审查 得 怎样 了 呢 ? 十 分 化 
幸 , 我 没有 对 巴 斯 提 德 先生 谈 起 我 那 篇 评论 , 它 不 在 我 们 的 合 
同 范围 之 内 。 这 篇 评论 现在 还 是 手稿 ， 同 我 的 其 他 文稿 在 一 
起 。 万 一 有 一 天 它 被 发 表 出 来 , 人 们 将 会 看 到 , 伏 尔 泰 关于 这 
一 问题 所 开 的 那 许 多 玩笑 和 所 持 的 那 种 傲慢 口吻 @O, 怎 能 不 
叫 我 王 然 失 笑 ! 这 个 可 怜 人 在 他 插嘴 乱 谈 的 那些 政治 问题 上 
究竟 见识 如 何 , 我 可 看 得 太 清 楚 了 。 

正当 我 在 社会 上 取得 成 功 , 在 女人 方面 赢得 宠幸 的 时 候 ， 
我 感到 我 在 卢森堡 公馆 里 走 下 坡 路 了 ， 倒 不 是 在 元 帅 先 生 面 
前 , 因为 他 对 我 的 盛情 和 友谊 还 仿佛 在 与 日 俱 增 , 而 是 在 元 帅 
夫人 面前 。 自 从 我 不 再 有 什么 东西 可 以 读 给 她 昕 ， 她 住 的 那 
套房 间 就 不 那么 对 我 敞开 了 ; 她 来 到 蒙 莫 朗 西 小 住 的 时 候 , 我 
虽然 还 相当 经 常 地 前 去 拜 讽 ， 但 除 在 餐 席 以 外 就 几乎 见 不 到 
她 了 。 甚 至 我 的 坐位 也 不 再 标明 在 她 的 身边 了 。 了 既然 她 不 再 
把 这 个 坐位 给 我 , 既然 她 很 少 跟 我 说 话 , 既然 我 跟 她 也 没有 多 


Q@ 似 尔 泰 将 《永久 和 平 > 提 要 挪 的 备至 , 曾 杜 撰 一 封 中 国 皇 帝 的 诏书 说 ,“ 腾 
读 让 -雅克 所 拟 纲要 ,请 赋 予 欧 洲 以 永久 和 平 ,易如反掌 ; 联 对 此 颇 感 饮 
丧 。 彼 将 世界 其 余部 分 忘却 , 而 此 等 部 分 ,理应 在 其 小 册 中 提 及 。 法 国之 
君主 制度 据 称 为 君主 制度 中 之 天 下 第 一 ， 德 国之 无 政府 制度 则 为 无 政 
府 制 度 中 之 天 下 第 一 ; 西班牙. 英 吉利. 波兰、 瑞典 ,各 按 其 史家 所 说 , 各 
以 其 类 , 称 为 天 下 第 一 ! 各 该 国 均 应 邀 参加 让 -雅克 之 条 约 。 腾 之 表 款 俄 
罗斯 女皇 亦 在 被 洲 之 列 , 腾 心 殊 为 欣慰 。 唯 名 单 之 中 未 见 腾 名 , 腾 序 为 
震惊 。 腾 以 为 , 腾 既 与 御 表 妹 如 此 邻近 ， 实 应 与 之 同 受 洲 请 ; 且 土 耳 其 
大 君 为 匈牙利 与 那不勒斯 之 近邻 , 波斯 又 为 土耳其 大 君 之 近邻 , 蒙古 大 
君 又 为 波斯 王 之 近邻 , 亦 丝 有 受 澡 请 之 权 ， 而 号 称 普 遍 同 盟 , 竟 将 日 本 
忘却 , 亦 属 不 公 之 至 。”( 见 《 伏 尔 泰 全 集 》, 第 二 十 四 册 , 杂 著 三 。) 
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少 话 可 说 , 我 就 宁愿 党 另外 一 个 位 子 , 这 样 还 比较 每 服 些 , 特 
别 是 在 晚上 ， 因 此 我 不 知 不 党 地 就 渐渐 养 成 了 坐 到 离 元 帅 先 
生 较 近 的 地 方 的 习惯 了 。 

提 到 晚上 , 我 记得 已 经 说 过 我 不 在 麻 第 里 用 晚餐 , 这 在 我 
们 开始 认识 的 时 候 确 是 事实 ; 但 是 ， 因 为 卢森堡 先生 不 吃 午 
饭 ， 其 至 在 席 上 连坐 也 不 坐 一 下 ， 结 果 我 在 他 家 已 经 好 几 合 
月 ,已 经 很 熟 了 ,还 没有 跟 他 在 一 起 吃 过 饭 。 承 他 好 意 , 特别 把 
这 一 点 提出 来 , 这 就 使 我 决定 当 客 人 不 多 的 时 候 , 偶尔 也 在 那 
里 吃 顿 晚饭 ,我 觉得 这 样 也 很 好 , 因为 他 们 吃 午饭 儿 乎 就 在 圳 
天 , 并且 如 俗话 所 说 ;屁股 不 沾 合 子 ， 而 晚餐 却 因为 人 了 漫长 
的 散步 回来 ,人们 乐于 利用 吃饭 时 间 米 休息 一 下 , 所 以 吃 得 时 
间 很 长 ; 又 因为 卢森堡 先生 很 贪 口 福 , 所 以 很 精美 ; 还 因为 卢 
森 堡 夫人 般 勤 招待 ,所 以 很 慌 意 。 要 不 是 这 样 解释 一 下 , 人 们 
就 很 难 理解 卢森堡 先生 有 一 封 信 的 结尾 几 名 话 ( 丙 札 , 第 三 六 
号 ) , 他 说 他 回想 起 我 们 的 散步 , 总 是 感到 滋味 无 穷 , 特别 是 ， 
他 又 补充 说 ,晚上 回 到 院 里 ,我们 看 不 到 高 车 血 马 的 斩 迹 一 一 
这 是 因为 , 每 天 早晨 有 人 用 把 把 院子 里 的 沙 把 平 , 扫除 车 斩 ; 
所 以 , 根据 沙 上 痕迹 的 多 少 , 可 以 判断 下 午 来 的 客人 多 不 多 。 

自从 我 荣幸 地 见 到 这 位 患 厚 的 贵人 以 来 ， 他 曾 遭 到 接 二 
连 三 的 丧事 。 一 七 六 一 年 , 他 的 不 幸 达 到 了 极点 : 就 仿佛 命运 
给 我 准备 的 灾 说 一 定 要 从 我 所 最 依恋 的 、 同 时 也 最 值得 我 依 
恋 的 人 开始 似 的 。 第 一 年 他 失去 了 妹妹 维尔 罗 瓦 夫人 ; 第 二 
年 失去 了 女儿 罗 拜 克 夫 人 第 三 年 失去 了 他 的 独生子 蒙 蔓 朗 
西 公 副 和 他 的 孙子 卢 森 人 名 伯 鳃 ， 因 而 也 就 失去 了 他 的 宗 支 和 
姓氏 的 最 后 仅 存 的 后 髓 了 。 他 以 一 种 表面 上 的 刚毅 忍受 着 所 
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有 这 些 丧 亡 ， 但 是 他 的 心 一 直 在 瞳 中 流血 ， 终 生 不 已 ， 而 他 
的 身体 也 就 一 天 天 垮 了 下 来 。 他 的 儿子 的 意外 惨死 特别 使 他 
和 伤心， 因为 国王 那 时 刚刚 恩 准 他 的 儿子 ， 并 且 预 许 他 的 孙子 
世袭 他 的 近 卫 军 司 令 之 职 。 而 他 这 个 最 有 希望 的 孙子 ， 他 又 
痛心 地 看 到 他 慢 慢 地 误 效 而 亡 了 。 这 全 怪 做 母亲 的 育 目 信任 
那 把 药 给 他 当 饭 吃 的 医生 ， 结 果 就 叫 这 可 怜 的 孩子 因 和 营养 不 
良 而 天 折 。 唉 ! 如 果 人 察 听 了 我 的 话 ， 祖 孙 二 人 到 现在 还 都 
健在 呢 。 母 亲 迷 信 医 生 , 对 儿子 的 饮食 蔡 召 太 多 ,关于 这 种 过 
分 严酷 的 饮食 制度 ， 我 有 什么 话 没 有 当面 或 写 信 对 元 沛 先生 
说 尽 啊 ， 又 有 什么 意见 没有 向 蒙 莫 朗 西 夫 人 提 过 森 ! 卢森堡 
夫人 的 想法 倒 跟 我 一 样 , 但 又 不 愿 侵 犯 母亲 的 权威 : 卢森堡 先 
生 为 人 温和 而 软弱 ， 绝 不 喜欢 拂 着 别人 的 意志 。 蒙 莫 朗 西 夫 
人 把 波 尔 德 奉 为 神明 ， 结 果 就 把 儿子 的 命 送 掉 了 。 这 个 可 怜 
的 孩子 , 当 他 获得 允许 , 跟 布 砷 菜 夫 人 到 路 钨 山 同 戴 荣 丝 要 氮 
心 吃 , 放 些 食物 到 他 那 长 久 挨 铁 的 小 胃 蜂 的 时 候 , 他 是 多 么 高 
兴 呀 ! 当 我 看 到 这 样 大 的 财富 、 这 样 高 的 门 第 .这样 多 的 头衔 
和 官 事 的 上 唯一 继承 人 竞 和 乞丐 一 样 贫 禁地 吞噬 着 一 小 块 面 
包 , 我 心里 是 多 么 显 叹 富贵 萌 本 的 虚幻 啊 ! 然而 ,我 说 也 旦 名 
说 , 做 也 是 岂 做 ,医生 胜利 了 , 臣子 铁 死 了 。 

同样 是 对 江湖 医生 的 信任 , 完 玩 送 了 孙子 , 又 为 祖父 挖 韦 
坟墓 ; 这 里 除 对 医生 的 六 信和 外 还 加 上 一 种 讳言 衰老 残疾 的 设 
性 心情 。 上 卢森堡 先生 本 来 隔 一 段 时 间 就 感到 大 脚趾 有 点 痛 ， 
他 在 蒙 莫 良 西 犯 过 一 次 ， 害 得 他 失眠 并 且 有 把 发 烧 。 我 天 朋 
说 了 痛风 这 个 词 ， 卢 森 保 大 人 还 骂 了 我 一 轰 。 元 帅 先生 的 侍 
从 外 科 医 生硬 说 不 是 痛风 , 并 及 用 止痛 寡 把 患处 包扎 起 来 ,不 
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幸 得 很 , 痛 真 是 止 住 了 , 再 痛 的 时 候 , 当然 还 是 用 那个 曾经 止 
过 痛 的 老 办 法 ; 体质 亏 了 ,病痛 厉害 了 ,药剂 也 就 随 着 加 强 了 。 
卢森堡 夫人 最 后 明白 了 , 确实 是 痛风 , 便 反 对 这 种 慨 想 奏效 的 
医疗 。 人 家 却 瞒 住 她 照 医 下 去 , 几 年 之 后 , 卢森堡 先生 由 于 自 
己 的 过 失 ， 由 于 他 固执 地 要 把 自己 医 好 而 死 了 。 但 是 不 要 把 
许多 不 幸 的 事 提 前 说 得 太 早 吧 ， 在 这 个 不 幸 之 前 我 还 有 多 少 
其 他 不 幸 的 事 要 说 啊 ! 

说 也 奇怪 ， 凡 是 我 所 能 说 能 做 的 一 切 ， 都 仿佛 注定 要 讨 
卢森堡 夫人 的 不 快 ， 即 使 是 在 我 最 小 心 翼 翼 地 要 保持 她 的 
好 感 的 时 候 。 上 卢森堡 先生 接二连三 感到 的 那些 伤 痛 只 能 使 我 
更 加 依恋 他 ， 因 而 也 就 更 加 依恋 卢森堡 夫人 ， 因 为 我 始终 党 
得 他 们 夫妇 俩 是 那么 真诚 地 结合 在 一 起 ， 以 至 你 对 一 个 人 的 
感情 必然 会 扩 及 到 另 一 个 人 的 身上 。 元 帅 先 生 浙 浙 老 了 。 他 
经 常 守 在 宫廷 ,因而 就 要 时 刻 操心 , 还 要 不 断 地 从 猪 , 特别 是 
他 那 司令 部 里 公务 的 劳累 ， 这 一 切 都 需要 有 个 青年 人 的 精力 
才 成 ， 而 我 已 经 看 不 出 他 有 什么 必要 继续 费 那 么 多 精力 去 维 
持 他 的 职位 。 他 的 官职 将 来 都 要 分 散 出 去 ， 他 的 宗 支 在 他 死 
后 也 就 要 绝 喘 ,他 的 那 种 辛勤 生活 , 主要 的 目的 原 是 想 在 君主 
面前 保持 恩 宠 , 萌 及 子孙 的 , 现在 还 有 什么 继续 的 必要 呢 ? 有 
一 天 , 只 有 我 们 三 个 人 在 一 起 , 他 诉说 着 宫廷 生活 的 劳累 , 位 
然 是 一 副 亲 属 凋零 的 人 灰心 丧气 的 样子 ， 我 就 大 胆 跟 他 谈 到 
退休 问题 , 向 他 提出 当年 西 尼 阿 斯 给 皮 洛 斯 中 的 那个 忠告 。 
叹 了 一 口气 ， 未 置 可 否 。 但 是 卢森堡 夫人 一 到 跟 我 单独 见面 
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的 时 候 ， 就 气势 油 油 地 驱 斥 了 我 这 个 忠告 ， 看 来 我 这 个 忠告 
普 使 如 大 起 恐慌 。 她 又 补充 了 一 个 我 感到 非常 正确 的 理由 ， 
使 我 永远 不 重 弹 这 个 调子 了 ; 她 说 ,宫廷 生活 的 长 期 习惯 已 经 
变 成 一 种 真正 的 需要 , 甚至 在 这 个 时 候 , 对 卢森堡 先生 说 来 还 
是 一 种 排 遗 悉 绪 的 办 法 , 我 劝 他 退休 , 这 对 他 不 是 休息 , 而 是 
一 种 放逐 , 在 这 种 放逐 生活 中 , 闲散 无 聊 、 忧 愁 烦 闷 , 很 快 就 会 
使 他 精力 衰竭 的 。 虽 然 她 应 该 看 出 她 已 经 使 我 心服 口服 ， 员 
然 她 应 该 信得过 我 , 我 既然 答应 了 不 再 提 退 体 的 事 , 就 一 定 能 
说 到 做 到 , 但 是 我 觉得 她 始终 还 是 不 很 放心 ; 我 记得 就 是 从 那 
时 起 , 我 跟 元 帅 先生 个 别 谈 话 的 时 候 少 了 , 并 且 差 不 多 总 是 有 
人 来 打 断 话 头 。 

一 方面 ， 我 的 策 抽 和 我 的 恬 运 就 这 样 配合 起 来 在 她 面前 
概 害 我 , 另 一 方面 , 她 所 常见 到 的 而 又 是 她 所 最 喜爱 的 人 们 在 
这 方面 也 对 我 没有 什么 帮助 。 特 别 是 布 弗 菜 神父 先生 ， 这 个 
丰采 出 众 的 青年 人 ,我 从 来 就 看 不 出 他 对 我 怀 有 多 大 好 感 ; 不 
但 他 在 元 负 夫 人 的 社交 轿子 里 是 唯一 不 对 我 表示 丝毫 关切 的 
人 , 并 且 我 似乎 觉察 到 , 他 每 到 蒙 莫 朗 西 来 一 次 , 我 就 在 元 帅 
夫人 面前 受到 一 点 损失 。 说 真 的 , 即使 他 不 愿意 损害 我 , 只 要 
他 在 场 也 就 够 了 ， 因 为 他 那 乖巧 言行 的 风韵 和 趣味 使 我 那 严 
重 的 spropositi ( 悬 父 言行 ?显得 略 外 触目 。 头 两 年 他 差不多 
就 没有 到 蒙 莫 朗 西 来 过 ; 我 蒙 元 帅 夫人 厚 待 ,还 勉强 维持 得 象 
个 样 儿 , 但 是 他 来 得 次 数 多 一 点 ,我 就 无 可 挽回 地 被 压倒 了 。 
我 倒 很 想 钻 到 他 的 卵 要 之 下 , 力求 使 他 对 我 友好 , 但 是 ， 春 脾 
气 使 我 需要 博得 他 的 欢心 时 反而 妨碍 了 我 ， 使 我 不 能 达到 这 
个 目的 ; 我 为 讨 他 的 欢心 而 笨拙 地 做 出 来 的 事 , 使 我 在 元 帅 夫 
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人 人 面前 彻 辐 失守 了 ， 而 在 他 跟前 却 对 我 毫 无 益处 。 以 他 那样 
的 颖 慧 ， 原 该 做 什么 都 可 以 成 功 的 ; 但 是 他 既 不 能 专心 钻研 ， 
又 喜欢 游乐 , 这 就 只 能 使 他 在 各 方面 都 仅仅 一 知 半 解 。 可 是 ， 
好 处 也 就 在 他 的 一 知 半 解 很 多 ， 要 在 上 流 社 会 里 出 头 露 面 ， 
所 需要 的 也 只 是 如 此 而 已 。 他 的 小 诗 做 得 很 好 ， 信 也 写 得 很 
好 ， 西 斯 特 尔 努 也 能 胡乱 弹 儿 下 ， 彩 铅 画 也 能 涂 几 笔 。 他 想 
起 要 给 卢森堡 夫人 画像 这 蚂 像 可 夯 得 真 吓 坏人 。 她 认为 这 
幅 像 一 点 也 不 象 她 ， 这 倒是 事实 。 这 个 阴险 的 神父 却 侦 要 问 
我 ; 我 这 个 傻瓜 ， 这 个 区 谎 者 , 却说 画 得 挺 象 。 我 原 是 想 讨 神 
父 的 好 , 可 就 讨 不 到 元 帅 夫人 的 好 了 ,她 在 她 的 记过 沙子 上 又 
给 我 记 上 了 这 一 笔 ， 而 神父 呢 ， 要 了 我 这 一 手 之 后 ， 就 嘲笑 
我 。 我 也 是 年 老 才 学 卖 乖 , 经 过 这 件 事 以 后 , 可 就 学 到 别 再 不 
顾 自 己 有 无 此 本 领 而 妄想 乱 捧 乱 拍 了 。 

我 的 才能 就 是 对 人 们 说 些 有 益 面 赣 耳 的 真理 ， 并 且说 得 
相当 有 分 量 , 相当 有 勇气 ; 我 原 该 以 此 为 满足 的 。 我 生来 就 不 
会 阿 谢 着 迎 ， 就 连 玩 美 别人 也 不 会 ， 我 想 赞 美 别 和 人 时 的 那 种 
笨拙 劲 儿 比 起 我 批评 别人 时 的 那 种 尖 刻 劲 儿 还 更 叫 我 吃亏 。 
我 可 以 在 这 里 举 出 一 个 可 怕 的 例子 来 ， 它 的 后 果 不 但 影响 了 
我 后 半生 的 命运 , 也 许 还 要 决定 我 身后 的 名 声 。 

在 卢森堡 夫 妇 来 蒙 莫 遍 西 小 住 时 期 ， 舒 瓦 瑟 尔 先 生 也 有 
时 也 到 府 第 里 来 用 晚餐 。 有 一 天 他 来 到 府 第 ，、 正 赶 上 我 从 府 
第 出 去 ,他们 就 谈 起 我 来 了 ; 卢森堡 先生 对 他 说 了 我 在 威尼斯 
跟 蒙 太 居 先生 共事 的 那 段 经 历 。 舒 瓦 蕊 尔 先生 说 我 丢 开 这 个 

Q) 舒 瓦 恶 尔 (1719 一 1785) ,一 七 五 八 年 任 外 交大 臣 , 后 任 陆 海 军 大 臣 。 


0062 


职业 很 可 惜 , 如 果 我 还 愿意 回去 的 话 , 他 非常 愿意 为 我 安排 。 
卢森堡 先生 把 这 番 话 对 我 说 了 , 我 对 此 特别 感动 , 因为 我 还 没 
有 接受 大 臣 宠 爱 的 习惯 ; 尽管 我 已 经 展 下 决心 ,但 是 如 果 我 的 
健康 状况 能 容许 我 考虑 这 件 事 的 话 ， 我 自己 也 不 敢 担 保 真能 
避免 再 干 那 种 傻 事 。 当 没有 任何 别 的 激情 占据 我 的 心灵 的 时 
候 , 雄心 壮志 在 我 心中 也 只 能 转 朋 即 逝 , 但 就 是 这 一 瞬间 也 足 
以 叫 我 去 重 温 旧 梦 了 。 舒 瓦 瑟 尔 先生 的 这 番 美 意 既 然 使 我 对 
他 有 了 感情 , 也 就 加 强 了 我 对 他 的 敬仰 , 因为 他 当 大 臣 以 来 的 
若干 措施 早已 使 我 对 他 的 才 具 起 了 敬仰 之 心 , 特别 是 那个 《家 
族 协 定 》D, 我 觉得 这 正 表 明 他 是 一 个 第 一 流 的 政治 家 。 他 在 
我 的 思想 里 还 占 着 另 一 个 便宜 ， 就 是 我 一 向 瞧不起 他 的 前 任 
各 大 臣 , 就 连 莫 巴 杜 尔 夫人 也 不 例外 , 因为 我 一 向 是 把 她 当 作 
首相 看 待 的 。 当 谣传 说 她 或 他 两 人 之 中 一 定 要 有 一 个 排挤 掉 
另 一 个 的 时 候 ， 我 认为 祷 祝 舒 瓦 瑟 尔 先生 的 胜利 就 是 社 祝 法 
国 的 光荣 。 我 从 来 都 是 对 莲 巴 杜 尔 夫 人 存 有 反感 的 ， 其 至 远 
在 她 发 迹 之 前 , 当 我 在 波 普 利 尼 埃 尔 夫 人 家 里 见 到 她 ,而 她 还 
叫 埃 蒂 奥 尔 夫 人 的 时 候 就 是 如 上 此。 从 那 时 起 ， 我 就 不 满意 她 
在 狄 德 罗 问题 上 的 沉默 ,以 及 她 在 与 我 有 关 的 《 拉 米 尔 的 庆祝 
会 》《4 风 流 诗 神 》 各 4 乡村 下 师 X3 等 问题 上 的 态度 。 歌 剧 《 乡 村 下 
师 》, 不 论 是 哪 一 种 收入 , 都 没有 给 我 带 来 与 它 的 成 功 相 应 的 
利益 ; 而 且 , 在 任何 场合 , 我 总 发 现 她 很 不 愿 为 我 帮忙 , 而 罗 伦 
， 齐 骑 士 还 是 向 我 建议 , 劝 我 写 点 东西 颂扬 这 位 贵 妇 人 , 瞳 示 这 
样 于 我 有 利 。 这 个 建议 使 我 慎 慨 极 了 ， 特 别 是 因为 我 看 得 很 


DD 4 家 族 协 定 》 是 舒 甩 是 尔 在 一 上 六 一 年 发 动 法 国 、 西 班 牙 和 那 不 黄 斯 二 
个 波 旁 王朝 订立 的 一 个 攻守 同盟 条 约 , 以 对 付 英 国 的 海军 势力 。 
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清楚 ， 他 这 个 建议 并 非 出 于 主动 ， 我 知道 他 这 个 人 本 身 等 于 
零 ,只 是 在 别人 的 推动 之 下 才能 想 点 什么 ,做 点 什么 。 我 太 不 
懂得 克制 自己 了 , 所 以 我 对 这 个 建议 的 鄙视 没有 能 眶 得 过 他 。 
我 对 那 位 宠 妃 缺乏 好 感 ， 也 瞒 不 过 任何 人 ; 我 心里 十 分 明白 ， 
她 是 知道 我 对 她 没有 好 感 的 ， 而 这 一 切 也 就 把 我 的 切身 利害 
跟 我 的 自然 气质 在 我 为 舒 瓦 瑟 尔 先生 的 祝愿 中 结合 起 来 了 。 
我 既 对 他 的 才 具 (我 所 知道 的 只 是 他 的 才 具 ) 早 有 敬佩 之 心 ， 
又 对 他 的 美意 满怀 感激 之 情 , 此 外 , 我 在 我 的 隐居 生活 中 又 完 
全 不 知道 他 的 爱好 如 何 . 生 活 方式 如 何 ,所 以 我 预先 就 把 他 看 
成 了 社会 大 众 和 我 自己 的 报 做 人 了 。 当 时 我 正在 对 《社会 契约 
论 》 作 最 后 的 修改 ,就 在 这 部 书 里 把 我 对 前 几 任 大 臣 的 想法 和 
对 超 轶 前 人 的 现任 大 臣 的 想法 只 用 一 句 话 表 示 了 出 来 。 这 一 
次 我 可 就 违反 了 我 所 最 信守 不 违 的 能 言 了 ; 而 且 , 我 当时 就 没 
想到 , 当 你 要 在 同一 篇 文章 里 强烈 地 称颂 或 谴责 , 而 又 不 指出 
人 各 的 时 候 , 你 就 必须 使 你 的 称颂 之 词 切合 你 所 称颂 的 对 象 ， 
使 最 多 疑 善 鼠 的 人 也 不 能 从 中 看 出 任何 模棱两可 之 处 。 在 这 
一 点 上 , 我 当时 太 糊 涂 了 , 认为 绝对 没有 问题 , 连 做 梦 也 没有 
想到 会 有 人 误解 。 过 一 会 儿 大 家 就 可 以 看 到 我 究竟 是 对 还 是 
不 对 了 。 

我 的 霉 运 之 一 是 总 跟 一 些 女 作 家 打交道 。 我 以 为 至 少 在 
大 人 物 之 中 ,我 总 可 以 避免 这 个 霍 运 了 。 其 实 不 然 ; 霉 运 仍然 
钉 住 我 。 卢 森 堡 夫人 , 据 我 所 知 , 是 从 来 没有 这 种 毛病 的 。 但 
是 布 弗 莱 伯 恤 夫人 却 有 这 种 毛病 ， 她 写 了 一 个 散文 悲剧 ， 先 
在 孔 蒂 亲 王 先生 的 社交 图 子 里 朗读 、 传 诵 和 吹 嘎 过 ， 有 这 么 
多 的 赞赏 她 还 不 满足 ， 还 要 问 问 我 的 意见 ， 想 得 到 我 的 赞 
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赏 。 我 的 赞赏 她 是 得 到 了 , 可 是 温和 得 很 , 怡 如 作品 所 应 该 获 
得 的 那样 。 此 外 , 我 还 觉得 不 能 不 向 她 提出 一 个 意见 ,就 是 她 
那 售 叫 做 《豪迈 的 奴隶 》 的 剧本 跟 一 个 英国 剧本 很 相似 ， 这 个 
剧本 不 很 知名 , 可 是 译 出 来 了 , 题 为 《 奥 罗 诺 哥 ?0D。 布 弗 莱 夫 
人 谢谢 我 的 意见 , 一 面 却 又 向 我 保证 说 , 她 的 剧本 和 另外 那 一 
个 毫 无 相似 之 处 。 这 个 有 窃 ,我 除 对 她 一 人 说 过 以 外 , 从 来 没 
有 对 任何 别人 谈 过 , 而 我 之 所 以 告诉 她 , 也 只 是 尽 了 她 强 使 我 
尽 的 责任 办 了 ; 从 那 时 起 我 就 时 常 想到 吉尔 ， 布 拉 斯 在 讲 道 
的 大 主教 面前 尽责 的 那 种 后 果 。@ 

不 单 是 布 弗 菜 神父 一 一 他 根本 就 不 喜欢 我 ， 不 单 是 布 弗 
菜 夫 人 一 一 我 在 她 面前 犯 了 女人 和 作家 都 永远 不 能 原谅 的 错 
误 ， 我 总 觉得 元 帅 夫人 的 所 有 其 他 朋友 也 都 不 很 愿意 跟 我 交 
朋友 。 其 中 就 有 埃 诺 议 长 ， 他 加 入 作家 队伍 后 就 免不了 有 作 
家 的 毛病 , 也 有 过 德 芳 夫 人 和 菜 斯 彼 纳 斯 小 姐 , 他 们 俩 都 跟 估 
尔 泰 相交 其 学 ， 又 是 达 朗 贝 的 密友 ， 后 者 甚至 到 最 后 就 跟 达 
朗 册 同居 了 -一 当然 罗 ， 他 们 住 在 一 起 都 是 极 规矩 的 ， 极 完 
里 堂皇 的 ， 根 本 不 可 能 作 别 样 的 解释 。 最 初 我 曾 十 分 关切 迪 
德 芳 夫 人 ， 因 为 她 双 目 失明 ， 在 我 的 眼光 里 就 成 了 同情 的 对 
象 。 但 是 她 的 生活 方式 跟 我 的 太 相 反 了 ， 差 不 多 一 个 人 的 起 


i .一 一 一 一 -一 一 一 -一 -… 


个 ”这 是 英国 作家 埃 甘 拉 ， 布 轩 夫 人 (1640 一 1689) 的 一 部 小 说 , 后 由 茧 国 
剧 作家 索 森 改编 为 剧本 , 一 七 四 五 年 译 成 法 文 , 叙述 黑人 王子 奥 罗 诺 哥 
和 黑 女 伊 曼 达 恋 爱 及 被 殖民 者 毕 扬 迫害 的 故事 , 一 时 题 负 盛名 ,作家 摹 
仿 的 很 多 , 伏 尔 泰 的 剧本 《中国 丈 儿 》 就 有 一 个 场面 取材 于 这 部 作品 。 

加 ”卢梭 的 不 讨好 的 直言 , 使 自己 想起 了 勒 荚 晶 的 《吉尔 布 拉 斯 ?中 的 故 
事 , 梅 拉 纳 达 大 主教 问 吉尔 ， 布 拉 斯 ， 他 最 后 的 那 篇 讲 道 词 写 得 如 何 ， 
他 回答 说 不 如 以 前 的 , 结果 由 于 说 了 一 句 真 话 而 被 辞退 了 。 
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床 时 间 就 是 男 一 个 人 的 就 衫 时 间 。 她 对 小 有 才气 的 人 又 那 么 
无 限度 地 热爱 , 随便 出 版 一 本 破烂 货 , 也 当 作 了 不 起 的 大 事 或 
捧 或 骂 。 她 说 话 就 是 圣旨 ,说 得 又 那么 专断 ,那么 粗暴 ;不论 对 
什么 事 ,赞成 也 好 , 反对 也 好 , 都 那么 执着 , 谈 起 来 总 是 青筋 暴 
涨 , 浑身 抽 搞 。 她 那 不 可 思议 的 成 见 ， 那 不 可 克制 的 固执 , 那 感 
情 用 事 的 论断 的 顽固 性 所 产生 的 毫 无 道理 的 热忱 一 一 所 有 这 
一 切 不 久 就 使 我 生 厌 了 ,不想 再 照 厄 她 了 。 我 玖 远 了 她 , 她 也 
觉察 到 了 这 一 点 ， 这 就 够 叫 她 总 不 可 过 。 虽 然 我 清楚 地 感觉 
到 , 一 个 有 这 样 性 格 的 女人 是 多 么 可 怕 , 但 是 我 还 是 宁愿 挨 她 
的 仇恨 的 大 棒 , 也 不 愿 唱 她 的 友谊 的 灾 歌 。 

我 在 卢森堡 夫人 的 社交 轿子 中 这 样 孤立 无 援 还 不 够 ， 又 
在 她 的 家 里 绪 了 仇敌 。 这 个 仇敌 ,只 有 一 个 , 可 是 ,就 我 今天 所 
处 的 境况 而 言 ， 这 一 个 就 抵 得 上 一 百 个 了 。 这 个 仇敌 当然 不 
是 她 的 兄弟 维尔 罗 瓦 公 必 先 生 ， 他 不 但 曾 来 看 我 ， 并 且 还 多 
次 洲 我 到 维尔 罗 瓦 去 ; 由 于 我 回答 得 极为 礼 艇 ,他 就 把 这 种 合 
糊 的 答复 当 作 同 意 ， 因 而 邀请 卢森堡 先生 和 夫人 去 小 住 半 个 
月 ， 并 且 向 我 提出 跟 他 们 同行 。 当 时 我 的 健康 状况 所 需要 的 
照料 不 容许 我 出 去 走动 而 不 发 生 危 险 ， 所 以 我 就 请 卢森堡 先 
生 烦 神代 我 谢绝 了 。 人 们 从 他 的 复 信 ( 丁 札 , 第 三 号 ) 里 就 可 
以 看 出 他 是 极其 恳切 般 勤 的 ， 维 尔 罗 瓦 公事 先生 并 不 因此 就 
不 对 我 厚爱 如 前 。 他 的 你 子 兼 继承 人 、 那 年 青 的 维尔 罗 瓦 侯 
嚼 对 我 就 没有 他 的 伯父 待 我 的 那 种 美意 了 , 同时 , 我 承认 , 我 
对 他 也 没有 和 象 对 他 的 伯父 那样 敬 作 。 他 那 种 轻浮 的 态度 叫 我 
感到 受 不 了 ， 而 我 的 冷淡 态度 也 招来 了 他 的 慌 恨 。 有 天 晚 
上 他 甚至 在 餐 席 上 还 捉弄 了 我 一 下 ， 由 于 我 豆 ， 沉 不 住 气 ,应 
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付 得 很 不 好 ， 而 我 一 发 怒 ， 我 那 点 儿 机 智 不 但 不 见 增长 ， 反 
而 飞 到 九 丕 云 外 去 了 。 我 有 一 只 狗 , 是 别人 在 它 很 小 的 时 候 ， 
也 就 是 差不多 在 我 刚 住 到 退隐 庐 的 时 候 送 给 我 的 ， 我 管 它 叫 
“ 公 画 "。 这 只 狗 并 不 好 看 , 可 是 在 它 那 一 种 里 还 很 军 见 ,我 把 
它 当 成 我 的 伴侣 和 朋友 , 并 且 毫 无 疑问 , 它 比 大 部 分 自称 为 期 
友 的 人 还 更 配 称 为 朋友 。 由 于 它 衣 性 对 人 亲热 , 文 有 感情 , 我 
们 彼此 又 互相 依恋 , 它 便 在 蒙 莫 朗 西府 里 出 名 了 ; 但 是 出 于 一 
种 很 愚蠢 的 顾忌 心理 , 我 又 把 它 的 名 字 改 为 “土耳其 人 ， 其 实 
有 无 数 的 狗 都 虽 作 “ 候 珊 ”， 也 没 见 过 哪 一 个 侯 吉 为 此 而 生气 
的 。 维 尔 罗 瓦 修志 知道 这 个 改名 字 的 事 , 便 册 我 对 甘 妃 问 , 以 
至 我 不 得 不 当 席 把 我 做 过 的 事 八 述 一 篇 。 在 这 段 故 事 里 ， 公 
狠 ” 的 名 字 之 所 以 有 侮辱 意味 , 不 在 于 给 狗 取 了 这 个 名 字 , 而 
在 于 给 它 取 消 了 这 个 名 字 。 最 糟 的 是 当时 有 好 几 位 公事 在 
座 : 卢 森 黎 先生 是 公 盟 ,他 的 儿子 也 是 公 必 。 维 尔 罗 所 侯 髓 是 
未 来 的 公事 一 一 今天 他 就 是 公爵 了 。 他 以 一 种 注 灾 乐 祸 的 痛 
悦 , 从 他 给 我 造成 的 窖 态 以 及 这 窘 态 所 产生 的 后 果 中 取乐 。 第 
二 天 有 人 对 我 说 , 他 的 伯母 为 这 事 把 他 自驾 了 一 顿 ; 大 家 可 以 
判断 一 下 , 这 顿 自 野 , 假使 实 有 其 事 , 是 不 是 会 有 助 于 改善 他 
跟 我 的 关系 的 。 

无 论 是 在 卢森堡 公馆 还 是 在 老 圣 堂 区 由， 只 有 罗 伦 齐 骑 
士 帮 我 对 付 那么 多 敌人 。 罗 伦 齐 骑士 自称 是 我 的 朋友 , 但 是 他 
与 达 朗 贝 相 交 更 密 ， 他 就 是 凭 达 朗 中 的 保护 才 在 女人 们 面 击 
充 起 大 几何 学 家 来 的 。 此 外 他 向 布 弗 莱 伯 珊 夫人 献 股 勤 ， 或 
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QD ” 老 圣 堂 区 ;巴黎 的 贵族 住宅 区 。 
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者 毋 宁 说 是 甘愿 受 她 摆布 的 ， 而 伯 翼 夫人 本 人 就 是 达 朗 贝 的 
好 朋友 ; 罗 伦 齐 骑士 只 有 靠 她 才能 存在 ,也 只 以 她 的 思想 为 思 
想 。 所 以 ,不 但 我 在 外 田 没 有 什么 力量 来 抵 衣 我 的 第 谢 ,维持 
我 在 卢森堡 夫人 面前 的 关系 ， 而 且 凡 是 她 身边 的 一 切 都 仿佛 
配合 起 来 , 要 在 她 的 心目 中 损害 我 。 然 而 , 除了 曾 表示 愿意 负 
责 出 版 《 爱 弥 儿 》 之 外 ， 她 在 那个 时 期 还 给 了 我 男 一 个 关切 和 
感情 的 表示 , 使 我 相信 , 即使 她 对 我 感到 厌倦 , 却 还 保持 着 ,并 
且 还 将 永远 保持 着 她 那么 再 三 青 四 向 我 保证 的 终身 不 渝 的 友 
请。 

有 了 可 以 从 她 那 方面 期 望 这 种 友情 的 信心 ， 我 就 在 她 面 
前 开始 把 我 的 一 切 过 错 都 坦白 出 来 ， 以 求 得 良心 的 安宁 。 
我 交 朋 友 有 个 牢 不 可 破 的 原则 ， 就 是 在 他 们 有 眼 里 正确 地 显示 
我 的 真面目 ， 不 要 显得 比 实际 好 些 或 坏 些 。 我 问 她 说 明了 我 
跟 戴 莱 丝 的 关系 , 以 及 这 关系 所 产生 的 一 切 后 果 , 连 我 处 理 我 
那 几 个 孩子 的 方式 也 没有 隐 讳 起 来 。 她 听 了 我 性 悔 的 这 些 
事 , 表示 的 态度 很 好 , 甚至 太 好 了 , 免 了 我 所 应 受 的 遗 责 ; 特别 
使 我 深 受 感动 的 就 是 看 到 她 对 戴 菜 丝 表示 出 的 种 种 盛情 ， 送 
些小 礼物 蚜 , 派 人 找 她 蚜 , 敦促 她 去 看 她 呀 , 以 百般 的 爱抚 接 
待 她 呀 ， 屡 次 当 着 大 家 的 面 拥抱 她 呀 等 等 。 那 可 怜 的 女孩 子 
真是 受宠若惊 , 感激 涕 零 ,而 我 当然 也 有 了 同感。 卢森堡 先生 和 
夫人 这 样 对 我 恩 厚 至 极地 推 爱 于 她 ， 使 我 受到 的 感动 比 他 们 
直接 爱 我 还 要 深切 得 多 。 

在 相当 长 的 一 段 时 间 内 , 事情 就 发 展 到 这 个 程度 ;但 是 元 
帅 夫 人 后 来 又 恩 厚 到 要 把 我 的 孩子 令 一 个 回来 。 她 知道 我 在 
大 孩子 的 禄 宰 里 放 过 一 个 号 拘 , 就 问 我 要 这 个 号 但 版 于 ,我 腕 
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交 给 她 了 。 为 了 这 次 认领 她 把 她 的 贴身 侍 役 又 是 她 的 心腹 
人 拉 。 罗 什 派 了 去 。 拉 。 罗 什 和 白白 地 进行 了 许多 调查 , 虽然 事 
隔 不 过 十 二 年 或 十 四 年 , 结果 却 一 无 所 得 ; 如 果 育 婴 堂 的 记录 
保存 得 好 的 话 , 如 果 调 查 认 真 进 行 的 话 , 那 号 码 是 不 会 找 不 到 
的 。 不 管 怎样 , 这 次 认领 失败 并 未 使 我 怎样 不 快 , 假使 我 从 这 
孩子 出 生 时 起 就 注视 着 他 的 命运 , 我 还 会 更 不 快 呢 。 而 且 万 一 
人 家 根据 线索 , 随便 拿 一 个 孩子 算 作 我 的 , 我 心里 一 定 会 问 这 
真是 我 的 孩子 呢 还 是 人 家 换 了 一 个 假 的 呢 。 这 种 怀疑 会 使 我 
因 无 法 断定 而 心中 难受 ， 我 也 就 不 能 领略 到 真正 的 自然 情感 
的 全 部 美妙 , 要 想 维持 这 种 情感 , 是 需要 双方 朝夕 相处 的 , 至 
少 是 在 孩子 的 童年 时 代 。 孩 子 你 帮 不 认识 , 又 长 期 不 在 身边 ， 
这 就 会 削弱 . 终 至 破坏 你 为 父母 的 感情 , 你 永远 不 会 对 放 在 别 
人 家 里 奶 大 的 孩子 和 放 在 身边 养 大 的 孩子 同样 疼爱 。 我 在 这 
里 所 作 的 思考 ， 就 过 错 的 后 果 方 面 来 说 , 能 够 减轻 我 的 过 错 ， 
但 是 就 过 错 的 动机 方面 来 说 , 又 加 重 了 我 的 过 错 。 

有 件 事 提 一 下 也 许 不 是 无 益 的 ; 这 个 拉 。 罗 什 , 由 于 戴 菜 
丝 的 介绍 ， 又 跟 勒 * 瓦 琶 太太 认识 了 。 勒 ， 瓦 瑟 太太 还 是 由 
格 里 姆 养 在 德 耶 , 紧 挨 着 舍 弗 莱特 , 与 蒙 莫 朗 西 近 在 你 尺 。 我 
离开 蒙 英 朗 西 之 后 ， 就 是 托 拉 ，。 罗 什 先生 继续 交 钱 给 这 个 女 
人 的 ,一直 没 有 断 过 , 并 且 我 相信 , 他 也 常 蔡 元 帅 夫人 送 些 礼 
物 给 她 ; 因此 她 虽然 常常 诉苦 , 处 境 却 绝 不 会 困难 。 至 于 格 里 
姆 , 因为 我 绝 不 喜欢 谈 起 我 应 该 恨 的 人 ,所 以 我 在 卢森堡 夫人 
面前 只 是 在 不 得 已 时 才 谈 到 他 ; 但 是 她 有 好 几 次 逗 引 我 谈 他 ， 
却 又 不 告诉 我 她 对 这 个 人 的 观感 如 何 ， 也 始终 不 让 我 猜 透 这 
个 人 和 她 是 否 相识 。 你 所 爱 的 人 们 对 你 毫 无 保留 ， 而 你 对 他 
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们 却 持 着 保留 态度 , 特别 是 在 与 他 们 有 关 的 事情 上 , 这 种 保留 
态度 是 不 合 我 的 口味 的 ， 所 以 我 从 那 时 候 起 有 时 就 不 免 想 起 
她 对 我 的 那 种 保留 态度 ， 不 过 那 也 只 是 在 别 的 事情 使 我 自然 
而 然 地 产生 这 种 想法 的 时 候 才 是 这 样 。 

自从 我 把 《 爱 弥 儿 》 交 给 卢森堡 夫人 之 后 ， 很 久 就 没有 听 
人 说 起 了 ; 最 后 我 总 算得 悉 , 交易 是 在 巴黎 跟 书 商 迪 合 纳 谈 妥 
的 , 又 通过 迪 含 纳 , 跟 阿姆斯特丹 的 书 商 内 奥 姆 谈 妥 了 。 卢 森 
堡 夫 人 把 我 跟 迪 含 纳 要 订 的 合同 -一式 两 份 寄 给 了 我 ， 叫 我 签 
字 。 我 一 看 字迹 ， 就 认得 是 马 勒 赛 尔 卜 先生 不 亲笔 给 我 写 信 
时 替 他 代笔 的 那个 人 的 手迹 。 我 深信 我 的 合同 是 经 过 这 位 官 
员 核准 ,并且 由 他 看 着 订立 的 ,这 就 使 我 满怀 信任 地 签 了 约 。 
迪 舍 纳 为 这 部 稿子 ,应付 我 六 千 法 郎 , 先 付 半 数 , 还 有 , 我 记得 
似乎 是 一 百 或 两 百 部 书 。 我 签 了 约 之 后 ， 就 把 一 式 两 份 都 如 
卢森堡 夫人 所 愿 寄 还 给 她 。 她 把 一 份 交 给 迪 合 纳 ， 自 己 留 了 
另外 那 一 份 , 没有 再 寄 回 给 我 ,后 来 我 一 直 就 没有 再 见 到 过 。 

我 认识 了 卢森堡 先 生 和 夫人 ， 便 对 我 的 隐 通 计划 多 少 起 
了 些 牵 制作 用 ， 但 是 并 没有 使 我 放弃 这 个 计划 。 就 是 当 我 在 
元 帅 夫人 面前 最 得 宠 的 时 候 , 我 也 始终 感觉 到 , 只 有 我 对 元 是 
先生 和 夫人 的 真诚 感情 才能 使 我 忍受 得 了 他 们 周围 的 那些 人 
事 关 系 ; 我 感到 的 全 部 困难 , 就 是 怎样 才能 把 这 种 感情 和 一 种 
较 合 我 的 口味 , 较 不 违反 我 的 健康 需要 的 生活 方式 协调 起 来 。 
导管 他 们 费 尽心 思 照 顾 我 的 身体 ， 但 是 那 种 拘束 各 那些 晚宴 
还 是 使 我 的 健康 状况 不 断 下 降 。 在 这 方面 ， 他 们 的 关怀 真是 
到 了 无 微 不 至 的 地 步 ; 比方 说 ,每 天 晚饭 后 , 元 帅 先生 要 早 睡 ， 
总 是 不 管 好 丈 就 把 我 带 走 ， 让 我 也 去 睡觉 。 只 是 在 我 的 灾难 
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临头 之 前 不 多 时 , 不 知 为 什么 他 才 停 止 了 这 种 关注 。 

甚至 在 发 觉 元 帅 夫 人 冷淡 之 前 ， 我 就 想 执行 我 原先 的 那 
个 计划 , 免得 陷于 这 种 处 境 。 但 是 我 没有 办 法 这 样 做 , 我 不 能 
不 等 4 爱 浆 儿 》 合 同 的 签订 ; 在 等 待 期 间 , 我 最 后 修订 了 4 社会 
契约 论 》, 并 且 把 它 寄 给 了 雷 伊 , 定价 一 千 法 郎 ,他 也 照 付 了 。 
我 也 许 不 应 该 漏 掉 一 件 跟 这 部 稿子 有 关 的 小 事 。 我 是 把 这 部 
稿子 封 得 好 好 的 交 给 迪 瓦 凌 的 ， 他 是 伏 沃 地 方 的 牧师 兼 荷兰 
教堂 的 祈祷 师 ,， 有 时 来 看 我 , 跟 需 伊 有 联系 , 所 以 就 负责 把 稿 
子 带 给 雷 伊 。 这 部 稿子 是 用 小 字 写 的 ,体积 很 小 , 还 装 不 满 他 
的 口袋 。 然 而 过 关卡 的 时 候 ， 他 那 包 稿子 不 知 怎 的 竞 落 到 关 
吏 手 里 了 , 关 吏 打开 了 包 ， 检查 了 一 下 , 当 他 以 天 使 的 名 义 索 
回 的 时 候 ， 就 还 给 他 了 ， 这 就 使 他 自己 也 有 可 能 读 到 这 部 稿 
子 , 他 曾 天 真 地 告诉 我 说 他 是 这 样 做 了 的 , 并 且 极 口 称 凌 这 部 
作品 , 没有 说 半 句 批评 或 指摘 的 话 , 毫 无 疑问 , 心里 是 准备 等 
作品 出 版 后 再 为 基督 教 报仇 的 。 他 把 稿子 封 好 , 寄 给 了 雷 伊 。 
他 在 写 信 给 我 报告 经 过 情形 时 大 致 就 是 这 样 说 的 ， 而 我 对 这 
件 事 所 知道 的 情况 也 就 是 如 此 而 已 。 

除了 这 两 本 书 和 我 的 《音乐 辞典 》( 我 一 真是 不 时 搞 这 部 
书 的 ?以 外 ,我 还 有 别 的 凡 部 次 要 的 作品 ,都 整理 得 好 好 的 随 
了 时 可 以 出 版 ,我 准备 把 它们 印 出 来 ,或 用 单行 本 , 或 者 , 如 果 我 
有 -一 天 出 全 集 的 话 ， 就 放 在 我 的 全 集 里 。 这 些 作品 现在 大 部 
分 都 还 是 手稿 , 存在 佩 信 手 时 , 主要 是 一 部 《语言 起 源 论 》, 这 
部 稿子 我 请 马 勒 赛 尔 下 先生 看 过 ， 也 请 罗 伦 章 骑 土 看 过 ， 他 
说 写 得 很 好 。 我 算 了 算 ， 所 有 这 些 收 入 加 起 来 ， 除 了 一 应 开 
支 ,至 少 可 以 使 我 得 到 -一 笔 八 千 到 一 万 法 郎 的 资金 , 我 要 以 我 
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和 戴 菜 丝 两 人 的 名 义 把 这 笔 资金 存 起 来 作为 终身 年 金 ， 然 
后 ， 象 我 已 经 说 过 的 那样 ， 我 们 俩 就 一 同 到 外 省 的 边远 地 区 
去 生活 , 不 再 让 大 众 为 我 操心 , 我 自己 也 不 再 操心 别 的 事情 ， 
只 求 安安 静 静 地 了 此 一 生 ， 一 面 继续 在 我 的 周围 做 力所能及 
的 一 切 善事 , 从 从 容 容 地 写 我 沉思 已 久 的 回忆 录 。 

我 的 计划 就 是 如 此 ， 而 雷 伊 的 怀 慨 好 义 一 一 这 是 我 不 应 
该 略 而 不 谈 的 一 一 使 这 个 计划 易于 执行 。 这 个 书 商 ， 人 家 在 
巴黎 对 我 说 了 他 那么 多 的 坏话 ， 然 而 却 在 我 与 之 打 过 交道 的 
所 有 书 商 中 , 是 唯一 使 我 要 永远 自 庆 得 人 的 。@ 诚然 , 我们 为 
我 的 作品 的 印行 常常 争吵 ; 他 很 不 经 心 , 我 又 好 发 脾气 。 但 是 
在 金钱 方面 , 以 及 与 金钱 有 关 的 问题 上 ,尽管 我 跟 他 从 来 没有 
订 过 什么 正式 契约 , 我 始终 觉得 他 是 很 严格 、 很 公正 的 。 甚 至 
也 只 有 他 一 人 章 坦 白地 向 我 承认 ， 他 跟 我 合作 ， 生 意 做 得 很 
好 ; 并 且 他 常 对 我 说 , 亏 了 我 , 他 才 发 了 财 , 愿意 把 发 的 财 分 给 
我 一 份 。 他 不 能 直接 向 我 报恩 ， 便 要 在 我 的 女 总 督 身上 表示 
对 我 的 感谢 , 他 赠 给 她 一 笔 三 百 法 郎 的 终身 年 金 ,在 契约 上 载 
明 是 为 了 报答 我 为 他 取得 的 好 处 的 。 这 是 我 们 两 人 办 的 事 ， 
没有 炫耀 , 没有 稚 压 , 没有 声张 ; 要 不 是 我 先 关 人 便 说 这 件 事 ， 
谁 也 不 会 知道 。 他 这 种 态度 太 使 我 感动 了 ， 所 以 从 那 时 起 我 
就 对 雷 伊 产生 了 一 种 真正 的 友情 。 若 干 时 之 后 ， 他 又 请 我 做 
他 的 一 个 孩子 的 教父 , 我 同意 了 ; 现在 , 在 人 家 把 我 到 到 的 这 
种 境遇 里 , 我 的 遗憾 之 一 是 , 我 被 剥夺 了 使 我 的 感情 稍稍 有 益 


Q@” 当 我 写 这 旬 话 的 时 候 , 还 远 没有 想到 或 料 到 , 更 难以 相信 我 后 来 在 印行 
我 的 作品 中 所 发 现 的 、 而 他 自己 也 不 能 不 杀 认 的 那 许多 舞 刺 行为 。--- 
作者 原 注 。 
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于 我 的 教 女 和 她 的 双亲 的 机 会 。 为 什么 我 对 这 位 书 商 质 朴 的 
怀 慨 行为 就 这 样 知 所 感 戴 ， 而 对 那么 多 阔 老 的 喧 噪 的 高 情 厚 
谊 就 无 动 于 囊 呢 ? 他 们 大 张 旗 鼓 地 叫 喷 他 们 如 何 有 赐 于 我 ， 
把 天 都 震 反 了 , 而 我 却 无 动 于 囊 , 这 是 他 们 的 过 错 呢 , 还 是 我 
的 过 错 呢 ? 是 他 们 只 知道 虚妄 芍 夸 呢 ， 还 是 我 专 会 忘 恩 负 义 
呢 % 明达 的 读者 啊 , 你 衡量 吧 , 你 决定 吧 ; 我 呢 , 我 不 说 了 。 
这 笔 年 金 对 戴 菜 丝 的 生活 是 一 个 很 大 的 资源 ， 对 于 我 的 
负担 是 一 个 很 大 的 减轻 。 但 是 ， 我 可 没有 为 我 自己 而 直接 利 
用 这 笔 年 金 , 凡是 人 家 给 她 的 赠礼 ， 我 都 从 不 沾 手 , 一 直 由 她 
自己 支配 。 当 我 替 她 保管 银钱 的 时 候 , 总 是 忠实 地 为 她 记 账 ， 
从 来 不 拿 出 半 文 钱 来 作 共同 开支 ， 即 使 是 在 她 比 我 更 富裕 的 
时 候 也 是 这 样 。“ 我 的 就 是 我 们 两 人 的 ”我 对 她 说 ,“ 你 的 就 
是 你 一 个 人 的 ”我 经 常 把 这 个 原则 对 她 讲 ， 也 从 来 都 是 按照 
这 个 原则 行事 的 。 有 人 竞 那么 卑鄙 ， 说 我 利用 她 的 手 来 接受 
我 亲自 拒绝 的 东西 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 是 以 小 人 之 心 度 君 子 之 
腹 ， 他 们 太 不 认识 我 了 。 如 果 是 她 稳 来 的 面包 ， 我 是 乐意 申 
她 同 吃 的 ， 但 是 我 绝 不 愿意 同 吃 人 家 给 她 的 面包 。 关 于 这 一 
点 ,我 现在 就 可 以 请 她 来 为 我 作证 , 将 来 ,按照 自然 规律 , 我 死 
在 她 前 面 ,她 还 是 可 以 为 我 作证 的 。 不 幸 得 很 , 她 在 各 方面 者 
不 很 懂得 节约 , 不 很 仔细 , 很 会 花 钱 , 倒 不 是 由 于 虚荣 , 也 不 是 
由 于 贪 吃 ， 唯 一 的 原因 就 是 漫不经心 。 在 这 个 尘世 上 论 地 不 
是 完 人 ; 既然 她 那些 绝 好 的 优点 必须 有 所 抵消 , 我 就 宁愿 她 有 
些 缺 点 , 而 不 愿 她 有 恶习 , 虽然 这 些 缺 点 也 许 给 我 们 俩 造成 了 
更 多 的 损害 。 我 为 她 , 也 和 当年 为 妈妈 一 样 , 操 了 许多 心 , 想 
为 她 积蓄 一 点 ， 以 便 有 朝 一 日 作 她 的 生活 资源 。 我 操 的 这 些 
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心 真 是 别人 难以 想象 的 ， 但 是 这 些 操 心 始终 是 白费 了 。 她 们 
两 人 都 从 不 计算 计算 ; 尽管 我 万 分 努力 ,总 归 是 来 多 少 就 去 多 
少 。 不 管 戴 菜 丝 穿 得 多 么 简 村 ， 雷 伊 的 年 金 从 来 也 不 够 她 穿 
的 ， 我 每 年 还 得 拿 我 的 钱 贴补 她 。 不 论 她 或 我 ， 我 们 俩 生来 
就 不 是 当 财主 的 ， 我 当然 也 不 会 把 这 一 点 算 在 我 们 的 种 种 不 
幸 之 内 。 : 

《社会 契约 论 》 印 得 相当 快 。《 爱 弥 儿 》 就 不 是 这 样 了 ， 我 
是 等 《 爱 弥 儿 》 出 版 后 再 来 执行 我 所 考虑 的 隐 通 计划 的 。 迪 售 
纳 不 时 寄 来 一 些 样 版 让 我 选择 ; 我 选 定 了 , 他 还 不 开始 印刷 ， 
又 给 我 寄 些 别 的 样 版 来 。 当 我 们 最 后 对 版 本 大 小 、 对 字体 都 
完全 决定 好 了 , 而 且 已 经 印 出 几 页 的 时 候 , 我 在 校 样 上 稍微 改 
动 一 下 , 他 又 把 全 部 校 样 拿 来 重新 开始 。 六 个 月 后 , 进展 连 第 
一 天 都 还 不 如 。 在 历次 试 印 的 过 程 中 ， 我 明白 地 看 出 了 ， 作 
品 既 在 荷兰 印 ， 也 在 法 国 印 ， 两 版 同时 进行 。 我 能 有 什么 办 
法 呢 ? 我 已 经 不 是 我 的 手稿 的 主人 了 。 我 不 但 没有 插手 法 国 
版 ,而 且 还 始终 是 反对 在 法 国 出 版 的 ; 可 是 既然 这 一 版 不 管 我 
愿 不 愿意 是 在 进行 着 , 既然 它 为 另外 那 一 版 做 样子 , 我 就 必须 
注意 它 一 下 , 看 看 样张 , 不 要 让 人 家 把 我 的 书 弄 得 残缺 不 全 ， 
不 成 样子 。 而 且 , 作品 完全 是 在 主管 官 的 同意 之 下 印 的 , 差 不 
多 就 是 他 自己 在 指挥 工作 , 他 又 时 常 写 信 给 我 , 甚至 为 这 问题 
还 来 看 过 我 。 是 在 什么 情况 之 下 , 我 一 会 儿 再 谈 。 

这 者 面 迪 售 纳 跟 乌龟 一样 和 ， 那 方面 内 奥 姆 受到 他 的 牵 
制 ， 进 行 得 更 慢 ， 人 家 不 是 忠实 地 把 样张 随 印 随 寄 给 他 。 他 
在 迪 含 纳 的 行径 里 ， 也 就 是 说 在 居 伊 的 行径 里 〈 因 为 居 伊 代 
迪 舍 纳 印 刷 ) 发 现 他 居心 不 良 ， 他 看 人 家 不 履行 契约 ， 就 左 
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一 封 、 右 一 封地 写 信 向 我 诉苦 ， 我 自己 一 肚子 若 都 没有 办 
法 ， 对 他 就 更 爱 莫 能 助 了 。 内 奥 姆 的 朋友 盖 兰 当时 常 跟 我 见 
面 ， 不 断 跟 我 谈 这 部 书 ， 但 始终 持 着 最 大 的 保留 态度 。 他 又 
知道 又 不 知道 这 部 书 在 法 国 印刷 ， 他 又 知道 又 不 知道 主管 官 
也 插手 其 间 。 他 为 这 部 书 行将 给 我 带 来 的 麻烦 向 我 表示 同 
情 , 同时 又 仿佛 怪我 太 不 谨慎 , 而 又 绝 不 肯 说 出 究竟 不 谨慎 在 
哪 蛙 。 他 一 个 劲 几 绕 着 弯 子 说 话 , 左 谈 右 闪 , 似乎 只 是 为 了 要 
套 我 的 话 才 开口 。 我 那 时 觉得 自己 太保 险 了 ， 所 以 还 笑 他 在 
这 件 事 上 所 用 的 那 种 圆滑 而 神秘 的 口吻 呢 ， 认 为 那 是 一 种 从 
大 宛 和 官僚 那里 学 来 的 癣 性 , 因为 他 经 常 到 他 们 的 办 公 室 去 。 
我 自己 认为 这 部 作品 在 各 方面 都 合 平 规定 , 因而 十 分 放心 , 同 
”时 又 深信 它 不 但 获得 了 主管 官 的 同意 与 保护 ， 甚 至 还 值得 受 
并 二 实际 上 也 受到 了 主管 部 门 的 照顾 ， 所 以 我 暗自 庆 率 我 有 
勇气 把 事情 做 好 ， 园 时 还 笑 我 那些 仿佛 在 为 我 担忧 的 中 性 
的 朋友 。 杜 克 洛 就 是 其 中 之 一 ; 我 承认 ， 如 果 我 不 那么 坚信 
作品 本 身 的 有 益 和 它 那些 保护 人 的 公正 的 话 ， 我 对 他 的 正直 
与 见识 的 信任 是 可 能 使 我 也 跟 他 一 样 惊 慌 起 来 的 。 正 当 《 爱 
弥 几 》 在 印刷 的 时 候 ， 他 从 巴 伊 先生 家 里 来 看 我 , 跟 我 谈 起 这 
部 书 。 我 就 把 4 萨 瓦 副 主教 信条 录 》 念 给 他 听 ， 他 很 安静 地 听 
了 , 似乎 还 很 欣赏 。 我 一 读 完 , 他 就 对 我 说 : “怎么 ! 公民 ! 这 
就 是 在 巴黎 印 的 书 里 的 一 部 分 ??“ 是 呀 ,” 我 对 他 说 ,“ 人 们 简 
吉 可 以 用 国王 的 命令 在 卢 佛 富里 印 呢 。”“ 我 同意 你 这 种 想 
法 ,” 他 对 我 说 ,，“ 但 是 请 你 照顾 我 一 点 ， 别 告诉 任何 人 说 你 
曾 把 这 篇 文章 读 给 我 听 过 。” 这 种 惊人 的 措 词 使 我 情 然 ， 却 并 
没有 使 我 惊慌 。 我 知道 杜 克 洛 常 跟 马 勤 赛 尔 仆 先生 见面 ， 我 
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很 难 设想 他 们 两 个 人 怎么 在 同一 问题 上 所 想 的 就 那么 不 同 。 
我 住 在 蒙 莫 朗 西 已 经 四 年 多 了 ， 却 从 来 没有 过 一 天 好 的 
身体 。 虽 然 那里 空气 绝 佳 , 水 却 很 坏 , 这 很 可 能 就 是 促使 我 那 
惯 发 的 病痛 日 趋 恶 化 的 原因 之 一 。 快 到 一 七 六 一 年 秋末 的 时 
息 ， 我 完全 病例 了， 整个 冬天 都 在 苦痛 中 度 过 ， 几 乎 就 没有 
一 会 儿 轻 松 过 。 肉 体 上 的 痛苦 被 无 数 的 忧虑 加 剧 了 ， 转 而 又 
使 这 些 忧 虑 在 我 的 心 上 更 加 沉重 。 若 于 时 以 来 ， 有 些 腾 胶 而 
阴暗 的 预感 扰乱 着 我 的 心 曲 ， 却 又 不 知道 为 的 是 什么 。 我 收 
到 一 些 相当 离奇 的 匿名 信 , 甚至 还 有 些 署 名 的 信也 同样 离奇 。 
我 收 到 巴黎 议院 一 位 参议 员 的 一 封 信 ， 他 不 满 现行 的 社会 制 
度 , 预料 后 果 绝 不 会 好 , 请 我 指教 他 选择 一 条 退路 , 到 日 内 瓦 
还 是 到 瑞士 , 好 让 他 全 家 去 退隐 。 我 又 收 到 某 议院 的 司法 院 长 
某 先生 @ 的 一 封 信 ， 他 建议 我 为 这 个 司法 院 一 一 它 当 时 与 宫 
廷 不 和 一 一 草拟 些 备忘录 和 谏 书 ， 愿 意 为 我 提供 所 需 的 一 切 
文件 和 资料 。 我 有 病痛 的 时 候 总 是 容易 发 脾气 的 。 我 收 到 这 
些 信 的 时 候 脾 气 就 不 好 , 所 以 在 回信 中 也 就 发 作 起 来 了 ,干脆 
拒绝 了 人 家 的 要 求 。 当 然 ， 我 所 引 以 自 责 的 并 不 是 这 个 拒绝 
本 身 , 因为 那些 信 可 能 都 是 我 的 敌人 所 布置 的 陷阱 , @ 而 且 人 
家 所 求 于 我 的 都 是 违反 我 绝对 不 愿 背弃 的 原则 的 ， 而 是 我 原 
可 婉言 拒绝 , 却 粗 声 厉 气 地 拒绝 了 , 这 就 是 我 不 对 的 地 方 。 
人 们 在 我 的 文件 里 还 能 找到 我 方才 说 的 那 两 封 信 。 参 议 
员 的 那 封 信 并 不 使 我 惊讶 , 因为 我 也 和 他 一 样 , 也 和 很 多 人 一 


9 是 第 戎 议院 的 伯乐 斯 先生 ， 
@@” 例如， 我 乞 道 菜 院 长 跟 育 科 全 书 派 和 置 尔 巴 苗 集 团 都 过 往 其 密 。 一 一 
作者 原 注 。 
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样 ， 认 为 那 腐朽 的 制度 在 威胁 着 法 兰 西 ， 使 它 不 久 就 会 崩溃 。 
由 于 政府 措施 失当 而 招来 的 一 场 不 幸 的 战争 @ 所 引起 的 重重 
灾难 ; 财政 上 难以 置信 的 紊乱 ;行政 界 的 不 断 倾 轧 一 一 当时 行 
政权 分 掌 在 公开 互相 攻击 的 两 三 个 大 臣 手 里 ， 他 们 为 了 你 害 
”我 , 我 害 你 , 不 惜 使 王国 垮台 ; 人 民 大 众 和 全 国 各 阶层 的 普遍 
不 满 ; 还 有 一 个 顽固 的 女人 @， 她 如 果 有 点 头脑 的 话 ， 也 把 这 
点 头脑 用 在 个 人 的 好 恶 上 了 ， 她 差不多 总 是 把 最 有 能 力 的 人 
从 工作 岗位 上 踢 开 ， 以 便 安插 最 能 得 她 欢心 的 人 一 一 所 有 这 
一 切 都 加 在 一 起 证 明 那 位 参议 员 、 社 会 大 众 以 及 我 个 人 的 预 
见 的 正确 。 这 种 预见 甚至 也 使 得 我 自己 多 次 犹 移 不 决 ， 不 知 
道 是 否 也 应 该 在 那些 似乎 威胁 着 王国 的 动乱 爆发 之 前 跑 到 王 
国 以 外 去 找 个 栖身 之 处 ;但 是 因为 我 觉得 自己 是 子 然 一 身 , 又 
秉性 和 平 , 相信 在 我 所 愿意 过 的 这 种 孤独 生活 之 中 , 任何 风暴 
都 不 会 打 到 我 头 上 来 的 。 我 遗憾 的 只 是 , 在 这 种 局 势 之 下 , 卢 
森 堡 先生 接受 了 一 些 会 使 他 在 政府 中 失去 声望 的 任务 。 我 倒 
很 愿意 他 在 这 方面 为 自己 留 点 儿 退 路 ， 以 防 这 个 庞大 的 机 器 
一 旦 如 当时 似乎 令 人 可 虑 的 那样 垮 下 来 ; 就 是 现在 ， 我 还 党 
得 , 如 果 政 权 不 是 最 后 落 到 一 个 人 @ 手 里 的 话 , 法 国 专制 政体 
一 定 是 早已 陷入 绝境 了 。@ 

一 方面 , 我 的 身体 一 天 比 一 天 坏 下 去 ， 另 一 方面 ,，《 爱 弥 
儿 》 的 印刷 一 天 比 一 天 慢 起 来 , 最 后 完全 停顿 了 , 而 我 无 法 打 
听 出 原因 , 居 伊 再 也 不 肯 写 信 给 我 , 也 不 肯 复 我 的 信 , 我 又 无 

WD 指 “ 七 年 战争 ”。 


多 指 莲 巴 杜 尔 夫人 。 
图 指 人 每 瓦 瑟 尔 公 琴 。 
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法 得 到 任何 人 的 消息 ,无 法 了 解 情况 , 因为 马 勒 赛 尔 仆 先生 当 
时 正在 乡下 。 不 问 是 什么 不 幸 的 事 ， 只 要 我 知道 它 是 怎么 回 
事 ,我 就 不 会 慌乱 ,不 会 气 包 ; 但 是 我 生来 就 害怕 黑暗 ,我 害怕 
并 且 恨 黑暗 的 那 种 阴森 森 的 样子 ， 神 秘 永 远 是 使 我 不 安 的 。 
我 生性 坦率 到 不 谨慎 的 程度 ， 神 秘 与 我 的 生性 有 如 水 火 之 个 
相 容 。 我 觉得 , 在 白天 ,最 狠 狩 的 怪物 形象 都 不 会 使 我 怎样 尺 
懂 的 ;但 是 , 如 果 我 在 夜里 看 到 一 个 人 以 白布 蒙 头 , 就 会 害怕 。 
因此 , 我 的 想象 力 被 这 个 长 期 的 沉默 毁 动 起 来 , 就 在 我 眼前 男 
出 许多 鬼 影 。 我 越 是 关心 我 这 部 最 后 的 又 是 最 好 的 作品 的 出 
版 , 我 就 越 实 思 苗 想 去 找 那 可 能 阻碍 出 版 的 原因 ; 我 对 任何 事 
情 都 是 走 极端 的 , 所 以 我 在 这 部 书 印 刷 的 停顿 之 中 ,就 以 为 看 
到 了 它 的 被 取缔 。 然 而 , 我 既 想 象 不 出 为 什么 要 取缔 , 又 想象 
不 出 是 怎样 被 取缔 的 ,所 以 我 就 陷于 最 难堪 的 情 情 不 安之 中 。 
我 左 一 封 、 右 一 封地 写 信 给 居 伊 , 给 马 惑 赛 尔 下 先生 , 给 户 森 
堡 夫人 ; 回信 不 到 , 或 没有 按 我 预期 的 时 间 到 , 我 就 完全 尝 

和 发 狂 了 。 不 幸 得 很 ， 就 在 这 时 候 听 说 耶稣 会 教士 格 里 非 神 
父 曾 谈 到 《 爱 弥 儿 》， 甚至 还 引用 过 几 段 。 我 的 想象 力 登 时 就 
象 闪 电 一 般 奔 腾 起 来 , 把 那 不 义 的 神秘 给 我 整个 揭 开 了 : 我 看 
到 那 神秘 的 进程 ,就 和 神灵 给 我 启示 了 一 样 ,又 清楚 ,又 确实。 


@ ”卢梭 在 这 里 回顾 当时 政治 上 的 种 种 困难 。 七 年 战争 基 鞍 已 杜 尔 夫 人 要 
打 的 ,在 七 年 战争 过 程 中 , 舒 瓦 瑟 尔 总 算 几 乎 把 全 部 政权 都 抓 到 自己 手 
时 了 ,这 就 挽救 了 法 国 专 制 政府 。 在 本 章 开始 , 声 梭 曾 提 到 他 对 和 舒 瓦 巧 
尔 有 很 好 的 印象 ， 并 把 这 种 印象 隐约 地 表现 在 《社会 契约 论 ? 里 。 不 久 
之 后 ,他 又 认为 他 后 来 受到 的 迫害 , 是 由 于 他 没有 继续 在 4 爱 弥 儿 》 里 去 
示 同 样 的 赞美 。 实 则 伏 尔 泰 发表 作品 都 不 署名 或 用 假名 ， 这 就 使 他 避 
免 了 追究 ; 毫 无 疑问 ,卢梭 不 该 在 4 爱 弥 儿 》 上 署 出 真名 ,并 在 法 国 印行 ， 
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我 想象 那些 耶稣 会 数 士 在 看 到 我 论 中 学 @ 时 所 用 的 那 种 鄙视 
的 语气 便 暴 跳 如 雷 , 夺 去 了 我 的 作品 ;阻碍 这 部 作品 出 版 的 就 
是 他 们 ;他们 从 他 们 的 朋友 盖 兰 那里 得 知 我 当时 的 病情 , 预料 
我 死期 已 近 一 一 我 日 己 当 时 对 此 也 不 怀疑 一 一 所 以 要 把 印刷 
拖 到 我 死 的 时 候 , 琶 心 要 阁 荐 , 算 改 我 的 作品 , 给 我 伪造 些 与 
我 的 意见 不 同 的 意见 , 好 达到 他 们 的 目的 。 说 来 也 真 恢 人 , 有 
多 少 事 实 和 情节 都 跑 到 我 的 脑子 里 来 印证 这 种 疯狂 的 想法 ， 
使 它 显 得 活 龙 活 现 。 啊 ! 岂止 是 活 龙 活 现 ! 简直 显得 我 那 种 
想法 有 根 有 据 ， 象 明 摇 铸 似 的 。 盖 兰 已 经 完全 投 回 耶稣 会 教 
士 了 ， 我 是 晓得 的 。 我 就 认为 他 以 前 向 我 要 求 结交 的 表示 都 
是 出 于 耶稣 会 教士 的 授意 ， 我 深信 和 他 当初 敦促 我 跟 内 奥 姆 订 
合同 ,就 是 那些 教士 策动 的 ,他们 就 是 通过 内 奥 姆 得 到 了 我 的 
著作 的 头 几 页 ， 后 来 他 们 又 想 办 法 把 迪 舍 纳 那 里 的 印刷 也 制 
正 了 ， 也 许 还 夺 去 了 我 的 手稿 ， 以 便 从 从 容 容 地 摘 些 鬼 把 戏 ， 
等 我 死 了 ， 好 让 他 们 目 由 目 在 地 把 我 的 作品 依 他 们 的 意思 息 
改 后 再 发 表 出 来 。 我 一 直 感 觉 到 ， 不 管 册 带 埃 神父 怎样 巧 言 
令 色 ， 耶 稣 会 教士 全 痢 是 不 喜欢 我 的 ， 不 但 因为 我 是 百科 全 
书 派 ， 而 且 因 为 我 的 全 部 观点 比 起 我 那些 同行 的 不 信 神 主义 
更 加 违反 他 们 的 教 久 和 威信 ， 还 因为 无 神 的 狂热 和 有 神 的 狂 
热 由 于 它们 共同 的 不 容忍 态度 而 能 互相 接近 ， 甚 至 还 能 联合 
起 来 。 他 们 过 去 在 中 国 多 是 这 样 ， 现 在 一 起 反对 我 也 是 这 样 ; 
相反 ， 合 理 的 、 道 德 的 宗教 则 取消 一 切 人 对 宗教 信仰 的 管理 
权 , 因而 吏 不 让 掌握 这 种 权力 的 那些 专断 者 再 有 立足 之 地 了 。 


QD 当时 法 国 的 中 学 均 由 那 稣 会 教 土 主办。 
699 


我 知道 大 臣 @ 先 生 对 耶稣 会 教士 也 是 很 友好 的 , 我 生怕 儿子 @ 
慨 于 父亲 的 威 势 ， 就 被 迫 把 他 所 曾 保 护 的 作品 交 给 他 们 。 我 
甚至 从 人 们 开始 从 头 两 卷 给 我 找 的 那 许 许 多 多 麻烦 之 中 ， 看 
出 了 这 种 撒手 的 后 果 , 因为 在 头 两 卷 里 , 人 们 为 了 一 点 微 不 足 
道 的 问题 就 要 求 重新 改版 , 而 另外 两 卷 ， 人 们 并 不 是 不 知道 ， 
都 是 充满 了 极其 厉害 的 话 的 , 如 果 都 象 前 两 卷 那样 审查 的 话 ， 
就 非 整个 改写 不 可 。 此 外 我 还 知道 ， 并 且 也 是 马 勤 赛 尔 卜 先 
生 亲 自 告 诉 我 的 , 他 是 托 格 拉夫 神父 监督 这 部 书 的 出 版 的 , 而 
格拉 夫 神 父 又 是 耶稣 会 的 支持 者 。 我 到 处 都 只 看 到 耶稣 会 孝 
士 ， 而 真 没 想到 他 们 已 经 处 在 被 取缔 的 前 夕 , 正 自 顾 不 暇 , 哪 
还 会 跟 一 部 与 他 们 无 关 的 书 的 印刷 问题 找 麻烦 ,我 说 “ 真 没 想 
到 ”是 不 对 的 , 因为 我 的 的 确 确 想到 了 , 甚至 这 就 是 马 勒 赛 尔 


名 ”耶稣 会 教士 到 中 国 传 教 后 ,对 中 国 原 有 的 你 礼 作 出 了 许多 让 步 , 以 便 适 
应 地 方 风俗 ; 当主 教 宜 布 中 国文 人 都 是 真正 的 无 神 论 者 的 时 候 , 这 些 教 
士 就 起 来 反对 主教 。 卢 梭 在 下 文 提 到 了 最 初 几 道 制裁 屯 稣 会 教士 的 法 
令 。 该 教会 只 是 在 三 年 后 (1764 年 ) 才 被 取缔 的 。 

十 六 批 纪 末期 〈 明 万 历年 间 ), 耶稣 会 教士 利 玛 赛 和 龙华 民 相 殖 来 
华 ， 两 人 对 中 国人 的 祭 祖 的 风俗 看 法 不 一 致 . 前 者 认为 纯 属 伦理 范围 ， 
后 者 认为 系 偶像 崇拜 ， 因 而 引起 该 教会 的 内 部 论战 ， 双 方 都 介绍 中 国 
历史 、 兢 学、 风俗 等 作为 自己 的 论据 。 后 来 这 场 论 战 扩展 到 其 他 教 
会 , 耶稣 会 教士 差不多 都 站 到 为 中 国 辩护 的 立场 。 十 八 世纪 上 半期 , 论 
争 向 社会 公开 了 ,介绍 中 国文 化 的 论著 变 成 了 大 及 读物 ;， 着 德 斯 坞 、 伏 
尔 泰 、 犹 德 罗 等 都 根据 耶稣 会 教士 的 著述 , 迁 美 中 国文 化 ,并 以 中 国文 
化 的 实例 为 依据 ,攻击 当时 法 国 的 政治 . 社会 与 宗教 组 织 , 其 中 以 伏 尔 
泰 为 最 突出 , 他 的 作品 里 涉及 中 国 的 地 方 特别 多 。 
@@” 指 拉 穆 瓦 尼 仁 。 
@ 指 马 勒 赛 尔 下 。 
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先生 一 知道 我 这 种 胡思乱想 时 就 特意 给 我 提出 的 一 个 反 驱 
的 理由 。 然 而 ， 一 个 人 要 想 从 他 的 隐 雇 深 处 对 他 毫 无 所 知 的 
国家 大 事 判断 出 其 中 的 奥妙 , 必然 是 要 乖 廖 百出 的 ; 我 的 另 一 
个 乖 廖 之 见 就 是 怎么 也 不 肯 相 信 耶 稣 会 教士 真 处 于 危 境 之 
中 ,我 认为 散布 出 来 的 这 种 谣言 正 是 他 们 使 出 的 一 种 障 眼 法 ， 
好 麻 癖 他 们 的 敌人 。 他 们 过 去 着 着 成 功 ， 从 来 就 没有 一 点 迹 
象 能 证 明 他 们 会 失败 ， 这 就 使 我 对 他 们 的 势力 有 那么 一 种 可 
怕 的 印象 , 竞 为 议院 行将 垮台 而 悲叹 @。 我 知道 每 瓦 瑟 尔 先生 
曾 在 耶稣 会 教士 那里 读 过 书 ， 莲 巴 杜 尔 夫 人 嘴 他 们 相处 得 也 
不 坏 , 他 们 跟 宫廷 宠幸 和 大 臣 们 结 成 的 同盟 , 就 对 付 共 同 的 敌 
人 而 论 ,对 于 双方 也 都 一 直 显 得 是 有 利 的 。 宫 廷 似乎 是 什么 事 
都 不 管 。 我 深信 , 如 果 耶 稣 会 有 一 天 受到 严重 挫折 ,那么 有 足 
够 的 力量 打击 它 的 也 不 会 是 议院 ， 所 以 我 根据 宫廷 这 种 袖 手 
旁观 的 态度 就 判断 耶稣 会 的 信心 是 有 根据 的 ， 他 们 的 胜利 是 
有 腾 兆 的 。 总 之 ， 我 从 当时 的 一 切 传言 里 只 看 到 他 们 的 伪 放 
手法 和 他 们 布置 的 陷阱 , 认为 他 们 太平 无 事 , 有 的 是 时 间 , 什 
么 都 能 管 ; 因而 我 毫 不 怀疑 他 们 不 久 就 会 粉碎 让 赛 尼 优 斯 派 ， 
粉碎 议院 , 粉碎 百科 全 书 派 , 粉碎 不 受 他 们 奴役 的 一 切 势力 。 
到 最 后 , 如 果 他 们 让 我 的 书 出 版 , 那 也 只 是 在 把 它 改 到 能 由 他 
们 用 作 武 器 的 地 步 之 后 , 才 利 用 我 的 名 字 去 欺骗 读者 。 

我 感到 我 自己 真是 气息 奋 奉 了 ; 我 现在 都 难以 理解 , 怎么 
我 这 种 想法 当时 竟 没 有 使 我 忧 愤 而 死 。 我 想到 ， 我 这 部 最 有 
价值 .最 好 的 著作 反而 使 我 落得 个 身后 名 誉 扫地 , 实在 是 太 可 


@ 当时 议院 在 和 耶稣 会 作 你 死 我 酒 的 斗争 。，” 
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人 了 。 我 从 来 没有 那么 钼 死 , 而 且 我 相信 , 如 果 我 真是 在 那 种 
情况 下 死去 , 我 是 死 不 距 目 的 。 就 是 今天 , 我 看 到 一 个 为 毁坏 
一 个 人 的 身后 名 声 而 布置 的 空前 阴险 、 空 前 丑恶 的 阴谋 正在 
营 无 阻碍 好 付 诺 实施 , 我 也 会 比 那个 时 候 死 得 泰然 得 多 , 因为 
我 确信 在 我 的 许多 作品 里 已 经 留 下 了 于 我 有 利 的 证 据 ， 它 还 
时 会 战胜 人们 的 阴谋 。 

马 勤 赛 尔 下 先生 看 到 我 这 样 焦躁 不 安 , 又 听 到 我 的 倾诉 ， 
便 费 尽心 思 要 把 我 的 情绪 安定 下 来 ， 他 这 番 心 思 正 足以 证 明 
他 那 无 穷 的 乐 善 之 心 。 卢 森 堡 夫人 也 宫 助 了 这 一 善举 ， 往 
迪 低 纳 那 里 去 了 好 几 次 ， 了 解 出 版 工作 完 况 进展 到 了 什么 程 
度 。 最 后 , 印 删 总 算 又 开始 了 , 并且 进 行 得 比较 顺利 ,可 是 我 
始终 还 不 知道 它 过 去 为 什么 搁置 起 来 。 马 勤 赛 尔 让 先生 还 不 
大 其 烦 地 到 蒙 莫 朗 西 来 宽 感 我 , 结果 , 我 的 心安 定 下 来 了 。 我 
绝对 信任 他 为 人 公正 ， 这 种 信任 就 战胜 了 我 这 可 怜 的 头脑 里 
的 迷 眉 , 因而 他 为 促 我 醒悟 而 作出 的 一 切 努 力 都 产生 了 效 梁 。 
他 看 到 我 那么 焦急 .那么 性 惑 的 样子 , 自然 会 觉得 我 的 处 境 是 
值得 怜 巾 的。 他 又 想起 了 包围 他 的 那个 哲学 家 集团 所 不 断 给 
他 灌输 的 那些 话 。 我 已 经 说 过 , 当 我 住 到 退隐 态 去 的 时 候 , 他 
们 就 宣称 我 在 那里 不 可 能 久 留 。 当 他们 看 见 我 坚持 下 去 的 时 
候 , 他 们 又 说 那 是 加 为 我 执 擅 , 我 骄傲 , 不 好 意思 反悔 ,说 我 实 
际 上 在 乡下 闽 得 要 死 ， 日 子 过 得 十 分 不 率 。 马 勤 赛 尔 下 先生 
信以为真 ,并且 写 信 功 我 ; 我 那么 敬仰 的 一 个 人 居然 会 有 这 样 
错误 的 看 法 , 我 心里 上 磊 为 感慨 , 便 给 他 一 连 写 了 四 封 信 , 辐 他 
说 明 我 的 行为 的 真正 动机 。 我 在 这 四 封 信里 忠实 地 描写 了 我 
的 爱好 ,我 的 志趣 ,我 的 性 格 以 及 我 的 全 部 心事 。 这 四 封 信 和 都 
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”没有 草稿 , 纵 笔 写 去 ， 甚 至 写 后 也 没有 重读 一 遍 , 它们 也 许 是 
我 生平 唯一 一 气 阿 成 的 作品 ; 在 我 当时 那 种 种 痛苦 和 极度 莽 
丧 之 中 而 能 如 此 ,实在 令 人 人 惊讶。 我 觉得 我 已 经 日 渐 衰 亡 ,一 
想到 我 在 正人 君子 的 心目 中 会 留 下 这 样 一 个 对 我 不 公平 的 看 
法 , 便 感到 肝胆 俱 裂 ; 所 以 我 努力 用 我 在 这 四 封 信里 仓 和 至 草 成 
的 那个 纲要 来 或 多 或 少 代替 我 计划 中 的 那 部 回忆 录 。 这 几 封 
信 , 马 勒 赛 尔 下 先生 很 满意 , 在 巴黎 拿 出 去 给 人 家 看 , 它们 可 
以 说 是 我 在 这 里 详细 叙述 的 内 容 的 摘要 , 是 值得 保留 下 来 的 。 
我 兽 请 他 叫 人 抄 出 一 份 给 我 , 几 年 后 他 把 抄 稿 寄 来 了 , 现在 收 
在 我 的 文件 中 。 中 

在 我 死期 将 近 的 时 候 ， 唯 一 使 我 伤心 的 就 是 没有 一 个 具 
有 文学 修养 的 心腹 人 ,能 把 我 的 文稿 保存 起 来 , 在 我 死 后 加 以 
整理 。 自 从 我 到 日 内 瓦 旅行 以 后 , 就 跟 穆 尔 杜 结交 了 ; 我 很 辟 
欢 这 个 青年 ， 倒 很 盼望 他 能 为 我 送 终 。 我 回 他 表示 了 这 个 愿 
望 , 并 且 我 相信 , 如 果 他 的 事务 和 他 的 家 庭 容许 他 来 , 他 一 定 
会 欣然 前 来 尽 这 种 人 道 责 任 的 。 我 既得 不 到 这 种 安 转 ， 至 少 
我 要 向 他 表示 出 我 的 信任 , 就 把 我 的 《 萨 瓦 副 主教 信条 录 》 在 
出 版 前 寄 给 他 了 。 他 对 这 篇 文章 很 满意 ,但 是 在 他 的 回信 里 ， 
我 觉得 他 似乎 不 象 我 当时 等 着 看 《信条 录 》 的 效果 时 那样 放 
心 。 他 又 希望 从 我 手 里 得 到 几 篇 别人 没有 看 过 的 文章 。 我 就 
把 《4 故 奥尔良 公事 悼词 > 宵 给 他 了 , 这 篇 悼词 是 我 代 达 尔 蒂 神 
父 写 的 , 神父 并 没有 拿 去 宣读 ,因为 出 乎 他 意料 之 外 , 奉 派 去 
读 悼词 的 不 是 他 。 
。@ 致 马 勒 赛 尔 下 先生 的 四 对 信 确 实 是 名 不 庶 传 ， 这 几 封 信使 我 们 得 以 了 

解 让 - 雅克 的 性 格 和 他 称 之 为 “灵感 "的 东西 。 
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印刷 工作 恢复 之 后 ,就 一 直 继 续 下 去 , 甚至 相当 平安 无 事 
地 完成 了 ; 我 注意 到 一 点 奇怪 的 现象 , 就 是 人 们 对 头 两 卷 严格 
要 求 改 版 , 而 对 后 两 卷 什么 话 也 没 说 就 放 过 去 了 ,这 两 卷 的 内 
容 没 有 为 出 版 造成 任何 障碍 。 然 而 , 我 还 是 有 点 不 放心 ,应 该 
在 这 里 提 一 提 。 我 在 害怕 耶稣 会 教士 之 后 , 又 对 让 赛 尼 优 斯 派 
和 哲学 家 们 害 介 起 来 了 。 我 慌 恨 一 切 所 谓 党 、 所 谓 派 、 所 谓 
系 , 我 从 来 不 指望 属于 党 , 派 、 系 的 人 对 我 会 有 什么 好 感 。 那 
两 个 “长 舌 妇 ”前 些 时 离开 他 们 原来 的 住所 , 跑 来 住 在 紧 挨 着 
我 的 地 方 : 从 他 们 的 房间 就 可 以 听 到 我 房间 里 和 平台 上 所 说 
的 一 切 ， 从 他 们 的 园子 可 以 很 容易 爬 过 把 他 们 的 园子 和 我 
的 而 楼 隔 开 的 那 堵 小 墙 。 我 兽 把 这 座 确 楼 当 作 我 的 工作 室 ， 
所 以 里 面 有 一 张 桌子 , 摆 满 了 《 爱 弥 儿 》 和 《社会 契约 论 》 的 校 
样 和 印 成 的 散 页 ; 人 家 把 这 种 散 页 寄 来 , 我 就 边 收 边 装订 , 所 
以 在 我 的 作品 出 版 前 很 入 ， 呆 上 就 有 了 我 的 全 部 成 书 。 我 的 
轻率 、 我 的 粗 朴 以 及 我 对 马达 斯 先生 的 信任 (我 住 的 地 方 是 圈 
在 他 的 花园 里 面 的 ) 就 使 得 我 常常 晚上 忘记 锁 砚 屡 的 门 , 而 早 
晨 发 现 砚 楼 门 大 开 着 , 如 果 不 是 觉得 我 的 稿件 有 些 翻 动 , 这 倒 
不 会 叫 我 怎样 不 安 。 我 好 几 次 看 出 这 种 现象 之 后 ， 就 变 得 仔 
细 些 ， 把 砚 楼 门 锁 上 了 ,但 门 上 的 锁 不 好 , 钥匙 只 能 转 半 个 图 
子 。 我 比较 注意 了 ， 就 发 现 我 的 稿件 反而 比 我 让 门 大 开 着 的 
时 候 被 翻动 得 更 厉害 。 最 后 , 我 装订 成 册 的 书 有 一 期 不 见 了 ， 
有 一 天 两 夜 都 没 法 知道 给 搞 到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 第 三 天 早 
晨 才 在 桌 上 找到 。 当 时 和 以 后 我 都 不 曾 对 马达 斯 先生 有 所 怀 
疑 , 我 也 不 怀疑 他 的 外 侄 迪 称 朗 先生 , 因为 我 知道 他 们 俩 都 辟 
爱 我 , 我 完全 信任 他 们 。 可 是 我 对 那 两 个 “长 百 妇 就 开始 个 
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那么 信任 了 。 我 知道 他 门 虽 然 是 让 赛 尼 优 斯 派 ， 却 跟 达 朗 贝 
有 些 关系 ,并且 住 在 同一 所 房子 里 。 

这 就 使 得 我 有 些 不 安 ， 并 且 比 以 前 更 加 小 心 起 来 。 我 把 
我 的 稿件 都 拿 回 我 的 房间 里 , 完全 终止 了 和 那 两 个 人 见面 , 因 
为 我 还 知道 他 们 曾 拿 我 的 《 爱 弥 儿 》 第 一 卷 在 好 几 个 人 家 招 
播 ， 这 一 卷 是 我 一 时 不 慎 借 给 他 们 的 。 虽 然 他 们 还 继续 做 我 
的 邻居 , 一 直到 我 离开 为 止 , 但 是 我 从 那 时 起 就 不 再 和 他 们 有 
任何 往来 了 。 

在 《 爱 弥 儿 》 之 前 一 两 个 月 ,《 社 会 契约 论 》 出 版 了 。 我 一 
直 要 求 雷 伊 决 不 要 把 我 的 任何 著作 偷 运 到 法 国 ， 所 以 他 就 正 
式 呈 请 主管 官 批准 他 把 这 部 著作 由 海路 运 到 卢 昂 进 口 。 雷 伊 
没有 得 到 任何 批复 ; 他 的 包 训 在 卢 昂 搁 了 好 几 个 月 , 原 是 打算 
要 没收 的 , 只 因为 他 大 张 旗 鼓 地 疮 起 来 , 只 好 又 发 还 给 他 。 有 
些 好 事 者 从 阿姆斯特丹 买 来 了 几 部 ， 就 在 法 国 不 声 不 响 地 流 
传 开 了 。 英 勒 倘 曾 听 说 过 这 部 书 , 甚至 还 看 了 一 些 , 他 跟 我 谈 
起 时 的 那 种 神秘 的 口吻 , 很 使 我 惊讶 , 如 果 不 是 我 确信 在 各 方 
面 都 符合 规定 , 自觉 无 可 遗 责 , 用 我 那 伟大 的 信条 把 我 的 心 完 
全 稳定 下 来 的 话 ， 这 种 口吻 甚至 会 使 得 我 不 安 起 来 的 。 我 其 
至 毫 不 怀疑 , 舒 瓦 瑟 尔 先生 早已 对 我 垂青 了 , 而 我 对 他 的 敬仰 
又 使 我 在 这 部 书 里 对 他 有 所 颂扬 , 他 必然 心中 知 感 , 能 在 这 种 
场合 下 支持 我 ,来 对 付 莲 巴 杜 尔 夫人 的 恶意 。 

我 当然 有 理由 在 这 时 候 比 在 任何 时 候 都 更 指望 卢森堡 先 
生 的 盛情 ,于 必要 时 为 我 撑腰 , 因为 他 这 时 候 所 给 我 的 友好 表 
示 比 任何 时 候 都 更 频繁 .更 动人 。 在 他 复活 节 来 旅行 的 时 期 ， 
我 因为 身体 太 坏 , 不 能 去 拜会 他 , 他 就 没有 一 天 不 来 看 我 ; 最 
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后 , 他 看 我 痛 个 不 止 , 便 极力 劝 我 让 科 姆 修士 来 诊 视 ; 他 派 入 
去 找 科 姆 , 亲 上 月 把 他 领 来 , 并 且 居 然 有 勇气 一 一 在 一 个 达官 贵 
人 人 身上， 这 种 勇气 的 确 是 稳 军 而 又 可 佩 的 一 一 竺 在 我 家 里 看 
着 动手 术 , 而 那 次 手术 既 使 我 疼痛 难堪 ,又 费时 其 久 。 然 而 ， 
所 谓 手术 不 过 是 探测 而 已 ; 不 过 我 一 二 就 没有 被 探测 过 ,即使 
是 葛 良 ， 他 试 了 好 几 次 也 都 没有 成 功 。 科 姆 修士 的 手法 既 轻 
又 巧 , 无 与 伦比 , 他 使 我 剧 痛 了 两 个 多 小 时 之 后 , 总 算 插 进 了 
一 根 很 小 的 探 条 一 一 我 在 这 两 个 多 小 时 里 极力 妇 住 了 吨 吟 ， 
以 免 疮 得 那 位 仁慈 而 敏感 的 元 帅 为 我 心 碎 。 第 一 次 检查 ， 科 
姆 修士 党 得 探 到 了 一 块 大 结石 ,并 且 把 这 结果 告诉 我 了 ; 第 二 
次 检查 , 他 又 没有 探 到 那 块 结石 了 。 他 一 而 青 、 青 而 三 地 既 仔 
细 又 准确 地 探 着 , 使 得 我 感到 时 间 很 长 ,之 后 , 他 宣布 说 ,并 没 
有 仕 么 结石 ， 只 是 前 列 腺 患 硬 性 肿 瘦 , 也 比 一 般 人 的 粗 , 他 发 
现 膀 胜 很 大 , 情况 良好 , 最 后 对 我 说 我 将 来 要 吃 不 少 将, 活 的 
也 很 长 。 如 果 他 预言 的 第 二 点 也 和 第 一 点 一 样 能 实现 的 话 ， 
我 的 痛苦 -时 还 结束 不 了 呢 。 

就 这 样 ， 我 先后 就 医 那 么 多 年 ， 说 的 病 不 下 二 二 种 之 
多 , 其 实 我 一 种 也 没有 , 最 后 我 总 算 知 道 了 我 的 病 是 个 不 治之 
症 , 却 又 不 是 死 症 , 它 将 拖 得 和 我 的 寿命 一 样 入 。 我 的 想象 力 
从 此 便 约 束 在 这 个 范围 里 ， 不 再 险 望 我 要 在 结石 的 痛 介 中 惨 
死 了 ， 也 不 再 怕 很 久 以 前 在 尿道 电 折 断 的 那 一 小 截 探 条 会 构 
成 结石 的 核心 了 。 对 我 来 说 ， 那 些 假想 的 病痛 比 实际 的 病痛 
还 难受 , 现在 解除 了 假想 的 病痛 , 我 对 实际 的 病痛 也 就 能 较 安 
静 地 忍受 了 。 实 际 上 也 一 直 就 是 这 样 , 从 那 时 起 , 我 在 我 这 个 
病 上 所 感到 的 痛苦 就 比 以 前 少 得 多 , 每 逢 我 想到 , 我 的 病痛 之 


700 


所 以 能 减轻 ,完全 得 力 于 卢森堡 先生 , 我 就 不 能 不 为 追 怀 死者 
而 动容 。 

我 可 说 是 又 恢复 了 生命 ， 所 以 也 就 越发 想到 我 要 安 度 余 
生 的 那个 计划 了 , 我 只 等 《 爱 弥 儿 》 一 出 版 就 去 执行 这 个 计划 。 
我 那 时 想到 的 是 都 兰 地 区 , 那个 地 方 我 到 过 , 很 中 我 的 意 , 不 
但 气 修 温 和 , 居民 也 很 温和 。 


La terra molle e lieta e dilettosa 


Simili a Se gliabitator produce.D 


我 已 经 把 我 这 个 计划 告诉 过 卢森堡 先生 , 他 劝 我 不 要 去 ; 
这 次 我 又 对 他 重新 提起 , 说 是 决心 已 下 , 不 可 动摇。 于 是 他 就 
建议 我 住 到 距 巴 黎 十 五 里 约 的 美 尔 鲁 府 去 ， 认 为 可 能 是 于 我 
相宜 的 一 个 去 处 ， 他 们 夫妇 俩 都 乐于 把 我 安顿 到 那里 。 这 个 
建议 很 使 我 感动 , 也 很 中 我 的 意 。 首 先 , 必须 看 看 那个 地 方 ; 
我 们 就 约 好 日 子 , 由 元 帅 先生 派 他 的 亲 随 带 车 子 来 领 我 前 去 。 
到 了 那天 , 我 恰好 感到 很 不 舒服 , 就 不 得 不 把 这 事 推迟 , 接着 
又 来 了 些 不 凑巧 的 事 ， 根 本 就 没有 去 成 。 后 来 我 听 说 美 尔 和 鲁 
那 片 地 产 不 是 属于 元 帅 先生 的 , 而 是 属于 元 师 夫 人 的 , 我 没有 
去 成 ,也 就 比较 容易 释然 于 怀 了 。 

最 后 《 爱 弥 儿 》 总 算出 版 了 , 我 没有 再 听 说 有 什么 改版 ， 
也 没有 昕 说 有 什么 困难 。 出 版 前 ， 元 帅 先生 向 我 要 去 了 马 勤 
赛 尔 下 先生 与 这 部 著作 有 关 的 全 部 信件 。 我 对 他 们 两 人 都 太 


(D 塔 索 的 两 行 诗 ， 
十 地 宜人 ,肥沃 . 招 人 喜爱 ， 
培养 出 来 的 居民 也 和 它 一 样 美 。 
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信任 了 , 自己 又 觉得 很 保险 , 就 不 会 去 考虑 在 索 回信 件 这 件 事 
上 有 什么 非常 的 、 乃 至 令 人 不 安 的 因素 。 我 把 那些 信件 都 给 
了 他 , 只 有 一 两 封 , 我 无 意 中 夹 到 别 的 书 里 去 了 , 没有 退还 。 
在 这 以 前 不 久 , 马 勒 赛 尔 下 先生 曾 通 知 我 说 , 他 要 把 我 在 为 耶 
稣 会 教士 而 惊慌 时 写 给 迪 舍 纳 的 那些 信 都 收回 来 ; 必须 承认 ， 
这 些 信 都 不 会 怎样 使 人 佩服 我 的 理智 的 。 但 是 我 告诉 他 说 ， 
在 任何 事情 上 , 我 都 不 愿 在 表面 上 显得 比 实际 上 更 好 , 因此 他 
尽 可 以 把 那些 信和 留 在 迪 舍 纳 手 里 。 后 来 究竟 怎样 ， 我 就 不 得 
而 知 了 。 
这 部 书 的 出 版 ， 没 有 引起 我 所 有 的 作品 出 版 时 曾 博得 
的 那 种 禾 禾 烈 烈 的 彩 声 。 从 来 没有 一 部 著作 曾 获 得 那么 多 的 
私下 的 颂扬 ， 也 从 来 没有 一 部 著作 曾 获 得 那么 少 的 公开 的 赞 
美 。 最 有 能 力 评论 我 这 部 书 的 人 们 对 我 说 的 话 , 给 我 写 的 信 ， 
”都 证 实 这 是 我 最 好 的 作品 ， 同 时 也 是 最 重要 的 作品 。 但 是 所 
有 这 些 意见 ,说 出 时 都 带 着 最 离奇 的 谨慎 态度 , 就 仿佛 要 说 这 
部 书 好 , 非得 保密 不 可 。 布 弗 莱 夫人 告诉 我 说 ,这 部 书 的 作者 
理应 给 树 铜 像 , 值得 受 一切 人 的 推崇 , 信 末 却 毫 不 客气 地 请 我 
把 原 信 退 回 ; 达 朗 员 写 信 给 我 说 , 这 部 著作 决定 了 我 的 优越 ， 
应 该 把 我 放 到 全 体 文学 家 的 领袖 地 位 , 信 末 却 不 署名 , 虽然 他 
前 此 给 我 写 的 许多 信 没 有 一 封 不 是 署 了 名 的 ， 杜 克 洛 是 靠 得 
住 的 朋友 , 为 人 真诚 , 但 是 很 圆通 , 他 很 重视 这 部 书 , 却 避 免 用 
书信 对 我 说 ; 拉 。 孔 达 米 纳 @ 抓 住 《 信 条 录 》 东 拉 西 扯 ; 克 莱 罗 
在 他 的 来 信里 也 只 谈 那 一 篇 ， 但 是 他 敢于 表示 他 读 这 篇 文章 
@ 拉 . 孔 达 米 纳 (1701 一 1774)， 名 数学 家 。 克 菜 罗 (1713 一 1765)， 名 数学 
家 兼 天 文学 家 。 
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时 所 受到 的 感动 ， 并 且 明 明白 白 对 我 说 这 次 阅读 温暖 了 他 屠 
颗 衰 老 的 心 : 在 接受 我 赠送 的 这 部 书 的 所 有 人 之 中 , 只 有 他 一 
人 大 声 地 . 自由 地 对 大 家 说 出 了 他 对 这 部 书 的 全 部 好 评 。 

在 这 部 书 公开 出 售 前 , 我 也 送 了 一 本 给 马达 斯 ,他 又 把 这 
本 书 供给 斯 特 拉 斯 堡 总督 的 父亲 ,参议 员 布 莱 尔 先生 看 了 , 布 
菜 尔 先生 有 所 别 坚 在 圣 格拉 田 , 马达 斯 是 他 的 老 熟人 , 有 时 得 
便 就 到 那里 去 看 看 他 。 他 使 他 在 《 爱 弥 儿 》 公 开 出 售 之 前 先 读 
到 这 部 书 。 布 莱 尔 先生 把 书 还 给 他 的 时 候 对 他 说 了 这 样 一 句 
话 , 这 名 话 当天 就 传 到 我 耳 打 里 来 了 ; “马达 斯 先生 , 这 是 部 极 
好 的 书 , 但 是 不 久 就 会 众 口 喧 腾 , 超过 作者 所 希望 的 程度 。” 当 
他 向 我 转述 这 句 话 的 时 候 , 我 只 是 发 笑 , 党 得 那 是 一 个 做 文官 
的 人 自 高 自 大 的 习气 ， 不 管 说 什么 都 要 带 点 神秘 色彩 。 种 种 
令 人 不 安 的 话 ,凡是 传 到 我 耳 洒 里 来 的 , 都 没有 比 这 句 话 给 我 
更 深 的 印象 。 我 远 没有 料 到 我 已 经 濒于 灾难 的 边缘 ， 却 坚信 
我 的 书 既 有 益处 , 又 写 得 好 , 坚信 我 在 各 方面 都 合乎 规定 , 坚 
信 一 一 如 我 当时 以 为 确 有 把 握 的 那样 一 一 我 有 卢森堡 夫人 的 
全 力 支 持 ,甚至 还 有 主管 部 门 的 爱护 , 所 以 我 深 自 庆幸 我 是 在 
节 节 胜利 之 中 抽身 ,在 压倒 一 切忌 妒 者 的 时 候 撤 手 , 还 以 为 我 
这 个 决定 非常 之 妙 呢 。 

这 部 书 的 出 版 , 只 有 一 件 事 叫 我 担忧 , 而 这 种 担忧 并 不 
是 为 了 我 的 安全 , 而 是 为 了 良心 的 宁静 。 在 退隐 庐 , 在 蒙 莫名 
西 , 我 曾 就 近 看 到 , 并 且 愤 慨 地 看 到 , 人 们 为 了 不 顾 一 切 地 维 
护 王爷 们 的 娱乐 ， 就 叫 那些 不 幸 的 农民 大 遵 其 丈 。 农 民 出 于 
无 奈 , 只 好 忍受 那些 供 射 猎 的 野兽 糟 踢 他 们 的 田地 , 除 以 声响 
惊 走 野兽 外 不 敢 用 其 他 方法 来 自卫 ， 他 们 不 得 不 在 他 们 的 矢 
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豆 和 喝 豆 田 里 过 夜 , 带 着 铁 锅 、 鼓 、 铃 销 环 走 野 猪 。 我 亲眼 见 
到 夏 洛 伊 瓦 伯 辟 对 待 这 些 穷人 的 那 种 野蛮 的 无 情 手 段 ， 便 在 
《 爱 弥 儿 》 的 末尾 把 这 种 暴行 骂 了 几 句 ， 这 就 违反 了 我 的 处 世 
原则 ， 并 使 我 后 来 为 此 还 吃 了 亏 。 那 时 我 听 说 孔 带 亲王 先生 
的 随从 在 亲王 的 田产 上 也 同样 残酷 ， 我 是 深 深 敬 仰 和 感激 这 
位 亲王 的 ， 生 怕 他 把 我 由 于 人 道 感受 了 刺激 而 骂 他 权 父 的 
那 几 名 话 误 认为 是 骂 他 而 见怪 。 然 而 ， 我 的 恨 心 告诉 我 对 这 
件 事 尽 可 处 之 泰然 ， 我 赁 这 点 良知 也 就 把 心 放 下 了 。 我 这 样 
做 对 了 。 至 少 ， 我 从 没有 听 说 这 位 亲王 管 稍微 注意 到 这 个 段 
落 一 一 本 来 这 个 段落 是 在 我 荣幸 地 认识 他 之 前 很 入 就 瑟 出 来 
了 。 

在 我 的 书 出 版 之 前 或 之 后 不 几 天 (我 记得 不 很 清楚 了 )， 
管 出 现 另 一 部 同样 题材 的 作品 ， 逐 字 逐 名 都 是 从 我 的 第 一 卷 
里 抽出 来 的 , 外 加 上 若干 无 谓 之 词 ,穿插 在 这 篇 摘抄 里 。 这 部 
书 上 的 署名 是 一 个 日 内 瓦 人 , 叫 作 巴 勒 克 赛 尔 ; 题 下 注 明 曾 获 
得 哈 菜 姆 学 院 的 奖金 。 不 难 理解 ， 这 个 学 院 和 这 个 奖金 都 古 
条 新 的 创造 ， 为 的 是 要 在 社会 大 众 的 眼 里 把 弱 窃 行为 掩盖 起 
来 ,但 是 我 也 看 出 这 里 有 我 当时 尚 不 理解 的 阴谋 ; 我 既 不 理解 
我 的 原稿 怎么 被 传 出 去 的 一 -原稿 不 传 出 去 就 不 可 能 进行 得 
窃 , 也 不 理解 为 什么 要 捍 造 出 这 个 所 谓 奖 金 的 故事 , 因为 要 捍 
造 , 总 得 要 给 它 一 点 根据 。 只 是 很 多 年 以 后 , 我 从 犹 维 尔 诺 拟 
漏出 的 一 名 话 里 才 识 破 了 这 个 秘密 ， 约 略 知道 了 那些 次 用 已 
勤 克 赛 尔 君 名 字 的 人 们 。 

风暴 前 的 隐隐 雷 声 已 经 开始 听 到 了 ， 几 是 稍 有 眼光 的 人 
都 看 得 清楚 , 针对 我 的 书 和 我 本 人 , 有 个 阴谋 正在 酝酿 着， 不 
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和 久 就 要 爆发 出 来 。 而 我 呢 , 我 的 安全 感 、 我 的 思春 竞 到 了 这 种 
程度 ; 我 远 没有 预见 到 我 的 灾难 , 甚至 感到 了 灾难 的 效果 还 猜 
不 透 灾难 的 原因 。 人 们 先 相当 巧妙 地 放出 风声 说 ， 在 严 房 对 
待 耶 稣 会 教士 的 同时 ， 也 不 能 偏 祖 攻 击 宗教 的 书 和 作者 。 人 
们 责怪 我 不 该 在 4 爱 弥 儿 》 上 署名 ， 好 象 我 过 去 没 在 所 有 其 他 
作品 上 署 了 名 而 没 见 谁 说 过 半 句 闲话 似 的 。 看 样子 ， 大 家 担 
心 ,形势 将 迫使 人 们 采取 一 些 原来 不 愿 采取 的 措施 , 而 我 做 事 
不 愤 , 又 给 了 可 乘 之 机 。 这 些 流言 传 到 我 耳 泉 里 来 了 , 却 没有 
使 我 不 安 。 我 甚至 根本 想不到 这 里 面 与 我 本 人 会 有 一 丝 一 毫 
的 关系 ,因为 我 自己 觉得 太 无 可 谴责 了 , 太 有 靠山 了 , 又 在 各 
方面 都 太 合 规定 了 。 我 也 绝 不 担心 卢森堡 天 人 会 让 我 因 某 一 
过 失 而 陷入 容 境 , 而 这 一 过 失 , 如 果 有 的 话 , 也 完全 是 由 她 一 
人 造成 的 。 再 说 , 我 知道 在 处 理 这 种 案件 的 时 候 , 通常 总 是 天 
惩 书 商 而 曲 全 作者 ， 所 以 我 还 不 免 为 那 可 怜 的 迪 舍 纳 提 心中 
胆 呢 一 一 万 一 马 勤 赛 尔 卜 先生 把 他 撤 开 不 管 的 话 。 

我 安安 静 静 地 待 着 。 谣 言 日 盛 一 日 , 不久 就 改变 调 门 了 。 
社会 大 众 , 特别 是 议院 , 似乎 看 到 我 还 安安 静 静 , 就 越发 怖 力 。 
几 天 之 后 , 来 势 就 凶 得 可 怕 了 ; 威胁 改变 了 对 象 , 直接 指 到 我 
头 上 来 了 。 人 们 昕 到 议员 们 公开 声称 , 光 烧 书 没有 用 , 一 定 要 
烧 死 作者 。 至 于 书 商 呢 ， 人 家 提 也 不 提 。 这 种 话 ， 简 直 象 采 
阿 宗教 裁判 官 的 口吻 而 不 象 一 个 参议 员 的 口吻 。 当 它 初次 
传 到 我 耳 杀 里 来 的 时 候 ， 我 毫 不 怀疑 那 都 是 堆 尔 巴赫 派 的 一 

@ 果 阿 , 葡 莉 牙 在 印度 西部 的 一 块 属 地 ; 当年 前 萄 牙 的 宗教 裁 状 所 可 以 将 


认为 是 异 教 徒 的 人 活活 烧 死 ， 在 海外 的 属地 上 此 类 事情 更 为 频繁 。 一 
九 六 一 年 ,印度 政府 用 武力 收 同 了 该 地 。 
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种 新 发 明 , 为 的 是 要 极力 吓 晓 我 , 促使 我 逃走 。 我 冲 着 这 种 幼 
稚 的 蒂 计 直 发 笑 , 心里 一 面 读 请 他 们 , 一 面 对 自 己 说 , 如 果 他 
们 知道 底细 的 话 ， 他 们 一 定 会 另 找 别 的 办 法 来 吓 距 我 的 。 然 
而 流言 最 后 变 得 太 确 凿 了 , 很 明显 , 人 家 真是 要 这 样 干 了 。 卢 
森 堡 先生 和 夫人 这 一 年 是 第 二 次 到 蒙 莫 斋 西 来 ， 他 们 来 得 特 
别 早 ， 在 六 月 初 就 到 了 。 虽 然 我 那 两 部 新 书 在 巴黎 已 经 亲 得 
乌 烟 阅 气 , 这 里 却 很 少 有 人 提起 , 而 这 家 的 两 位 主人 更 是 闭口 
不 谈 。 然 而 , 有 天 早晨 我 单独 跟 卢 森 堡 先生 在 一 起 的 时 候 , 他 
对 我 说 ;“ 你 在 《社会 契约 论 》 里 说 了 舒 瓦 瑟 尔 先生 的 坏话 吧 ?” 
“我 ?” 我 说 , 惊 得 向 后 退 了 一 步 “没有 了 啊 , 我 可 以 问 你 发 拆 ; 相 
反 , 我 以 一 支 不 亡 许 人 的 笔 , 为 他 写 下 了 一 个 大 臣 所 从 来 没有 
受到 过 的 最 美的 赞扬 ”我 立刻 把 那 一 段 文章 读 给 他 听 。 “在 
《 爱 弥 儿 》 里 呢 ?” 他 又 问 。“ 没 有 一 句 话 , ”我 回答 说 ,“ 没 有 一 
句 话 与 他 有 关 。”“ 啊 ! ”他 带 着 比 平时 更 多 的 激动 情绪 说 ,“ 你 
在 那 部 书 里 本 来 不 该 说 到 他 呀 , 或 者 要 说 就 说 得 明月 些 ! “我 
相信 是 说 明 册 了 , ”我 又 补充 说 “我 相信 他 是 能 看 得 清楚 的 。 
他 还 要 说 话 ; 我 看 他 正 要 把 心里 话 全 说 出 来 ,可 是 他 又 缩 回 去 
了 , 一 言 不 发 了 。 不 幸 的 朝臣 伎俩 啊 , 在 最 仁厚 的 心里 友情 也 
被 它 压制 下 去 了 ! 

这 次 谈话 虽然 很 短 , 却 使 我 看 清 了 我 的 处 境 , 至 少 是 在 某 
一 方面 ; 它 使 我 了 解 到 , 人 家 恨 的 确实 是 我 本 人 。 我 只 怪 那 闻 
所 未 闻 的 宿命 , 它 把 我 说 的 好 话 . 做 的 好 事 都 一 律 变 成 我 的 向 
根 。 然 而 ， 我 觉得 在 这 件 事 上 有 卢森堡 夫人 和 马 勒 赛 尔 下 多 
生 做 挡 箭 牌 ， 也 就 看 不 出 人 家 会 有 什么 办 法 能 搬 开 他 们 而 一 
直 攻 击 到 我 本 人 头 上 ， 因 为 ， 从 那 时 候 起 我 就 已 经 清楚 感 党 
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到 , 这 已 经 不 是 什么 公正 不 公正 , 法理 不 法 理 的 问题 了 ， 人家- 
是 不 会 劳 神 去 审查 我 实际 上 是 做 得 对 还 是 不 对 的 。 这 时 候 ， 

隆隆 的 雷 声 越 响 越 厉害 ， 就 连 内 奥 姆 也 不 免 在 他 那 东 拉 西 扯 
的 闲谈 中 向 我 表示 , 他 后 悔 不 该 尝 涉 到 这 部 著作 里 来 ,并且 他 
似乎 认为 威胁 书 和 作者 的 那 种 命运 已 经 是 万 难 幸免 的 了 。 然 
而 有 一 件 事 却 始 终 使 我 安心 ; 我 看 卢森堡 夫人 还 是 那么 安静 ， 
那么 高 兴 , 甚至 还 那么 笑 呵 呵 的 , 一 定 是 她 对 她 所 做 的 事 确 有 
把 握 , 才 不 为 我 感到 丝毫 的 不 安 , 才 不 对 我 说 出 半 句 向 情 或 抱 
炊 的 话 , 才能 那么 冷静 地 看 着 事态 的 发 展 , 就 仿佛 她 根本 没有 , 
捅 过 手 ， 就 仿佛 她 对 我 一 直 毫 不 关心 位 的 。 使 我 证 异 的 是 她 

什么 话 也 不 对 我 说 , 我 总 觉得 她 倒 该 告诉 我 一 点 什么 才 是 。 布 
弗 菜 夫人 就 显得 不 那么 安静 了 。 她 一 会 儿 来 , 一会儿 去 , 一 副 
焦躁 的 样子 , 忙 得 不 可 开交 , 并 且 向 我 保证 说 , 孔 幕 亲王 先生 
也 正在 大 忙 特 忙 , 想 挡 掉 人 家 准备 给 我 的 那个 打击 ; 她 总 认为 
这 个 打击 是 当前 形势 促成 的 ， 议 院 那 时 有 必要 不 让 耶稣 会 教 
士 器 它 不 关心 宗教 。 然 而 她 对 亲王 和 她 自己 的 活动 ， 又 似乎 
不 抱 多 大 的 成 功 希 望 。 她 的 历次 谈话 , 使 人 惊慌 的 成 分 多 , 使 
人 安心 的 成 分 少 , 都 是 倾向 于 促 我 退 避 的 , 她 还 老 是 劝 我 到 英 
国 去 ， 愿 为 我 在 英国 介绍 很 多 朋友 ， 其 中 有 她 多 年 的 老 朋 
友 一 一 著名 的 体 谎 。 她 看 我 坚持 要 安安 静 静 地 待 下 来 ， 便 转 
了 一 个 较 能 打动 我 的 话 头 。 她 让 我 了 解 到 , 如 果 我 被 捕 , 受到 
审讯 , 我 就 会 不 得 不 把 卢森堡 夫人 也 供出 来 , 而 她 对 我 的 友谊 
很 值得 我 不 要 眼睁睁 地 把 她 也 株连 进去 。 我 回答 说 ， 在 这 种 
情况 下 她 尽 可 放心 , 我 是 绝 不 会 连累 她 的 。 她 又 反 驶 说 , 这 个 
决心 下 起 来 容易 , 做 起 来 却 难 ;关于 这 一 点 , 她 说 得 也 对 , 尤其 
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是 对 我 这 样 一 个 人 , 因为 不 管 说 真 话 可 能 有 多 大 的 危险 , 我 是 
绝对 不 会 在 审判 官 面前 背 拆 或 说 谎 的 。 

她 看 她 这 种 想法 在 我 身上 起 了 一 点 作用 ， 却 还 不 能 使 我 
下 定 决心 逃走 , 便 谈 起 巴士 底 狱 , 说 把 我 在 那里 关 几 个 星期 ， 
作为 逃脱 议院 裁判 权 的 手段 , 因为 议院 是 管 不 到 国事 犯 的 。 我 
对 这 种 离奇 的 恩典 一 点 也 没有 反对 ， 员 要 它 不 是 用 我 的 名 义 
求 来 的 。 可 是 她 后 来 又 不 再 跟 我 提 这 件 事 了 ， 记 以 我 事后 判 
斯 ， RE 下 ， 人 家 并 个 管理 意 
采取 这 个 一 了 百 了 的 不 得 已 办 法 。 

几 天 之 后 元 帅 先 生 从 一 位 德 耶 的 教区 神父 那里 收 到 一 
封 信 , 这 神父 是 格 里 姆 和 埃 皮 奈 夫 人 的 朋友 ,信里 有 个 通知 ， 
说 是 从 可 靠 方 面 得 来 的 消息 ， 议 院 将 极其 严厉 地 对 我 进行 起 
诉 ， 并 注 明 某 日 将 下 令 逮 捕 我 。 我 判断 这 个 通知 是 霍 尔 巴赫 
派 制造 出 来 的 ， 我 知道 议院 非常 注意 手续 ， 在 当前 这 种 场合 
下 , 不 先 依 司法 手续 去 了 解 我 是 否 承 认 这 部 书 , 了 解 我 是 否 真 
正 是 这 部 书 的 作者 ， 而 劈 头 就 下 令 还 捕 ， 这 就 违反 一 切 手续 

了 。“ 只 有 , ”我 对 布 弗 莱 夫人 说 ,“ 只 有 危害 公安 的 罪行 , 才能 
根据 一 点 犯罪 的 迹象 就 下 令 逮 捕 , 因为 怕 被 告 人 逃脱 法 网 。 但 
是 要 惩罚 我 这 个 理应 得 到 荣誉 和 受到 奖励 的 行为 ， 总 是 只 对 
作品 起 诉 而 尽 可 能 不 找 上 作者 的 。” 关 于 这 一 上 后 ， 她 给 我 指出 

了 一 种 很 微妙 的 区 别 , 我 现在 忘记 了 , 目的 是 问 我 证 明 , 不 先 
行 传讯 就 下 令 逮 捕 ， 那 还 是 对 我 的 一 种 优待 呢 。 第 二 天 我 收 
到 居 伊 一 封 信 , 告诉 我 说 , 那天 他 到 检察 长 家 里 去 , 曾 在 他 的 
写字 台 上 看 到 了 对 《 爱 弥 儿 》 和 作者 的 公诉 状 的 草稿 。 请 注 
意 , 这 个 居 伊 是 迪 合 纳 的 合伙 经 营 人 , 作品 就 是 他 承印 的 ， 他 
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自己 倒 处 之 泰然 ， 反 而 大 发 慈 翡 给 作者 来 这 样 一 个 通知 。 人 
们 可 以 判断 ， 这 种 事 在 我 服 里 能 有 几 分 可 信 的 成 分 吧 ! 一 个 
书 商 被 检察 长 先生 接见 了 ， 竟 能 安安 静 静 地 在 这 位 官员 的 写 
字 人 台 上 读 到 零散 的 手稿 和 底稿 , 这 本 是 太 简 单 , 太 自然 了 ! 布 
弗 莱 夫人 和 和 别 的 许多 人 出 都 向 我 肯定 了 这 和 件 事 。 听 到 人 和 人们 不 
浙 在 我 耳 条 里 灌 /进去 的 那 许 多 芒 廖 绝伦 的 话 ， 我 简直 以 为 所 
有 的 人 都 镍 了 了。 

我 清楚 地 感觉 到 这 里 面 有 些 什 么 人 家 不 愿意 告诉 我 的 秘 
密 , 也 就 安安 静 静 地 等 候 事态 的 发 展 , 反 正 我 自己 在 这 件 事 上 
是 正直 的 ,无 这 的 , 同时 ,不 管 是 什么 样 的 迫害 在 等 着 我 , 我 能 
有 为 真理 而 受苦 的 光荣 ,也 就 太 可 庆幸 了 。 我 绝对 不 怕 , 绝 对 
不 隐藏 起 来 ,仍然 天 天 到 府 第 里 去 ,每 天 下 午 照常 散步 。 六 月 
八 日 ,逮捕 令 下 达 的 前 夕 , 我 跟 两 个 奥 拉 托 利 会 的 教师 阿拉 曼 
尼 神 父 和 曼 达 尔 神父 一 同 去 远足 。 我 们 带 了 点 心 到 尚 波 去 ， 
了 吃 得 很 起 劲 , 由 于 忘 了 带 酒杯 , 就 拿 麦 秆 插 到 瓶 里 吸 , 各 人 都 
选项 粗 的 麦 秆 , 争 着 多 吸 , 以 竞相 夸耀 。 我 一 辈子 也 没有 那么 
快乐 过 。 

我 已 经 讲 过 我 年 轻 时 怎样 失 了 上限。 从 那 时 起 我 就 养 成 习 
惯 , 天 天 上 晚上 躺 在 床上 看 书 ， 感 党 到 眼皮 发 重 了 ， 我 就 灭 摊 蜡 
烛 ， 锅 力 驴 师 一 会 儿 ， 时 间 总 是 长 不 了 。 我 晚上 通常 是 读 
《圣经 》, 我 这 样 把 它 周而复始 地 读 着 , 至 少 接连 有 五 ,六 如 了 了 。 
那天 晚上 , 我 比 平时 更 少 睡 意 , 就 把 读书 的 时 间 拖 得 更 长 ， 我 
把 由 以 法 莲 出 的 利 未 人 作 结 的 那 一 卷 4 圣 经 > 整个 读 完 了 ， 妨 
果 我 记得 不 错 的 话 , 那 一 卷 就 是 《 士 师 记 六 因为 从 那 以 后 我 就 
再 也 没有 读 过 这 卷 书 了 。 这 卷 史书 给 了 我 很 深 的 印象 ， 我 正 
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在 蒙 胱 中 思考 着 , 忽然 被 响声 各 灯光 惊醒 了 。 戴 莱 丝 掌 着 灯 ， 
照 着 拉 。 罗 什 先生 , 拉 。 罗 什 先生 看 我 突然 坐 了 起 来 , 便 对 我 
说 “不 要 惊慌 , 是 元 帅 夫 人 派 我 来 的 , 她 给 你 写 了 一 封 信 , 还 
把 孔 带 亲王 先生 的 一 封 信 带 来 了 。” 果然, 在 卢森堡 夫人 的 信 
里 , 我 看 到 这 位 亲王 刚 派 快 差 送 给 她 的 一 封 信 , 信里 通知 说 ， 
尽管 他 尽 了 一 切 努 力 ， 人 家 还 是 决定 要 用 最 严厉 的 方式 对 我 
起 诉 。“ 局 势 紧张 到 极点 了 , ”他 对 她 说 ,“ 怎 么 也 挡 不 住 了 , 朝 
廷 交办 , 议院 要 办 ; 早晨 七 点 钟 就 要 发 出 建 捕 令 , 登 时 就 要 闫 
人 去 逮捕 他 人 家 总 算 答应 我 , 如 果 他 走 了 , 也 就 不 追 了 ; 但 是 
如 果 他 执意 要 让 人 家 抓 住 他 的 话 , 他 就 一 定 会 被 捕 的 。” 拉 ,多 
什 传达 元 帅 夫 人 的 意思 ， 催 我 起 来 去 跟 她 商量 。 当 时 是 下 两 
点 ,她 刚 睡 下 。“ 她 在 等 你 , ”他 又 补充 说 , “看 不 到 你 就 不 肯 入 
隆 。 "我 赶紧 穿 上 衣服 就 去 了 。 

。 她 显得 焦躁 不 安 ， 这 还 是 第 一 次 呢 。 她 的 慌乱 感动 了 
我 。 在 这 种 意外 的 时 刻 , 又 是 在 半夜 里 , 我 自己 也 免不了 有 点 
激动 , 但 是 一 见 到 她 , 我 就 忘 了 我 自己 而 具 想 到 她 了 , 只 想到 
我 如 果 被 捕 , 她 就 要 担任 可 慕 的 角色 。 因 为 , 我 虽然 感到 有 中 
够 的 勇气 永远 只 说 实话 , 哪怕 说 实话 于 我 有 害 , 把 我 毁 掉 ， 但 
我 却 感到 自己 没有 足够 的 镇 定 和 机 智 ， 也 许 也 没有 足够 的 坚 
痪 在 被 带 得 太 紧 的 时 候 避 免 连 累 到 她 。 这 就 使 我 决 计 为 她 的 
安宁 而 牺牲 我 的 荣誉 ， 决 计 在 这 种 场合 下 做 出 我 为 自己 怎么 
也 不 会 做 出 的 事 。 我 的 决心 一 下 定 , 立即 就 向 她 说 了 出 来, 绝 
不 愿意 要 她 付出 代价 来 降低 我 这 一 牺牲 的 价值 。 我 确信 她 对 
我 的 动机 绝 不 会 有 所 误解 ， 然 而 她 竞 没有 对 我 说 半 句 感激 的 
话 ， 我 对 这 种 不 在 乎 的 态度 鼎 为 不 快 , 以 至 犹 珠 起 来 , 很 想 取 
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消 前 言 。 但 是 元 帅 先 生来 了 ， 不 一 会 儿 布 弗 菜 夫 人 也 从 巴黎 
赶 到 了 。 他 们 做 到 了 卢森堡 夫人 所 应 该 做 的 事 。 我 被 茶 维 三 
一 镍 ,着 于 改口 , 自 此 , 问题 就 只 在 于 逃 往 何 处 和 何 时 动身 了 。 
卢森堡 先生 建议 我 先 在 他 家 里 医 名 隐藏 几 天 , 好 商量 商量 , 比 
较 从 容 地 采取 措施 , 我 不 同意 , 也 没有 采纳 要 我 秘密 跑 到 老 圣 
党 区 的 建议 。 我 坚持 当天 就 走 , 不 愿 到 什么 地 方 躲 藏 起 来 。 

我 感到 在 法 兰 西 王国 里 有 些 隐秘 的 , 强 有 力 的 敌人 ,所 以 
我 认为 , 尽管 我 留恋 法 兰 西 , 我 还 是 应 该 走出 国境 , 以 保证 我 
的 安宁 。 我 最 初 的 想法 是 到 日 内 瓦 退隐 ， 但 是 只 消 片 刻 的 考 
虑 ， 就 打消 了 我 去 做 这 种 傻 事 的 念头 。 我 知道 法 国内 阁 在 日 
内 瓦 比 在 巴黎 还 更 有 力量 , 如 果 它 决 计 要 困扰 我 , 就 绝 不 会 让 
我 在 日 内 瓦 比 在 巴黎 更 安 藉 些 。 我 知道 我 那 篇 《 论 人 类 不 平 
等 的 起 源 》 曾 在 日 内 瓦 议 会 里 引起 了 仇恨 心理 , 这 种 仇恨 越 是 
不 敢 表现 出 来 就 越 危险 。 最 近 我 知道 , 在 《者 爱 洛 伊 丝 》 出 版 
的 时 人 息 ， 日 内 瓦 议会 在 特 龙 香 大 医师 的 敦促 之 下 曾 匆 忙 荣 止 
它 发行 , 但 是 一 看 连 巴 黎 也 没 人 响应 , 它 就 自 朵 凡 失 , 又 把 它 
的 禁令 撤回 了 。 我 毫 不 怀疑 , 它 这 次 既然 党 得 机 会 更 为 有 利 ， 
就 一 定 要 尽力 利用 的 。 我 知道 所 有 的 日 内 瓦 人 尽管 表面 上 做 
得 那么 漂亮 , 心里 却 对 我 剑 有 一 种 陷 秘 的 忌 妨 , 只 等 机 会 一 到 
就 去 泄愤 。 不 过 , 爱国 热忱 召唤 我 回 到 祖国 去 ,而且 如 采 我 能 
8 淄 在 祖国 安安 静 静 地 生活 下 去 的 话 ， 我 就 会 毫 不 犹疑 地 这 
样 做 。 但 是 ， 既 然 荣 党 与 理智 都 不 容许 我 以 逃亡 者 的 身份 回 
到 祖国 去 避难 , 我 就 只 好 作出 这 样 的 决定 : 在 靠近 祖国 的 地 方 
待 下 , 到 瑞士 去 等 着 , 看 看 日 内 瓦 将 对 我 作出 什么 决定 。 人 们 
过 一 会 儿 就 会 看 到 , 这 种 犹 称 的 时 间 并 未 持续 多 久 。 
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布 弗 莱 夫人 很 不 赞成 我 这 个 决定 ， 再 次 努力 劝 我 渡海 到 
英国 去 。 她 未 能 使 我 动 播 。 我 一 向 就 不 爱 英国 ， 也 不 爱 英国 
人 ; 布 弗 莱 夫人 的 全 部 辩 才 远 没 有 战胜 我 的 展 恶 , 却 似乎 把 这 
异 恶 反而 加 深 了 , 我 也 不 香道 为 什么 。 

我 既 已 决定 当天 离开 , 他 们 一 清早 就 对 外 面 说 , 我 已 经 动 
身 了 ; 拉 ， 罗 什 是 我 派 去 拿 我 那些 文稿 的 , 他 连 对 戴 菜 丝 也 不 
肯 说 我 是 不 是 真 的 动身 了 。 目 从 我 决定 将 来 有 一 天 要 写 我 的 
回忆 录 以 来 , 我 就 积累 了 很 多 信件 和 其 他 文件 , 需要 来 回 好 几 
趟 才能 拿 完 。 这 些 文件 的 一 部 分 , 已 经 挑选 好 的 , 都 放 到 一 边 
了 , 上午 剩余 的 时 间 , 我 就 忙 着 挑选 其 余 的 部 分 , 以 便 把 可 能 
有 用 的 带 走 ， 剩 下 的 一 把 火烧 掉 。 卢 和 森 堡 先生 很 乐意 帮 有 我 做 
这 项 工作 , 谁 郑 需要 的 时 间 太 久 , 上 午 没 有 做 完 , 哪 还 有 工夫 
去 烧 呢 。 元 帅 先 生 自 告 奋勇 , 答应 由 他 负责 挑选 剩余 的 文件 ， 
把 不 要 的 亲自 烧 掉 , 不 交 给 任何 人 , 并 把 挑 出 来 的 寄 给 我 。 我 
接受 了 这 个 盛 意 , 乐于 摆脱 这 件 差 使 ,好 跟 我 最 亲爱 的 、 行 将 
永别 的 人 们 在 一 起 度 过 我 剩 下 的 那 为 数 不 多 的 几 个 小 时 。 他 
拿 上 我 存放 这 些 文件 的 房间 的 钥匙 ， 并 且 在 我 的 奶 切 请 求 下 
派 人 去 把 我 那 可 怜 的 姨妈 找 来 一 一 她 当时 正 急 得 要 死 ， 既 不 
知道 我 究 竞 怎么 样 了 ， 又 不 知道 她 将 来 会 怎么 样 ， 她 时 刻 等 
着 法 院 的 人 的 到 来 , 却 不 知道 该 怎么 办 , 怎样 回答 他 们 。 拉 。 
罗 什 把 她 带 到 府 里 来 了 ,什么 话 也 不 对 她 说 , 她 原 以 为 我 已 经 
走 远 了 , 一 看 到 我 , 她 就 一 声 尖 叫 , 扑 到 了 我 的 怀 里 。 啊 ! 友 
情 , 心灵 的 契合 , 习惯 , 亲密 ! 在 这 甜蜜 而 又 惨痛 的 一 条 那 间 ， 
我 们 在 一 起 度 过 的 那么 多 幸福 、 温 遍 , 安 谥 的 日 子 全 都 涌 上 了 
心头 , 使 我 在 近 十 七 年 几乎 没有 一 天 不 形 影 相 随 的 生活 之 后 ， 
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更 深切 地 感到 第 一 次 别离 的 锥 心 之 痛 。 元 帅 看 到 我 们 这 样 的 
拥抱 也 忍 不 住 流 下 泪 来 , 他 走 开 了 。 戴 莱 丝 不 愿意 再 离开 我 。 
我 叫 她 想到 , 她 这 时 跟着 我 走 是 多 么 不 便 , 同时 她 又 是 多 么 有 
必要 留 下 来 , 为 我 清理 衣物 、 催 收 款 项 。 依 惯例 , 每 着 下 令 巡 
捕 一 个 人 ， 就 要 提 走 他 的 文稿 ， 查 封 他 的 衣物 或 开具 衣物 清 
单 , 并 指定 一 个 保管 人 。 因 此 她 必须 留 下 来 办 理 善 后 事宜 , 对 
一 切 都 尽 可 能 作 最 妥善 的 处 理 。 我 答应 她 不 久 就 会 跟 我 相 会 ， 
元 帅 先生 也 保证 我 的 诺言 ， 但 是 我 始终 不 愿 对 她 说 出 我 要 到 
什么 地 方 去 ， 以 便 将 来 逮捕 我 的 人 反问 她 时 ， 她 可 以 照 实说 
她 毫 无 所 知 。 我 临别 拥抱 她 时 ， 内 心里 也 感到 一 种 异常 的 激 
动 , 在 一 阵 激 奋 之 中 一 一 唉 ! 这 激 奋 具有 何等 的 预言 意味 啊 ! 
我 对 她 说 ,“ 孩 子 , 要 拿 出 勇气 把 自己 武装 起 来 。 你 在 我 幸福 
的 日 子 里 曾 跟 我 共 安 乐 , 今后 , 既然 你 愿意 这 样 做 , 就 要 跟 我 
共 患 难 了 。 从 此 以 后 ,等 着 你 的 只 是 跟 在 我 后 面 受 侮辱 、 遭 灾 
丽 。 这 个 可 悲 的 日 子 为 我 启 开 的 命运 是 要 把 我 逼 到 最 后 一 息 
的 。” 

现在 我 剩 下 要 做 的 就 是 考虑 动身 的 事 了 。 法 院 的 人 原 该 
是 十 点 钟 就 来 ， 我 动身 时 已 经 是 下 午 四 点 钟 了 ， 他 们 还 没有 
到 。 我 们 早 就 商量 好 了 ,我 将 租用 驿 马 。 我 没有 轿车 ,元帅 先 
生 就 送 了 我 一 辆 三 轮 小 篷车 ， 并 且 临 时 借 给 我 两 匹 马 和 一 个 
车 佚 , 把 我 送 到 第 一 个 驿站 。 到 了 驿站, 由 于 他 事先 的 安排 , 人 
家 就 毫 不 留 难 地 给 我 提供 了 了 驿 马 。 

因为 我 没有 在 席 上 吃 午 饭 , 也 没有 在 府 第 里 露面 , 夫人 们 
就 到 我 整 天 没有 离开 的 那 层 底 楼 来 跟 我 告别 。 元 帅 夫 人 拥抱 
了 我 好 几 次 , 神色 相当 悲 囊 , 但 是 在 这 几 次 拥抱 中 , 我 不 再 感 
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到 两 三 年 前 她 动 辑 拥 抱 我 时 的 那 种 亲热 劲 儿 了 。 布 弗 莱 夫人 
也 拥抱 了 我 ， 并 且 对 我 说 了 些 很 亲切 的 话 。 有 一 个 人 的 拥抱 
使 我 更 感 惊 讶 , 那 就 是 米尔 普 瓦 夫人 , 当时 她 也 在 场 。 米 尔 疼 
瓦 元 帅 夫 人 是 个 非常 冷淡 . 端庄 而 稚 持 的 人 , 我 党 得 她 还 没有 
完全 摆脱 洛 林家 族 那 种 与 生 俱 来 的 傲气 。 她 从 来 没有 对 我 表 
示 过 很 多 的 关注 。 也 许 因为 我 受宠若惊 ， 便 对 自己 着 意 抬 高 
这 次 宠 遇 的 价值 ， 也 许 因为 她 在 这 次 的 拥抱 里 确实 放 进 了 一 
点 凡 属 高 贵 心灵 都 生 而 有 之 的 那 种 同情 心 ; 反正 我 在 她 的 动 
作 和 眼神 里 发 现 了 一 种 莫名 其 妙 的 强 有 力 的 东西 ， 直 沁 入 我 
的 心 脾 。 后 来 我 想起 这 件 事 , 常 作 这 样 的 猜测 ; 她 既然 知道 我 
注定 要 走 上 什么 样 的 一 条 未 路 ， 就 一 定 是 情不自禁 地 对 我 的 
命运 动 了 一 刹那 的 怜 悦 之 情 。 

元 帅 先生 一 直 不 说 话 ， 脸 上 苍白 得 和 死人 一 般 。 他 一 定 
要 送 我 上 车 ， 车 子 是 停 在 饮 马 池 边 等 我 的 。 我 们 俩 穿 过 了 整 
个 花园 都 没有 说 一 句 话 。 我 身上 带 着 花园 的 钥匙 ， 我 就 用 这 
钥匙 开 了 园 门 , 之 后 , 我 没有 把 钥匙 放 回 口 袋 , 默默 无 言 地 递 
给 他 了 。 他 接着 钥匙 , 激动 的 神情 令 人 吃惊 , 从 那 以 后 , 我 时 
常情 不 自 禁地 想到 他 的 这 种 表情 。 我 一 辈子 也 没有 遇 到 比 这 
次 别离 更 痛苦 的 时 刻 了 。 拥 抱 是 长 久 的 、 默默 无 言 的 : 彼此 都 
感到 这 一 次 拥抱 就 是 最 后 的 诀别 。 

在 巴尔 与 蒙 莫 朗 西 之 间 , 我 过 到 一 辆 租用 的 蕊 车 ,里 面 化 
着 四 个 穿 黑 衣服 的 人 ， 微 笑 着 向 我 打招呼 。 根 据 后 来 戴 莱 丝 
给 我 说 的 法 院 来 人 的 面容 ,到 达 的 时 刻 以 及 他 们 表现 的 态度 
我 绝 不 怀疑 那 四 个 人 就 是 他 们 ; 特别 是 后 来 我 又 听 涪 , 我 的 逮 
搞 令 不 是 象 人 家 预告 我 的 那样 在 七 点 钟 发 出 ， 而 是 到 中 午 才 
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发 出 的 。 我 必须 直 穿 巴黎 。 一 个 人 坐 在 向 开 的 禾 车 里 藏 得 当 
然 不 会 很 严密 , 我 在 街 上 者 到 好 几 个 人 向 我 打招呼 ,样子 象 是 
很 熟 , 可 是 我 一 个 也 不 认得 。 当 晚 , 我 绕道 从 维尔 罗 瓦 领地 经 
过 。 在 里 昂 ， 驿 运 的 客人 通常 都 得 要 带 去 见 城防 司令 。 这 对 
于 一 个 既 不 愿 说 谎 叉 不 愿 更 姓 换 名 的 人 来 说 ， 可 能 是 很 旷 衣 
的 。 我 就 带 着 卢森堡 夫人 的 一 封 信 去 找 维尔 罗 瓦 先生 ， 请 他 
设法 为 我 免除 这 件 苦 差 使 。 维 尔 罗 瓦 先 生 给 了 我 一 封 信 ， 结 
果 没 有 用 上 ， 因 为 我 没有 经 过 里 蝇 。 这 封 信 现 在 还 封 得 好 好 
的 存放 在 我 的 文件 里 。 公 事 先生 苦 茜 敦 劝 我 在 维尔 罗 瓦 过 夜 ， 
但 是 我 宁愿 重 登 大 路 ,所 以 当天 又 走 了 两 站 路 。 

我 的 车 座 很 硬 , 我 身子 又 不 舒服 , 不 能 多 赶路 。 此 外 , 我 
的 样子 又 不 够 威风 , 不 能 使 人 家 好 好 地 服侍 我 , 而 在 法 国 , 大 
家 都 知道 ， 要 驿 马 感到 准 子 ,就 非 经 过 车 佚 的 肩膀 不 可 。 包 我 
以 为 多 多 塞 钱 给 执 共 人 ,就 可 以 补充 我 言 不 惊人 、 貌 不 压 众 的 
缺陷 , 谁 知 结果 更 糟 。 他 们 以 为 我 是 当 差 的 下 人 , 平生 第 一 次 
坐 驿 车 。 从 此 我 就 只 能 得 到 些 哆 马 , 自己 也 成 了 车 俩 的 笑料 。 
我 最 后 只 好 耐 下 性 子 ,什么 也 不 说 , 途 他 们 的 议 兴 
其 实 我 一 开始 就 应 该 这 样 做 的 。 

我 是 有 法 于 使 我 在 旅途 中 不 感到 寂 寅 的 ， 那 就 是 对 最 近 
的 一 切 遭 遇 来 一 番 思 索 ， 弄 个 水 落石 出 ! 但 是 我 既 没 有 这 样 
的 性 格 , 也 没有 这 样 的 心情 ,说 来 也 真 怪 , 已 经 过 去 了 的 灾难 ， 
不 管 它 隔 得 多 么 近 ， 我 是 很 容易 忘记 的 。 当 灾难 还 没有 来 到 
时 , 稍 一 想 及 就 使 我 惊慌 不 知 所 措 , 可 是 灾难 一 旦 发 生 了 ,对 


@ 总 谓 绛 芒 的 雇 乙 先 全 要 由 车 大 到 拱 浴 , 因 调 就 要 治 汪 大 兴 。 
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它 的 回忆 也 就 非常 淡薄 ， 而 且 也 非常 容易 消失 。 我 这 个 害 死 
人 的 想象 力 , 它 不 断 地 使 我 烦恼 , 使 我 总 想 预 防 尚 未 发 生 的 灾 
难 , 而 且 使 我 的 记忆 不 能 专注 , 不 让 我 把 已 经 过 去 的 灾难 再 回 
想起 来 。 对 于 木 已 成 上 舟 的 事情 , 就 用 不 着 再 预防 了 , 而 且 再 去 
想 它 也 徒劳 无 益 。 我 的 苦难 可 以 说 在 发 生 以 前 就 已 经 叫 我 党 
尽 了 ,在 等 待 期 间 , 我 越 是 感到 痛 昔 ,忘记 也 就 越发 容易 ; 而 与 
此 相反 , 我 总 是 不 断 地 记 住 我 过 去 的 幸福 , 我 回想 它 , 咀 嚼 它 ， 
可 以 说 是 什么 时 候 愿 意 就 什么 时 候 能 重新 享受 一 次 。 我 感觉 
到 ,我 就 是 亏 了 有 这 种 绝妙 的 秉 赋 , 所 以 从 来 就 不 晓得 什么 由 
作 记 仇 。 这 种 记 仇 的 脾气 , 由 于 对 所 受 的 侮辱 耿耿 于 怀 , 所 以 
经 常 在 一 颗 好 报复 的 心里 发 酵 , 它 恨不得 叫做 人 受 尽 痛苦 , 然 
而 自己 却 先 受 尽 痛 若 了 。 我 生性 急躁 , 在 感情 冲动 时 曾 感到 气 
愤 ， 甚 至 感到 狂怒 ， 但 是 报仇 的 欲念 从 来 没有 在 我 心里 扎根 。 
我 太 少 想到 所 受 的 冒犯 了 ， 因 而 也 就 不 会 怎样 多 想到 冒犯 我 
的 人 ,我 之 所 以 想到 他 给 我 造成 的 损害 , 只 是 因为 怕 他 再 给 我 
造成 损害 , 如 果 我 确信 他 不 再 来 害 我 , 那么 他 给 我 带 来 的 痛 音 
便 立 刻 被 抛 到 九 需 云 外 去 了 。 和 人 们 常 向 我 们 说 教 , 要 我 们 宽 想 
别人 对 我 们 的 冒犯 , 这 当然 是 个 美德 , 但 对 我 是 用 不 上 的 。 我 
不 知道 我 的 心灵 能 否 抑制 仇恨 , 因为 它 从 来 没有 感到 仇恨 , 同 
时 , 我 也 太 少 想到 我 的 做 人 了 , 不 可 能 有 宽恕 他 们 的 美德 。 我 
的 优 人 们 为 着 叫 我 苦恼 而 自己 就 先 苦恼 到 什么 地 步 ， 这 我 说 
不 上 来 。 我 是 听 凭 他们 摆布 的 ; 他 们 有 绝对 的 权力 , 他 们 还 使 
用 这 个 绝对 的 权力 。 只 有 一 件 事 是 超 乎 他 们 的 权力 之 外 的 ， 
并 且 我 量 他 们 也 做 不 到 ; 他 们 为 害 我 而 伤 脑筋 , 却 不 能 强 追 我 
也 为 害 他 们 而 伤 脑 筋 。 
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从 动身 的 第 二 天 起 ， 我 就 把 刚刚 发 生 的 一 切 都 忘 得 一 于 
二 净 了 ,我 在 整个 旅途 中 ,除了 不 得 不 时 刻 予 以 提防 的 那些 事 
情 外 , 什么 议院 ,什么 莲 书 杜 尔 夫人 , 什么 舒 瓦 琶 尔 先生 , 什么 
格 里 姆 , 什么 达 朗 员 , 以 及 他 们 的 阴谋 和 他 们 的 同伙 , 连 想 都 
不 去 想 了 。 然 而 代替 这 一 切 而 涌 上 了 我 心头 的 ， 就 是 我 动 映 
前 夕 所 读 的 那 一 卷 书 。 我 也 想起 了 格 斯 耐 尔 中 的 《牧歌 ?一 一 
这 是 他 的 译 者 于 贝尔 前 些 时 候 寄 赠 给 我 的 。 这 两 个 念头 老 是 
浮现 在 我 的 脑 际 , 它们 是 那样 清晰 , 那样 交织 在 一 起 , 以 至 我 
想 尝试 一 下 , 把 二 者 结合 起 来 , 用 格 斯 耐 尔 的 诗 体 , 写 "以 法 莲 
山 的 利 未 人 ”这 个 题材 ,这 种 歌 味 田 园 的 纯朴 风格 似乎 是 颇 不 
适 于 写 这 样 一 个 惨烈 的 题材 多 的 ， 同 时 我 眼前 的 处 境 也 不 能 
给 我 提供 多 少 欢快 的 思想 来 把 这 个 题材 写 得 活 小 些 。 然 而 我 
还 是 勉 力 为 之 , 上 唯一 的 目的 就 是 要 供 我 在 车 中 消 遗 , 绝 不 抑 成 
功 的 希望 。 我 刚 一 尝试 , 就 惊讶 地 感觉 到 ,我 的 思想 是 那么 温 
和 和 和， 而 表达 时 又 那么 得 心 应 手 。 三 天 工夫 就 把 这 首 小 证 的 头 
三 章 写 成 了 , 后 来 在 莫 蒂 埃 又 完成 了 全 作 。 我 敢 说 , 我 一 奉子 
也 没 有 写 过 一 点 东西 能 比 这 篇 诗 有 更 动人 的 淳朴 风尚 ， 更 鲜 
拘 的 色彩 , 更 朴素 自然 的 描写 , 更 贴切 的 性 格 勾 划 , 更 古色 十 
香 的 质朴 ; 而 这 一 切 ， 并 没有 受到 那 可 民 的 恐怖 题材 的 影 森 ， 
因此 ， 除 了 其 他 优点 以 外 ,我 还 有 战胜 困难 的 优点 。《 以 法 过 
山 的 利 未 人 》 如 果 不 是 我 的 最 佳作 品 , 也 永远 是 我 所 最 喜爱 的 


个 ” 格 斯 耐 尔 (1730 一 1788), 瑞士 的 田 罗 诗人 ,浪漫 主义 的 先驱 , 著 有 《 达 夫 
尼斯 ?《 阿 伯 尔 之 死 》 及 《牧歌 》 多 种 。 

@ 《 士 师 记 》 里 《以 法 莲 山 的 利 未 人》 战事 , 是 叙述 一 个 以 色 列 旋 妇 女 被 污 
辱 因而 在 兄弟 部 落 之 同 引起 的 一 场 残 酷 战争 。 
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作品 。 我 从 来 不 能 、 也 永远 不 能 重读 这 篇 许 而 不 感到 一 种 无 
怨 无 区 的 心灵 的 欢乐 一 一 这 个 心 绝 不 因 自 己 所 遭遇 的 不 幸而 
愤 澡 , 却 反 而 能 自 宽 自慰 , 从 自身 找到 一 种 东西 来 补偿 它 所 遭 
下 的 不 幸 。 请 你 把 所 有 那些 在 著作 中 对 他 们 并 未 经 历 的 逆境 
显得 那么 齿 达 大 度 的 大 哲学 家 都 集合 起 来 ， 把 他 们 放 到 象 我 
所 处 的 这 种 境况 里 ， 让 他 们 在 感到 荣誉 受到 了 侮 硬 的 那 最 初 
的 一 阵 愤慨 之 中 去 写 这 样 一 部 作品 吧 ， 那 时 你 就 会 看 到 他 们 
将 怎样 处 理 这 部 作品 了 。 

我 从 蒙 莫 朗 西 动身 去 瑞士 的 时 候 , 曾 决定 到 依 弗 东 马 去， 
在 我 那 善良 的 老 朋友 罗 甘 先生 家 里 住 下 来 ， 罗 甘 退 休 在 那里 
已 经 有 几 年 了 ， 他 曾 邀 我 去 看 他 。 我 在 路 上 听 说 到 里 昂 去 要 
走 弯 路 , 这 就 省 得 我 路 过 里 郧 了 。 但 是 ,不 路 过 里 昂 就 要 路 过 
伯 藏 松 , 这 也 是 个 要 塞 , 因而 也 就 有 同样 的 不 便 。 我 就 想 不 如 
绕 点 路 经 过 萨 兰 , 托 秤 去 看 杜 富 先 生 的 侄子 梅 明 先生, 他 在 那 
里 的 盐场 工作 , 以 前 曾 多 次 勤 我 去 看 他 。 这 个 办 法 成 功 了 ;我 
没有 找到 梅 朗 先生 ， 也 就 用 不 着 停留 ， 我 对 此 感到 十 分 高 兴 ， 
又 继续 走 我 的 路 , 谁 也 没有 盘问 我 一 句 。 

我 一 进入 但 尔 尼 邦 境内 ， 就 叫 车 子 停 下 来 ,我 走 下 车 ， 趴 
下 来 亲吻 大 地 ， 并 在 情感 激动 中 叫 道 :“ 天 啊 ! 你 十 道德 的 保 
护 者 ,我 赞美 你 , 我 踏 上 自由 的 土地 了 ! 我 就 是 这 样 , 一 有 了 
希望 , 眼 就 睹 了， 满心 信任 了 , 老 是 把 要 成 为 我 的 灾 丽 的 事物 
也 热爱 起 来 。 我 的 车 人 大 了 吃 -一 慰 , 以 为 我 疯 了 。 我 又 登 上 车 ， 
不 几 小 时 , 就 得 到 那 既 强烈 又 纯粹 的 决 乐 , 爱 抱 在 那 可 敬 的 罗 


一 一 一 一 ~。 


@ 伏 沃 地方 的 一 个 小 城 ， 在 讷 沙 泰 尔 蛮 边 。 
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革 的 双 臂 之 中 了 。 啊 ! 让 我 在 这 位 员 主 人 家 时 喘息 片刻 吧 ! 
我 希 要 在 这 里 恢复 一 下 勇气 和 和 精力， 不久 我 就 会 找到 使 用 这 
勇气 和 精力 的 地 方 的 。 

在 我 上 面 的 这 一 段 叙 述 里 ， 凡 是 我 能 想 得 起 来 的 情节 我 
都 不 厌 其 详 地 写 了 出 来 ， 这 并 不 是 没有 理由 的 。 虽 然 这 些 情 
节 本 身 不 见得 十 分 清楚 , 可 是 , 你 一 旦 抓 住 了 拨 阴 谋 的 线索 ， 
这 些 情 节 就 能 照 亮 那 阴谋 的 进程 ; 比方 吧 , 它们 对 我 行将 提出 
的 问题 固然 不 能 提供 基本 概念 , 却 大 有 助 于 这 一 问题 的 解答 。 

假设 为 了 执行 以 我 为 对 象 的 那个 阴谋 ， 人 家 非 要 我 走 开 
不 可 , 那么 , 一 切 经 过 就 应 该 差不多 象 实际 发 生 的 那样 , 才能 
使 我 走 开 。 但 是 ， 如 果 我 不 被 卢森堡 夫人 夜半 派 人 前 来 所 吓 
倒 , 不 为 她 神色 慌张 所 感动 , 而 继续 保持 坚定 , 如 有 果 我 不 待 在 
府 第 里 , 而 回 到 床上 去 安安 静 静 地 睡 到 大 天 帝 , 我 会 同样 被 下 
令 带 捕 吗 ? 这 是 个 大 问题 ， 许 多 别 的 问题 的 解答 都 是 以 这 个 
大 问题 为 转移 的 , 而 要 研究 这 个 大 问题 , 那 饲 吓 性 的 奸 搬 令 的 
下 达 时 间 和 那 实际 逮捕 令 的 下 达 时 间 都 不 是 没有 注意 的 价值 
的 。 这 是 一 个 粗浅 的 、 却 又 明显 的 实例 ， 说 明 在 事实 的 陈述 
中 , 你 若 想 探索 事实 的 隐秘 原因 , 那些 最 不 足 道 的 细节 也 有 其 
重要 性 , 它 可 以 引导 你 去 用 归纳 法 把 隐秘 原因 揭发 出 来 。 


第 十 二 总 


黑暗 的 攀 篇 从 此 开始 了 ; 八 年 来 , 我 就 一 直 禁 钢 在 这 个 牢 
笼 里 ， 不 论 我 用 什么 办 法 都 没 能 刺 透 它 那 骇 人 的 黑 影 。 在 我 
沉溺 于 其 中 的 这 个 不 幸 的 深渊 里 , 我 感到 人 家 给 我 的 打击 ,一 
下 一 下 都 落 到 我 的 身上 , 我 看 到 打击 我 的 直接 工具 , 却 看 不 见 
那 只 操纵 工具 的 手 ， 又 看 不 见 这 只 手 所 使 用 的 方法 。 耻 辱 和 
灾难 , 仿佛 自动 地 落 到 我 头 上 来 了 , 表面 上 还 显然 若无其事 。 
当 我 这 颗 破 碎 的 心 忍 受 不 住 而 吊 吟 起 来 的 时 候 ， 我 倒 象 个 无 
痛 串 吟 的 人 了 。 造 成 我 身败名裂 的 那些 人 们 ， 况 然 找到 了 那 
种 不 可 思议 的 伎俩 ， 使 社会 大 众 都 不 知 不 觉 地 成 了 他 们 的 同 
谋 ， 还 看 不 出 他 们 的 阴谋 所 产生 的 后 果 。 所 以 当 我 现在 叙述 
与 我 有 关 的 那 许 多 事件 、 我 身受 其 苦 的 那 种 种 虐待 以 及 我 所 
曾 遭 受到 的 一 切 的 时 候 , 我 都 无 法 追 本 穷 源 , 找到 那 只 发 动 的 
手 ， 无 法 一 面 说 出 事实 , 一 面 指出 原因 。 这 些 最 初 的 原因 , 在 
前 三 章 里 都 写 下 来 了 ; 一 切 与 我 利害 依 关 的 事情 , 一 切 秘密 的 
动机 , 在 前 三 章 里 都 揭示 出 来 了 。 但 是 ,要 说 明 这 种 种 不 同 的 
原因 究竟 怎样 结合 在 一 起 造成 了 我 生活 中 那 许 多 离奇 的 事 
件 , 我 是 办 不 到 的 , 连 猜 也 猜 不 出 来 。 如 果 我 的 读者 中 有 人 乐 
于 深究 这 些 秘密 ， 发 现 真 理 ， 我 就 请 他 们 仔细 重读 一 下 前 三 
章 ; 然后 , 请 他 们 在 以 后 每 读 到 一 个 事实 , 就 利用 他 们 掌握 到 
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的 材料 进行 考查 , 由 一 个 阴 谍 上 漳 到 另 一 个 阴谋 , 由 一 个 因素 
上 淹 到 另 一 个 因素 , 直到 全 局 的 最 初 发 动 者 。 我 当然 知道 他 们 
的 研究 将 达到 什么 样 的 终点 ， 但 是 引导 他 们 达到 这 个 终点 的 
那些 地 道 , 路 途 是 幽暗 而 曲折 的 , 我 自己 无 法 摸 清 。 

我 在 依 弗 东 居 住 期 间 , 跟 罗 甘 先生 的 全 家 都 认识 了 ,其 中 
有 他 的 禾 女 波 瓦 ， 德 ， 拉 。 柱 尔 夫 人 以 及 她 的 女儿 们 。 我 似 
平 已 经 说 过 ， 孩 子 们 的 父亲 我 是 以 前 在 里 昂 就 认识 了 的 。 波 
瓦 . 德 ， 拉 ， 杜 尔 夫人 是 来 依 弗 东 看 舅父 和 他 的 姊妹 的 ; 她 
的 长 女 ， 年 约 十 玉 岁 ， 非 常 聪 明 ， 人 性 情 脾 气 又 极 好 ， 使 我 十 
分 喜爱 。 我 以 最 亲切 的 友谊 依恋 着 她 们 母 女 二 人 。 这 个 女孩 
子 本 来 由 罗 甘 先生 作 主 ， 许 给 了 他 的 当 上 校 的 侄 儿 了 。 上 校 
已 届 中 年 , 对 我 也 表示 极端 敬 莫 , 但 是 , 虽然 伯父 热 中 于 这 桂 
婚事 ， 侄 儿 也 切 盼 成 功 ， 我 也 极 希 望 他 们 两 人 都 能 获得 满意 
的 结果 ， 可 是 年 龄 的 悬殊 和 那 女孩 子 的 极度 异 亚 使 我 和 做 母 
亲 的 联合 起 来 劝阻 这 桩 婚事 ， 结 果 它 也 就 没有 成 功 。 上 校 后 
来 要 了 他 的 亲戚 狄 安 小 姐 , 她 的 性 情 和 面貌 , 我 觉得 都 十 分 出 
色 , 并 使 他 成 了 最 幸福 的 丈夫 和 父亲 。 虽 然 如 此 , 罗 革 先生 还 
是 不 能 忘记 我 在 这 件 事 上 拂 逆 了 他 的 意愿 。 我 心里 却 是 泰然 
的 , 因为 我 深信 , 我 对 他 和 对 他 的 家 庭 ， 都 尽 了 最 神圣 的 友 证 
所 规定 的 义务 , 这 个 义务 并 不 是 事 事 着 迎 , 而 是 事 事 都 进 些 最 
好 的 忠告 。 

我 若是 到 月 内 瓦 去 , 究竟 会 有 什么 样 的 待遇 在 等 待 我 呢 ? 
关于 这 个 问题 ， 我 揣 度 的 时 间 并 不 长 。 我 的 书 在 日 内 瓦 被 烧 
掉 了 , 并 且 , 六 月 士 八 日 , 即 在 巴黎 被 通缉 之 后 九天 , 我 又 在 日 
内 瓦 被 通缉 了 。 在 这 第 二 道 通缉 令 里 ， 芳 诡 绝 伦 的 话 堆 砌 但 
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实在 太 多 , 教会 法 也 违犯 得 实在 太 明显 , 所 以 我 刚 开始 听 到 消 
息 的 时 候 还 不 肯 相 信 呢 ; 到 消息 完全 证 实 之 后 , 我 生怕 这 样 明 
目 张 胆 . 这 样 骇人听闻 的 一 个 违法 行为 ,把 从 良知 的 法 则 起 的 
一 切 法 则 都 破坏 净 尽 了 ， 也 会 把 日 内 瓦 闹 得 天 翻 地 覆 的 。 后 
来 我 把 心 放 下 了 ， 因 为 一 切 都 平静 如 常 。 如 果 在 无 知 的 小 民 
中 间 有 些 人 言 喷 喷 , 那 也 只 是 冲 着 我 的 , 我 被 所 有 的 亡 人 、 所 
有 的 学 究 公 开 地 骂 着 ， 优 佛 象 一 个 没有 好 好 背 出 教理 入 门 的 
小 学 生 , 人 家 要 举 起 鞭子 打 他 。 

这 两 个 通缉 令 就 是 信号 , 全 欧洲 都 起 来 咒骂 我 了 , 其 愤 激 
之 情 , 真是 史无前例 。 所 有 杂志 , 所 有 报纸 , 所 有 小 册子 , 都 蔽 
起 了 最 可 怕 的 警钟 。 特 别 是 法 国人 ， 这 个 民族 本 来 是 那么 温 
和 、 有 礼 狐 ,豪迈 , 平时 又 那么 自负 , 能 对 不 幸 者 顾 大 体 、 全 大 
义 , 现在 竞 突然 忘掉 了 他 们 最 宠爱 的 那些 美德 , 都 争 着 来 打击 
我 ， 以 辱骂 的 频繁 和 猛烈 来 显得 高 人 一 等 。 我 成 了 一 个 反 教 
分 子 ,一 个 无 神 论 者 了 , 一 个 狂人 、 一 个 疯子 了 , 一 头 猛 兽 、 一 
只 英 狼 了 。 接 办 《 特 勒 夫 日 报 3D 的 主编 骂 我 患 有 狼人 病 ， 而 
其 语无伦次 倒 恰 好 证 明 他 自己 患 有 狼人 病 。 总 之 ， 简 直 可 以 
说 , 在 巴黎 , 一 个 人 随便 以 什么 为 题 发 表 一 篇 文章 , 如果 不 插 
进 几 名 话 来 器 我， 就 怕 以 十 警 论 罪 。 我 对 这 各 全体 一 致 的 慎 
恨 百 思 不 得 其 解 ， 所 以 我 几乎 认为 所 有 的 人 都 疯 了 。 真 是 怪 
事 啊 ! 《永久 和 平 》 的 编者 竟 会 挑 起 纷争 ，《 萨 瓦 副 主教 信条 
录 》 的 印行 者 竟 会 是 反 教 分 子 , 《新 爱 洛 伊 丝 》 的 作者 竞 会 是 只 
刻 狼 ,《 爱 弥 儿 》 的 作者 竞 会 是 个 狂人 ! 我 的 上 帝 蚜 , 如 果 我 发 
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中 特 勒 夫 , 法 国 东 部 的 一 个 小 城 , 是 耶稣 会 的 根据 地 之 一 , 《特勤 夫 日 报 》 
就 是 该 会 主办 ,反对 当时 的 进步 哲学 家 的 。 
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表 了 <《 论 精神 》D 或 类 似 的 一 部 书 , 又 该 是 什么 人 了 ? 然而 , 在 
起 来 反对 《4 论 精神 》 的 作者 的 那 场 风暴 中 , 社会 大 众 远 没有 把 
自己 的 三 声 跟 人 迫害 者 的 呼声 联合 起 来 , 相反 , 他 们 却 以 对 作者 
的 极 口 称赞 为 他 出 了 气 。 我 请 大 家 把 他 的 书 和 我 的 著作 比 一 
比 ,再 把 这 些 书 所 受到 的 不 同 对 待 , 两 个 作者 在 欧洲 各 国 所 受 
到 的 不 同 待 过 也 比 一 比 ; 请 大 家 对 这 种 各 不同 找 出 些 能 使 遂 
情 达 理 的 人 感到 满意 的 理由 来 吧 。 我 所 要 求 的 不 过 如 此 , 其余 
的 我 什么 也 不 说 了 。 

我 在 依 弗 东 的 日 子 过 得 很 好 ， 所 以 在 罗 甘 先生 和 他 的 全 
a 下 去 。 本 城 大 法 官 莫 瓦 

“ 德 . 让 让 先生 又 以 其 隆 情 厚谊 鼓励 我 留 在 他 的 治 下 。 上 
人 一 座 小 楼 , 在 庭院 与 花园 之 间 , 他 敦促 我 就 在 那里 住 
下 。 他 的 情意 至 为 县 切 , 所 以 我 接受 了 ;于 是 他 立刻 就 人 痊 布 
置 家 具 ， 安 排 我 的 小 家 庭 所 需要 的 一 切 。 罗 甘 本 和 人 是 包 图 我 
最 般 勤 的 人 之 一 , 整 天 不 离开 我 。 我 对 这 样 多 的 爱抚 ,始终 是 
心 牛 知 感 的 ， 但 是 有 时 也 感到 相当 麻烦 。 我 搬家 的 量子 已 经 
定 了 , 我 又 写 了 信 给 戴 菜 丝 , 叫好 来 跟 我 相 会 ,这 时 我 突然 昕 
说 , 伯尔尼 孝 撼 起 了 一 场 反 对 我 的 风暴 , 手 说 是 那些 谋 诚 的 教 
徒 搞 起 来 的 ， 但 我 始终 没 能 识 透 它 最 初 的 原因 、 参 议院 不 知 
是 受 了 谁 的 鼓动 ， 似 乎 不 愿意 让 我 在 隐 通 中 得 到 安宁 。 法 官 
先生 第 一 次 得 到 这 种 骚动 的 消息 ,就 写 信 给 好 儿 位 政府 成 员 ， 
为 我 关 说 ,责备 他 们 不 该 采取 育 目 的 不 宽容 态度 , 说 他 们 把 那 
么 多 的 菲 徒 部 还 收留 在 他 们 的 治 下 ， 而 对 一 个 受 压迫 的 才智 
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© 这 是 百科 全 书 派 析 学 家 爱 尔 维修 (1715 一 1771) 的 重要 著作 ,出 版 了 一 
七 五 八 征 ;不久 即 让 到 法 国政 府 的 禁止 ,并 当众 英 蜗 。 
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之 士 却 反而 拒绝 收容 , 未 免 可 耻 。 据 某 些 机 灵 的 人 推测 , 他 责 
生得 那么 强烈 , 反而 招 恼 了 那 班 人 , 并 没有 起 什么 缓和 作用 。 
姑 不 论 这 种 推测 对 不 对 吧 ， 反 正 他 的 信誉 和 辩 才 都 没 能 挡住 
那 一 着 。 他 一 听 说 有 命令 要 向 我 下 达 , 便 赶 前 通知 了 我 ;我 为 
着 不 坐 待命 令 的 到 达 ， 决 定 第 二 天 就 动身 。 难 的 是 不 知道 该 
往 哪 里 跑 。 眼 前 日 内 瓦 和 法 国都 对 我 关门 了 , 我 预料 到 在 这 件 
事情 上 每 个 国家 看 到 邻邦 的 做 法 都 会 赶紧 仿效 的 。 

波 瓦 ， 德 . 拉 ， 杜 尔 夫人 建议 我 住 到 一 所 家 具 齐 全 的 空 
房子 里 去 , 这 是 他 儿子 的 房子 , 在 请 沙 秦 尔 邦 @ 的 特 拉 维 尔 山 
谷中 的 莫 蒂 埃 村 , 只 要 翻 过 一 座 山 就 到 了 。 这 份 盛 情 来 得 特别 
合适 , 因为 在 普鲁士 国王 治 下 的 各 邦 里 , 我 会 自然 而 然 地 得 到 
庇护 , 免 遭 追 害 的 , 至 少 , 宗教 在 那里 不 大 会 成 为 借口 。 但 是 
我 心里 有 个 难处 , 却 又 不 便 说 出 , 很 使 我 有 迟疑 的 必要 。 我 生 
来 就 热爱 公理 , 这 种 热爱 一 直 燃 烧 着 我 的 心灵 , 再 加 上 我 对 法 
国 又 暗中 倾 莫 , 所 以 我 对 普鲁士 国王 有 一 种 厌恶 之 情 , 我 党 得 
他 以 他 那些 处 世 原 则 和 所 作 所 为 ， 把 对 自然 法 则 和 对 人 类 义 
务 的 任何 尊严 都 放 在 脚下 践踏 尽 了 。 在 我 当初 装饰 蒙 莫 朗 西 
再 楼 的 那些 配 了 框 的 版 画 之 中 , 就 有 这 位 国王 的 一 幅 肖 像 , 像 
下 我 写 了 一 首 双 行 诗 , 玉 句 是 . 

“他 思想 是 哲学 家 , 而 行为 则 是 君王 。” 

这 句 诗 , 在 任何 别人 的 笔下 写 出 , 都 会 是 一 句 相当 美的 颂 
词 , 但 在 我 的 笔下 却 另 有 一 种 意义 , 毫 不 含糊 , 而 且 上 一 名 名 
把 它 解 释 得 太 清 楚 了 。 这 首 双 行 诗 , 凡是 来 看 我 的 人 都 见 过 ， 

@， 讷 沙 泰 尔 邦 在 整个 十 八 世纪 均 在 普鲁士 的 统治 下 。 

@ “此 句 为 “光荣 ,利益 ,这 是 他 的 上 帝 和 法 则 。” 
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而 且 来 看 我 的 人 并 不 在 少数 。 罗 伦 齐 骑士 并 且 把 它 抄 给 了 达 
朗 贝 , 我 毫 不 怀疑 , 达 朗 贝 准 会 把 它 奉 给 国王 作为 我 对 他 的 献 
礼 和 的。 这 第 一 个 错误 , 我 又 拿 《4 爱 弥 儿 》 里 的 一 段 文章 把 它 加 
重 了 ,在 这 段 文章 里 ,人们 在 多 尼 安 人 的 国王 阿 德 拉 斯 特 中 号 
上 可 以 相当 清楚 地 看 出 我 心 昌 中 所 指 的 究竟 是 谁 。 这 个 影射 
并 没有 逃 过 许多 挑剔 者 的 眼睛 ， 布 弗 莱 夫 人 就 多 次 跟 我 提起 
过 。 因 此 ， 我 保证 我 是 被 用 红 墨 水 记 在 普鲁士 国王 的 纪录 和 钴 
子 上 的 ; 而 且 , 假定 他 的 处 世 原则 真如 我 设想 的 那样 的 话 ,， 那 
么 , 我 的 作品 和 它们 的 作者 就 只 有 讨 他 嫌 恶 了 ,因为 , 大 家 都 
知道 ,恶人 和 暴君 总 是 把 我 恨 入 肯 骨 的 ， 即使 他 们 不 认识 我 ， 
单 是 读 到 我 的 著作 就 够 了 。 

然而 , 我 还 是 放胆 去 听 赁 他 摆布 , 而 且 我 相信 入 的 危险 并 
不 太 大 。 我 知道 , 卑劣 的 好 恶 之 情 只 能 支配 软弱 的 人 , 而 对 性 
格 坚 强 的 人 一 一 我 一 向 认为 他 就 是 这 样 的 人 一 一 是 起 不 了 多 
大 作用 的 。 我 判断 , 按照 他 的 统治 艺术 , 遇 到 这 样 的 机 会 是 要 
做 出 移 达 大 度 的 样子 给 人 看 看 的 , 而且, 真正 的 容 达 大 度 也 并 
非 他 的 性 格 所 不 能 做 到 的 事 。 我 认定 ， 和 卑鄙 而 轻易 的 报复 在 
他 的 心里 一 点 也 不 可 能 胜 过 他 对 光荣 的 追求 , 而 且 , 我 设 吴 处 
地 去 想 ， 觉 得 他 利用 这 次 机 会 以 他 的 惊 慨 大 度 来 征服 一 个 曾 
胆敢 私 议 他 的 人 , 又 绝 非 不 可 能 的 事 。 所 以 ,我 就 怀 着 充分 的 
信任 到 莫 蒂 埃 去 住 下 了 , 相信 他 是 能 感到 这 种 信任 的 价值 的 ; 
我 心里 想 , 让 -雅克 能 把 自己 提高 到 与 高 力 奥 兰 并 澡 齐 驱 的 地 

@ 阿 德 拉 斯 特 是 古 希 腊 传 说 中 阿尔 这 斯 城邦 的 国王 ， 菲 内 龙 在 其 著作 


《 德 勒 马 克 》 中 采用 了 这 个 人 物 的 故事 。 卢 术 在 《 爱 弥 儿 》 第 五 章 里 又 
引用 了 这 个 人 物 。 
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位 , 腓 特 烈 还 会 不 如 弗 尔 斯 克 人 的 将 领 妈 ?中 

罗 甘 上 校 一 定 要 陪 我 过 山 ， 而 且 要 到 莫 医 埃 把 我 安顿 下 
来 。 波 瓦 . 德 . 拉 ， 杜 尔 夫人 有 个 小 姑 子 叫 吉 拉 尔 志江 入， 
我 去 住 的 那 座 房 子 原 来 对 她 是 很 方便 的 , 她 看 见 我 去 , 心里 并 
不 高 兴 , 然而 她 还 是 美意 息 勤 地 让 我 住 进去 了 ， 一 卫 我 在 本 或 
莱 丝 到 来 .安顿 小 家 庭 期 间 , 就 在 她 家 里 吃饭 ， 

自从 我 离开 蒙 莫 朗 西 以 来 ， 我 感到 我 从 此 就 要 在 大 地 上 
东 逃 西 罕 了 , 所 以 我 很 犹 殉 , 不 敢 答 应 戴 莱 丝 来 和 我 相 会 , 共 
同 度 我 自己 认为 注定 了 的 那 种 款 零 生活 。 我 感觉 到 , 由 于 这 次 
大 祸 , 我 们 的 关系 要 变 了 ;在 此 以 前 , 凡是 我 对 她 的 恩 与 惠 , 从 
此 以 后 就 是 她 对 我 的 恩 与 囊 了 。 恕 果 她 对 我 的 感情 能 经 得 起 
我 的 灾难 的 考验 , 她 会 为 我 的 灾难 而 伤心 的 , 而 她 的 悲伤 又 会 
加 深 我 的 痛 理 。 如 采 我 的 不 素 使 她 对 我 的 感情 冷 下 来 ,她 束 会 
在 我 面前 夸 兆 她 的 坚贞 之 德 , 把 它 当 作 是 一 种 牺牲 ; 而 且 , 她 
将 不 会 感到 我 与 她 分 孕 我 最 后 一 块 面 包 的 那 种 快乐 ， 而 只 感 
到 她 不 问 命运 追 使 我 到 哪里 她 邦 愿 意 跟 痊 我 的 那 种 美德 。 

我 一 定 要 把 话 全 说 出 来 ， 我 没有 讳言 我 那 可 怜 的 妈妈 和 
我 自己 的 缺点 ， 和 个人 生生 We 我 怎样 乐 
于 称许 我 这 样 亲 爱 的 人 ， 
双全 四 上 的 不 直 自 全国 变化 能 名作 丰 正 过 名 的 长 人 以 
来 我 就 发 现 她 的 心 渐渐 冷 下 来 了 。 我 感 党 到 , 她 对 我 已 经 不 旬 
我 们 黄金 时 代 那 样 了 , 而 且 ， 我 翅 吓 对 她 恕 络 如 一 ， 就 战 发 对 


@ 高 力 奥 兰 , 公元 前 五 世纪 的 罗马 名 将 , 与 邻 族 弗 尔 斯 克 人 作战 . 医 获 胜 
利 ; 后 遭 痪 害 , 被 罗马 政府 放逐 , 后 转投 弗 尔 斯 克 族 , 弗 尔 斯 克 族 的 首领 
不 但 不 记 仇 报复 ,反而 予以 信任 。 
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这 一 点 感 党 得 真切 。 我 又 陷入 了 我 在 妈妈 号 边 感 到 后 末 的 那 
个 厦 众 处 境 , 而 这 种 后 果 , 在 戴 莱 丝 身 上 也 是 一 样 。 我 们 别 去 
追求 自然 界 中 并 不 存在 的 完美 ;这 种 后 果 不 论 在 人 世 哪 个 女 
人 身上 都 是 一 样 的 。 我 对 我 那 风 个 孩子 所 采取 的 决定 ， 不 管 
我 当时 觉得 是 如 何 考 虑 周全 , 却 并 不 总 是 让 我 心安 理 得 的 。 我 
软 想 着 我 的 《 论 教育 > 了， 就 觉得 我 曾 忽略 掉 一 些 任何 理由 都 
不 能 使 我 免除 的 义务 。 我 的 后 悔 心情 最 后 变 得 如 此 强烈 ， 以 
至 它 几 乎 是 强 迪 我 在 《4 爱 浆 儿 》 的 开端 对 我 的 过 失 作 了 一 个 公 
开 的 承认 , 而且 讲 得 那么 明 身 无 误 , 谁 要 是 读 了 那 段 文章 之 后 
竞 还 有 勇气 让 责 我 的 过 失 , 那 就 不 能 不 是 怪事 了 。 然 而 我 当时 
的 处 境 仍 然 与 过 去 相同 ， 其 至 由 于 我 那些 一 心 只 想 抓 我 的 尖 
子 的 敢 人 的 恶意 ， Ce 我 生怕 再 犯 过 去 的 错误 ， 
不 想 冒 此 危险 ， 忍受 制 欲 之 苦 而 不 愿 让 戴 莱 丝 再 过 到 那 
同样 的 情况 。 站 我 又 广 写 .房事 使 和 的 健康 明显 地 下 
下 隆 。 这 双重 理由 曾 使 我 屡 下 决心 ,但 有 时 未 能 坚持 ,不 过 近 
三 四 年 来 ,我 却 较 能 持之以恒 了 ;也 就 是 从 那 时 候 起 ,我 看 出 戴 
某 丝 对 我 冷淡 了 : 她 从 职责 感 出 发 对 我 的 感情 还 是 照样 , 但 在 
爱情 方面 就 不 再 跟从 前 一 样 了 。 这 在 我 们 相处 之 中 就 必然 减 
少 一 些 乐趣 , 因此 我 想 , 既然 她 不 管 在 什么 地 方 都 准 能 得 到 我 
的 照顾 , 她 或 许 宁愿 留 在 巴黎 , 不 愿 来 跟 我 对 零 。 然 而 , 她 在 
我 们 别离 时 曾 显 得 那么 痛苦 ， 她 曾 要 求 我 作出 那么 肯定 的 庄 
言 , 保证 我 们 后 会 有 期 , 我 走 后 她 又 在 孔 蒂 亲王 先生 和 卢森堡 
先生 面前 那么 热烈 池 表 示 三 慨 和 和 我 是 生 会 人 的 欲望， 以 至 我 


由 即 4 爱 浆 儿 >》。 
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不 但 没有 勇气 跟 她 谈 外 此 分 开 的 事 ， 连 我 自己 想 这 件 事 的 勇 
气 都 没有 了 。 当 我 从 心底 里 感到 我 实在 少不了 她 的 时 候 , 我 就 
一 心 只 想 把 她 立刻 召回 到 我 的 身边 。 我 写 信 叫 她 动身 ， 她 就 
来 了 。 我 离开 她 还 不 到 两 个 月 呢 , 但 是 从 那么 多 年 以 来 , 这 还 
是 我 们 第 一 次 的 分 别 呀 ! 我 们 彼此 都 太 痛 切 地 感觉 到 分 离 之 
苦 了 。 我 们 互相 拥抱 时 ， 心 情 是 多 么 激动 啊 ! 了 啊 ! 爱 怜 与 快 
乐 的 眼泪 是 多 么 甜美 ! 我 的 心 又 是 多 么 醉 美 地 饮 着 这 种 眼泪 
呀 ! 象 这 样 的 眼泪 , 人 们 为 什么 竟 让 我 流 得 那么 少 呢 ? 

我 一 到 莫 蒂 埃 ， 就 写 信 给 讷 沙 泰 尔 总 督 、 苏 格 兰 元 帅 吉 
斯 勋 柄 ,通知 他 我 到 国王 陛下 的 领土 上 来 退隐 了 ,并 且 要 求 他 
保护 。 他 以 人 所 共 知 的 、 并 且 也 是 我 所 期 待 于 他 的 那 种 慷慨 
之 情 等 复 了 我 。 他 邀 我 去 看 他 。 我 就 跟 马 蒂 内 先生 一 起 去 看 
他 了 一 一 马 蒂 内 先生 就 是 特 拉 维 尔 谷 地 的 领主 ， 在 总 督 赂 下 
面前 是 个 红 人 。 这 位 德高望重 的 苏格兰 人 的 那 种 令 人 崇敬 的 
风貌 有 力 地 感动 了 我 的 心 ， 我 们 彼此 之 间 登 时 就 产生 了 一 种 
强烈 的 感情 , 这 种 感情 , 在 我 这 方面 一 直 是 始终 如 一 的 , 而 在 
他 那 方面 ， 如 果 不 是 那 班 使 我 失去 一 切 人 生 奈 藉 的 奸 贼 趁 我 
离 远 了 他 , 就 欢 他 老 迈 , 把 我 的 形象 在 他 眼 里 焉 曲 得 不 成 祥子 
的 话 , 也 一 定 会 是 始终 如 一 的 。 

乔治 。 吉 斯 是 苏格兰 的 世袭 元 是, 也 就 是 那 位 生得 光 来 、 
死 得 壮烈 的 名 将 吾 斯 的 兄弟 ; 他 青年 时 代 就 离开 了 故乡 , 由 于 
他 曾 依 附 斯 图 亚 特 王 室 , 被 他 的 祖国 放逐 了 。 但 后 来 他 很 快 就 
厌恶 了 斯 图 亚 特 王 室 ， 因 为 他 看 出 了 它 那 无 义 而 又 暴虐 的 精 
神 , 而 这 种 精神 一 直 就 是 这 个 王室 的 主要 特征 。 他 在 西班牙 住 
了 很 久 , 很 欢喜 那里 的 气候 ; 最 后 跟 他 的 老兄 一 样 , 依附 了 普 
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鲁 士 国王 。 普 鲁 士 国王 知人 善 任 ,给 了 他 们 以 应 得 的 接待 .国王 
由 于 这 种 接待 而 获得 了 很 好 的 报答 ， 因 为 吉 斯 元 帅 帮 了 他 许 
多 大 忙 , 而 尤其 可 贵 的 是 他 博得 了 元 帅 勋 稻 的 真诚 的 友谊 。 这 
位 可 敬 的 人 物 的 伟大 灵魂 是 彻底 共和 主义 的 .高尚 的 , 只 能 在 
友谊 的 笼络 下 才能 低下 头 来 ， 但 是 它 向 友谊 低头 又 是 那么 全 
心 全 意 , 以 至 尽管 两 人 的 思想 不 同 , 他 一 依附 了 腓 特 烈 ,心目 中 
就 只 有 腓 特 烈 了 。 国 王 曾 托 他 办 了 些 重大 事务 , 派 他 到 巴黎 ， 
到 西班牙 ,最 后 , 看 他 年 事 已 高 , 需要 休息 了 , 便 授 他 以 讷 沙 秦 
尔 总 督 之 职 , 以 便 让 他 养老 并 能 终 其 身 为 这 个 小 邦 之 民 造 福 。 

讷 沙 泰 尔 人 只 爱 浮 光 虚 彩 , 不 识 真 材 , 听 到 故 专 其 谈 , 便 
惊 为 才气 横 溢 , 看 到 一 个 人 冷静 而 不 拘 俗套 , 便 把 他 的 质朴 当 
作 高 傲 , 把 他 的 坦率 当 作 粗野 , 把 他 的 沉默 窒 言 当 作 轧 赛 。 他 
们 拒绝 他 的 好 心 好 意 的 照 指 ， 因 为 他 只 愿意 造福 人 民 而 不 愿 
意 逢 迎 阿 讽 ， 所 以 不 会 博取 他 所 不 佩服 的 人 们 的 欢心 。 珀 芒 
皮 埃 尔 牧 师 被 他 的 同行 们 驱逐 出 去 了 ， 因 为 他 不 愿意 他 的 同 
行 们 永远 被 罚 在 地 狱 里 受罪 。-@ 在 这 个 可 笑 的 事件 里 , 勋 硕 因 
为 反对 牧师 们 侍 夺 行政 权 , 赏 遭 到 全 邦 一 致 的 反对 , 而 实际 上 
他 是 为 全 邦 利益 着 想 的 ; 当 我 到 达 该 邦 的 时 候 , 这 种 愚昧 的 恨 
恨 之 声 还 没有 完全 平息 。 人 们 说 他 至 少 是 一 个 招 人 对 他 抱 偏 
见 的 人 ;在 他 受到 的 一 切 责难 之 中 ,这 也 许 是 比较 正确 的 。 我 看 
到 这 位 可 尊 获 的 老人 @， 第 一 个 感觉 就 是 怜 帆 他 身体 的 瘦削 ， 
岁月 已 经 把 他 的 肌肉 销 蚀 尽 了 ;， 但 是 一 举 眼看 到 他 那 副 神采 


@ 珀 莫 皮 埃 尔 宣称 地 狱 的 惩罚 不 是 永恒 的 ， 因 而 讷 沙 泰 尔 的 牧师 信 群 起 
而 攻 之 。 事 件 发 生 在 一 七 五 九 年 ,但 争辩 一 直 还 在 继续 进行 着 。 
四 当时 吉 斯 已 经 七 十 多 岁 了 。 
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奕 蛮 、 碍 斋 而 又 高 贵 的 面容 ， 便 立刻 产生 一 种 肃然 起 敬 的 感 
情 , 并 寄予 他 以 充分 的 信任 , 这 种 敬仰 之 情 战 胜 了 其 他 一 切 感 
党 。 他 听 了 我 走 上 前 去 对 他 说 的 那 几 句 寒 上 辽 话 后 ， 竟 谈 起 别 
的 事 作为 答复 , 就 仿佛 我 在 那儿 已 经 待 了 一 个 星期 了 。 他 没有 
叫 我 坐 下 , 而 那 位 的 说 的 领主 也 就 直 挺 挺 地 站 在 那里 。 我 从 勋 
历 那 副 锐 利 而 精明 的 眼神 里 看 出 了 慈祥 的 神色 ， 马 上 感到 十 
分 自在 ， 就 毫 不 客气 地 在 他 坐 的 那 张 沙 发 木 上 挨 他 身边 从 下 
了 。 我 听 到 他 登 时 采用 的 那 种 亲切 口 切 ， 就 感到 我 这 种 子 随 
便便 的 态度 很 使 他 喜欢 ， 他 心里 一 定 在 说 :“ 这 人 倒 不 是 个 讷 
沙 泰 尔 人 。 

真是 性 格 相 投 的 奇特 效果 啊 ! 在 那样 的 年 龄 ， 一 般 人 的 
心 都 已 经 失掉 它 的 自然 热力 了 ， 而 这 位 慈祥 老人 的 心 却 为 我 
燃烧 起 来 ， 达 到 了 使 大 家 感到 惊异 的 地 步 。 他 竞 然 到 英 芝 埃 
来 看 我 , 借口 说 是 来 打转 竟 , 在 这 里 住 了 两 天 , 但 连 一 文 枪 也 
没有 挠 过。 我们 之 间 建 立 起 了 这 样 一 种 友谊 一 一 这 里 说 的 友 
谊 是 名 符 其 实 的 一 一 以 至 两 人 谁 也 离 不 了 谁 了 。 他 夏天 住 的 
科隆 比 挨 府 离 葛 蒂 埃 有 六 里 约 路 ， 我 至 多 隔 两 个 是 期 就 去 住 
上 一 尽 夜 , 然后 又 象 朝 圣人 一 尽 走 回来 ,一心 只 外 着 他 ， 我 当 
年 由 退隐 庐 往 奥 博 纳 去 的 时 候 ， 内 心 的 感觉 当然 与 此 很 不 相 
同 ， 但 是 它 并 不 比 我 走 近 科 隆 比 埃 府 时 所 感到 的 滋味 更 为 甜 
美 。 我 想到 这 位 可 敬 的 老人 那 种 乱 父 般 的 恩情 、 那 种 可 爱 的 
美德 那 种 温 厚 的 哲学 ， 时 常 在 路 上 流下 多 少 感激 的 眼泪 啊 ! 
我 称 他 为 父亲 ， 他 称 我 为 孩子 。 这 两 个 醋 蜜 的 称呼 可 以 部 分 
地 表示 出 联系 我 们 的 依恋 之 惜 ， 但 是 还 不 能 表示 电 我 们 倒 些 
相 求 的 那 种 需要 和 经 常 互相 接近 的 愿望 。 他 一 定 要 我 住 到 
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科隆 比 埃 府 去 ， 曾 长 时 催促 我 定居 在 我 临时 去 住 的 那 套 房间 
里 。 最 后 我 告诉 他 说 , 我 住 在 自己 家 里 比较 自由 , 宁愿 一 辈子 
者 这样 跑 去 看 他 。 他 很 嘉许 我 这 种 坦率 ， 从 此 就 不 再 谈 这 件 
事 了 。 仁 慈 的 勋 珊 啊 ! 我 的 可 敬 的 父亲 啊 ! 我 现在 想到 你 ， 
我 的 心 还 是 多 么 激动 啊 ! 那 班 野蛮 人 ! 他 们 把 你 跟 我 离间 开 
来 ,给 了 我 多 大 的 打击 啊 ! 然而 , 不, 不 , 伟大 的 人 啊 , 你 对 于 
我 , 现在 是 ,将 来 永远 是 一 样 的 , 我 也 始终 是 一 样 的 。 他 们 其 
骗 了 你 ,但 是 他 们 没 能 改变 你 。 

元 帅 勋 事 不 是 没有 缺点 ;他 有 见识 , 但 他 究竟 是 个 人 。 他 
有 最 锐 敏 的 智慧 、 最 机 灵 的 识 力 , 他 最 深 于 知人 , 但 是 他 有 时 
也 受 人 蒙 荐 ， 并 且 迷 而 不 返 。 他 的 脾气 很 奇特 ， 运 思 有 点 古 
怪 , 反 常 。 他 似乎 把 天 天 见 到 的 人 起 记 了 ,可 是 在 他 们 万 想 不 
到 的 时 候 忽 然 想起 了 他 们 。 他 对 人 的 关注 似乎 总 不 合 时 宜 , 他 
的 馈赠 都 凭 他 一 时 高 兴 , 不 问 合适 不 合适 ,他 脑子 里 一 想到 要 
送 给 你 什么 ， 他 就 登 时 拿 给 你 或 寄 给 你 ， 价 值 高 昂 或 毫 无 价 
值 ， 在 他 都 无 所 谓 。 有 一 个 日 内 瓦 青年 想到 普鲁士 国王 手下 
投效 ， 跑 来 找 他 ， 勋 锁 给 他 的 不 是 一 封 信 , 而 是 一 个 小 布袋 ， 
满 装 着 乍 豆 ， 叫 他 拿 去 交 给 国王 ， 国 王 接 到 这 个 奇特 的 介 
绍 ， 登 时 就 为 送 袋 的 人 安排 了 一 个 工作 ， 卓 越 的 天 才 彼 此 
间 另 有 一 种 语言 ， 几 夫 俗 子 是 永远 不 能 懂得 的 。 这 些小 小 的 
怪 癣 , 有 似 美 妇 人 无 端 作 态 , 使 我 觉得 元 帅 勋 珊 格外 有 趣 。 我 
深信 , 并 且 我 后 来 也 体会 到 , 这 些 怪 阁 并 不 影响 他 的 感情 , 也 
不 影响 友情 在 重要 关头 所 要 求 于 他 的 那 种 对 别人 的 照 指 。 不 
过 有 一 点 也 是 事实 , 在 他 给 人 帮忙 的 方式 上 , 他 还 是 显 出 同 他 
对 人 的 态度 上 同样 的 奇特 。 我 只 举 出 一 后 来 说 明 这 种 育 特 之 
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处 , 这 是 关于 一 件 无 所 谓 的 小 事 的 。 从 莫 蒂 埃 到 科隆 比 埃 , 要 
一 天 走 到 , 我 实在 吃不消 , 所 以 总 是 分 两 天 走 , 午饭 后 动身 , 半 
路 上 在 布 洛 特 歌 一 夜 。 居 停 主人 名 村 托 效 ， 他 需要 间 相 林 求 
得 一 个 于 他 非常 重要 的 恩 准 , 便 托 我 请 总 督 阁下 替 他 要 求 。 我 
当然 乐于 帮忙 ， 便 带 了 他 跟 我 一 起 去 府 上 ， 我 把 他 留 在 套间 
里 , 自己 走 去 将 他 的 事 向 勋 珊 说 了 , 但 勋 辟 没有 蚁 气 ， 上 午 过 
去 了 , 我 走 过 套 间 去 吃 午 饭 的 时 候 , 只 见 那 可 怜 的 桑 托 兹 等 得 
烦躁 不 安 , 我 以 为 勋 需 把 他 忘 了 , 便 在 入 席 时 又 对 他 重 说 了 一 
遍 , 他 还 是 和 以 前 一 样 , 一 声 不 响 。 我 觉得 , 他 是 以 这 种 方式 使 
我 感到 我 是 多 么 讨 他 厌烦 , 但 这 样 未 免 太 叫 人 受 不 了 , 便 闭 口 
无 言 , 暗中 替 桑 托 兹 叫苦 。 第 二 天 回来 时 , 他 的 道谢 使 我 十 分 
惊讶 , 因为 他 在 总 督 阁下 家 里 受到 了 很 好 的 接待 , 吃 了 很 好 的 
一 餐 午 饭 , 并 且 , 总 督 阁下 还 接受 了 他 的 呈 文 。 三 个 星期 后 , 勋 
如 就 把 他 所 请 求 的 诏 令 派 人 送 给 他 了 , 诏 令 是 经 国王 签署 由 
大 臣 发 出 的 。 他 这 样 办 了 , 一 直 不 愿 对 我 和 对 桑 托 兹 本 人 提 一 
个 字 或 说 一 句 话 。 我 原来 以 为 这 件 事 他 是 不 肯 负 责 去 办 的 。 

我 真 想 将 乔治 。 吉 斯 不 停 地 谈 下 去 啊 ! 我 最 后 的 快乐 的 

回忆 都 是 来 自 他 那里 的 ， 而 我 的 生活 的 其 余部 分 则 只 是 些 营 

恼 和 痛心 事 了 。 我 想起 这 些 事 来 就 伤心 , 越 想 越 乱 , 所 以 不 可 
能 在 叙述 时 有 什么 层次 今后 我 不 得 不 随便 安排 我 的 叙述 , 想 
到 什么 就 写 什么 了 。 

我 在 这 里 避难 ， 原 来 怀 有 不 安 情绪 。 不 久 就 由 国王 给 元 
币 动 表 的 复 信 把 我 从 不 安 中 解脱 出 来 了 ， 我 在 元 帅 身 上 找到 
了 一 个 很 好 的 辩护 律师 。 国 王 陛 下 不 但 同意 他 已 经 做 过 的 事 ， 


并 且 还 托 他 一 一 我 得 把 什么 都 说 出 来 一 一 送 给 我 十 二 个 路 
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易 。 那 仁厚 的 勋 甸 为 这 样 一 个 使 命 频 感 为 难 ， 不 知道 怎样 才 
能 把 它 完成 得 不 失 体 统 。 他 极力 减轻 这 个 侮 奔 ， 把 这 笔 钱 改 
成 实物 供应 , 通知 我 说 , 他 奉 国 王 之 命 为 我 提供 薪炭 , 好 让 我 
把 我 的 小 家 许 建 立 起 来 ;他 甚至 补充 说 一 一 这 也 许 是 出 于 他 
自己 的 意思 2 一 一 国王 很 愿意 为 我 盖 一 所 小 房子 ， 式 样 完全 
随 我 的 意 ， 只 要 我 愿意 选 定 一 个 地 点 。 后 面 这 一 个 馈赠 使 我 
很 感动 ， 并 且 使 我 忘掉 了 前 一 馈赠 的 小 气 。 这 两 个 馈赠 我 都 
没有 接受 ， 但 是 我 就 把 腓 特 烈 看 成 我 的 恩人 和 保护 者 了 ， 并 
且 我 是 那么 真诚 地 对 他 表示 好 感 ， 从 此 就 对 他 的 光 末 感到 十 
分 关怀 ， 正 如 我 过 去 对 他 的 成 就 感到 十 分 不 平一 样 。 在 他 不 
久 后 签订 和 约 @ 的 时 候 ， 我 用 一 个 十 分 雅致 的 灯 彩 表示 丁 我 
的 欢欣 : 那 是 一 套 花 环 , 我 用 来 装饰 我 住 的 那 所 房子 。 在 这 套 
花环 上 ,我 的 确 是 倾注 了 那 种 报复 性 的 豪 近 心情 的 , 因为 我 花 
的 钱 差不多 就 有 他 预备 送 给 我 的 钱 那 么 多 。 和约 一 签 定 , 我 就 
以 为 他 在 军事 上 和 政治 上 的 光荣 既 已 达到 顶点 ， 他 将 会 休养 
生息 ,振兴 商业 和 农业 , 在 国内 开明 荒地 并 在 其 上 重新 安排 居 
民 , 同一 切 邻 邦 保持 和 平 , 由 欧洲 的 魔王 一 变 而 为 欧洲 的 仲裁 
者 ， 以 争取 另外 一 种 光荣 。 他 是 很 可 以 放下 宝剑 而 不 冒 任何 
风险 的 ， 因 为 他 完全 可 以 相信 别人 将 不 会 追 使 他 再 把 宝 刘 拿 
起 来 。 我 看 他 还 不 解 履 武装， 就 生怕 他 不 善于 利用 他 的 有 利 
条 件 , 只 能 成 为 半 个 伟人 。 我 为 这 个 问题 , 放胆 写 了 一 封 信 给 
他 , 并 且 采 取 象 他 那样 性 格 的 人 所 爱 听 的 那 种 家 常 口吻 , 把 这 
个 神圣 的 真理 之 声 直送 到 他 的 耳 打 里 去 一 一 这 种 真理 之 声 是 
@ 卢梭 错 了 。 腓 特 烈 的 信里 的 兢 是 这 伴 瑟 的 。 
图 ” 指 一 七 六 三 年 线束 的 "七 年 成 等 的 各 约 。 
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很 少 国王 能 有 资格 听 到 的 。 这 件 放 肆 的 事 我 是 秘密 做 的 ， 出 
自我 口 ， 入 于 君 耳 ， 我 甚至 连 元 帅 勋 历 也 不 让 与 闻 ， 我 把 臻 
国王 的 信函 封 得 好 好 的 交 给 了 他 ， 摧 蜗 也 就 把 我 的 信 送 了 
出 去 ， 没 打听 内 容 如 何 。 国 王 对 这 封 信 没 有 答复 ; 不 多 时 后 ， 
元 帅 到 柏林 去 了 , 国王 只 告诉 他 说 , 我 曾 好 好 地 把 他 教训 了 一 
顿 。 由 此 我 就 了 解 到 , 我 的 信 引 起 了 不 良 的 反应 , 我 那 一 片 热 
忱 的 坦白 暴露 被 当 作 学 究 先生 的 才气 了 。 实 际 上 这 是 十 分 可 
能 的 ; 也 许 我 说 的 不 是 我 应 该 说 的 话 , 我 用 的 语气 不 是 我 应 该 
用 的 语气 。 我 只 能 保证 , 我 之 所 以 动笔 是 出 于 我 的 一 番 营 心 。 

我 在 莫 蒂 埃 - 特 拉 维 尔 定居 下 来 以 后 不 久 , 就 得 到 了 一 切 
可 能 的 保证 , 我 觉得 人 家 会 让 我 安安 静 静 地 在 这 里 待 下 去 , 所 
以 就 穿 上 了 亚美尼亚 服装 。 这 并 不 是 什么 新 鲜 念 头 ， 在 我 一 
生 中 , 这 个 念头 已 经 在 不 同 的 时 期 动 过 好 几 次 了 , 在 蒙 莫 朗 西 
时 我 就 常 这 样 想 , 因为 那 时 我 常用 探 条 ， 不 能 不 待 在 卧室 里 ， 
这 就 特别 使 我 感到 穿 长 袍 的 好 处 。 正 好 有 一 个 亚美尼亚 裁缝 
时 常 来 看 他 的 一 个 住 在 蒙 莫 朗 西 的 亲 威 ， 这 种 方便 又 引诱 了 
我 , 很 想 趁 此 就 换 上 这 种 新 装 , 不 管 人 家 说 什么 闲话 一 一 我 对 
别人 的 闲话 本 来 就 是 满不在乎 的 。 然 而 , 在 采用 这 种 新 的 服饰 
之 前 ， 我 还 是 愿意 征求 一 下 卢森堡 夫人 的 意见 。 她 是 极力 劝 
我 采用 的 , 因此 我 就 置 了 一 小 箱 亚 美 尼 亚 衣服 。 但 三 , 冲 着 我 
来 的 那 场 风暴 掀起 来 了 ， 这 又 使 我 不 得 不 到 比较 平静 的 时 候 
再 穿 . 只 是 在 几 个 月 之 后 , 由 于 我 旧病 复发 , 再 次 乞 灵 于 探 条 ， 
我 才 觉 得 我 很 可 以 在 莫 蒂 埃 采用 这 种 新 的 装束 而 不 至 骨 什 么 
风险 , 尤其 是 事先 我 还 请 教 过 当地 的 收 师 , 他 说 我 即使 穿 这 种 
服装 到 教堂 去 也 不 足 为 奇 。 所 以 我 就 穿 上 了 长 袍 ， 披 上 了 皮 
740 
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斗篷 , 戴 上 了 皮 贺 帽 , 系 上 了 大 腰带 。 我 穿 这 样 的 装束 参加 了 
圣 事 之 后 ， 就 觉得 穿 这 种 服装 到 元 是 勋 栈 家 里 去 也 没有 什么 
关系 。 总 督 阁下 看 我 这 样 装束 , 唯一 的 客 套话 就 是 说 声 “ 萨 拉 
姆 阿 勒 基 ”@; 从 此 我 就 不 再 穿 别 的 服装 了 。 

我 既 已 完全 抛弃 了 文学 , 就 想 只 要 我 自己 作 得 了 主 , 就 去 
过 一 种 宁静 而 甜美 的 生活 ,我 独自 一 人 的 时 候 , 从 来 没有 感到 
过 厌烦 , 即使 是 在 完全 无 事 可 做 的 时 候 也 是 一 样 的 。 我 的 想象 
力 可 以 把 一 切 空 白 都 填补 起 来 , 单 是 它 ,就 够 叫 我 闲 不 住 。 只 
有 玫 个 人 面对面 地 坐 在 屋子 里 闲聊 天 , 专门 爱 嘴 皮子 , 那 才 是 
我 一 辈子 也 忍受 不 了 的 事 。 走 走路 , 散 散步 , 那 倒 也 还 罢了 , 至 
少 脚 和 眼睛 都 还 在 做 点 事 ; 但 是 抱 着 胎 辟 呆 坐 在 那里 , 一 个 劲 
儿 谈 什 么 今天 天 气 如 何 呀 ,苍蝇 在 飞 呀 ,或 者 更 糟糕 些 ,你 共 维 
我 .我 长 维 你 呀 , 这 对 我 就 真是 不 可 忍受 的 苦 刑 了 。 为 着 不 过 
野人 的 生活 ， 我 就 想起 要 学 着 编 编 带子 。 我 带 着 我 的 坐垫 去 
串门 , 或 者 和 女人 一 样 ， 坐 到 门口 去 干 点 什么 活 儿 , 跟 过 路 的 
人 入 聊 聊天 。 这 就 使 我 能 把 无 聊 的 废话 忍受 下 去 , 使 我 能 在 一 些 
女 邻 居家 里 消磨 时 间 而 不 感到 腻 味 。 我 那些 女 邻居 有 好 几 个 
都 是 相当 可 爱 的 ， 也 不 缺乏 才智 ， 其 中 有 个 名 叫 伊 萨 贝 尔 。 
狄 维 尔 诺 瓦 的 , 是 讷 沙 泰 尔 检察 长 的 女儿 , 我 觉得 她 相当 值得 
敬佩 , 所 以 跟 她 建立 了 一 种 特殊 的 友谊 。 她 得 到 我 的 友谊 也 颇 
不 吃亏 , 因为 我 曾 给 她 许多 有 益 的 忠告 ,在 紧要 关头 还 照顾 了 
她 ; 所 以 , 现 已 成 为 贤 妻 良 母 的 她 , 也 许 是 亏 了 我 她 才 有 那样 
的 头脑 .那样 的 丈夫 ,那样 的 生活 和 那样 的 幸福 ,在 我 这 方面 ， 
我 也 是 亏 了 她 才 得 到 很 甜美 的 安慰 ， 特 别 是 在 一 个 凄凉 的 冬 

四 阿拉 俏 语 , 意 为 “你 好 ” 系 见 面 时 的 问候 语 。 
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至 ， 那 时 ， 在 我 的 病 疾 利益 饼 正 惠 益 加 剧 的 时 候 ; 她 经 常 来 
跟 戴 获 丝 和 我 作 长 夜 谈 ， 她 知道 多 站 的 才智 和 我 们 互 
诉 训 豚 , 伍 我 们 伙 不 感到 长 夜 混 漫 。 好 称 我 为 苑 丛 , 我 称 好 为 
女儿 , 我 从 现 考 还 是 这 样 称 竖 区 ,希望 下 这 两 个 称呼 将 来 对 她 和 
我 永远 留 下 亲切 感人 的 怀念 。 为 了 使 我 编 的 带子 有 点 用 处 ， 
我 说 在 我 那些 年 吾 的 女 朋 友 结 婚 节 时 候 当 作 社 物 送 给 她 们 ， 
条 件 是 要 她 们 将 来 订 往 带 她 们 的 孩子 。 伊 艾 员 尔 的 姐姐 就 以 

结婚 礼物 的 名 义 收 到 了 一 副 市 子 , 并且 没有 率 负 这 份 礼物 ; 伊 
陵 贝 尔 也 辣 术 有 了 一 副 , 在 主 驶 蛛 妆 上 也 没有 澡 负 这 份 礼物 ， 
但 是 她 不 曾 右 如 愿 以 仅 的 至 福 。 我 送 带 子 的 时 候 ， 给 每 人 吕 
人 策 一 封 信 管 传诵 一 时 DD, 但 是 第 二 封 信和 束 没 有 假 

又 传 出 去 了 : 友 这 本 来 是 不 雷 要 那么 夸张 的 。 

我 在 邻近 地 区 中 许多 人 前 来 往 , 就 不 详细 说 了 ;不 过 我 应 
该 提 一 提 我 跟 皮 利 上 校 的 关系 。 皮 利 上 校 在 山上 有 一 所 房子 ， 
夏天 就 到 这 里 来 住 。 我 并 不 急于 要 跟 他 认识 ， 因 为 我 知道 他 
在 朝廷 上 和 在 元 六 点 严 跟 前 都 处 得 很 不 好 ， 他 根本 就 不 见 勋 
时 的 面 。 然 而 , 轿 为 他 来 看 我 ,并 且 对 我 有 很 多 客气 的 表示 ， 
我 也 就 不 得 不 去 看 看 他 。 这 种 来 往 继续 下 去 了 , 我 们 有 时 还 和 披 
此 六 请 在 家 里 吃 吃 角 。 我 在 他 家 认识 了 中 人 鲁 先 生 多 , 后 来 我 


中 ”信里 说 :“ 请 在 这 吉日 良 展 戴 上 这 个 美满 姻缘 的 象征 吧 ， 它 将 成 为 你 和 
你 恶 位 过 福 的 丈夫 之 间 的 纽带 , 同时 你 要 想到 , 这 副 带 子 是 我 这 双规 定 
母 职 的 手 编 晶 米 的 , 戴 上 它 , 就 是 保证 殉 尽 母 职 。” 

加 ”这 位 员 重 先生 后 来 党 各 让 雅克 一 同 作 植 物 研 究 的 散步 ， 让 - 雅 郊 还 把 
基 些 于 稿 托付 给 他 了 。《 许 悔 录 》 的 第 一 部 在 -- 七 八 二 年 出 版 时 ， 他 就 
起 强加 人 之 一 。 
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人 太 密 了 ,所 以 我 免不了 要 把 他 谈 谈 。 
鲁 先生 是 个 美洲 人 , 苏里南 的 一 个 司令 官 站 儿子 ,司令 

二 继任 催 沙 厅 尔 夭 的 汕 但 里 埃 先生 就 眉 了 司令 宫 的 
中 媚 。 这 位 遗 媚 再 庶 吕 庆 后 , 便 帘 儿子 到 后 天 的 故乡 来 流 户 。 
贝 鲁 是 独子 , 十 分 富有 ， 受到 母亲 的 百般 疼爱 , 得 到 征 心 的 抚 
养 , 很 得 益 于 记 受 的 教育 。 介 和 擎 握 许多 一 知 尘 和解 的 知识 ,对 艺 
术 有 一 定 程度 的 爱 好 特别 以 长 和 推理 自 谓 ， 他 那 又 冷 湾 , 又 
象 哲 学 家 的 荷兰 人 的 神气 , 他 那 咒 黑 的 肤色 , 他 那 沉 著 击 下 但 
的 性 格 , 很 使 人 相信 他 是 个 思想 家 。 亿 年 纪 虽 轻 , 可 忆 又 党 又 
冰 痛 风 ， 这 就 使 他 的 一 切 动 作 都 很 稳重 、 严 看 : 而且， 虽然 
他 很 爱 争 吵 , 其 至 有 了 时 吵 得 时 间 过 长 , 但 一 般 说 来 , 他 还 让 说 
话 丰 多， 因为 他 耳 杀 听 不 见 。 他 的 整个 这 副 外 下 都 代 我 a 
起 敬 ， 我 心里 想 .“ 这 是 位 思想 家 ， 是 个 明 交 的 人 ,下 :一 
个 人 做 朋友 会 是 很 幸福 的 。” 为 着 彻底 使 我 拜 倘 ， 他 周 澳 中 和 
说 话 ， 始 终 不 带 任 衙 茶 维 语 。 他 不 大 谈 到 我 ， 不 大 谈 到 我 的 
书 ; 也 很 少 谈 到 他 自己 ; 他 不 是 没有 见解 , 相反 ,也 说 的 话 龙 相 
当 正 确 。 这 种 正确 和 准确 就 吸引 了 我 。 在 思想 上 ， 他 没有 无 
师 忠 天 那 样 高 超 精细 , 但 是 有 同 祥 的 补 实 ; 成 这 一 点 来 说 , 但 
是 勋 曙 的 代表 。 我 并 没有 对 他 入 送 ， 但 是 我 由 敬 侯 而 疗 生 了 
感情 , 慢 慢 地 , 这 敬佩 之 情 就 窜 来 了 友 证 。 我 跟 他 相处 ， 完全 
忘 了 我 当初 反对 跟从 尔 巴 南 男 局 交 明 友 时 的 习 条 活 ， 他 太 窗 
有 了 ;我 现在 祖 信 我 当时 是 错 了 。 经 验 一 计 合 我 疑 ,一 个 享 
有 巨大 财富 的 人 ,不论 他 是 谁 , 会 真诚 地 二 欢 我 那 蜂 点 则 积 这 
些 原 则 的 制订 人 。 

在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 我 很 少见 到 贝 舍 ， 因 为 我 不 到 
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讷 沙 泰 尔 去 ， 而 他 又 每 年 只 到 皮 利 上 校 的 山上 来 一 次 。 为 
什么 我 不 到 讷 沙 泰 尔 去 呢 ? 这 是 一 种 孩子 气 ， 不 应 该 避 而 不 
谈 。 

虽然 我 受到 了 普鲁士 国王 和 元 帅 勋 蜗 的 保护 ， 总 算 避 免 
了 我 在 避难 地 方 受到 迫害 , 可 是 我 没 能 避免 公众 的 ,市 政 官吏 
的 以 及 牧师 们 的 吐 吐 咕 吐 。 自 从 法 国 疝 我 发 动 攻击 以 来 ， 谁 
要 是 不 至 少 给 我 一 点 侮 厚 ， 就 不 能 显得 是 好 样 儿 的 ， 人 们 
怕 不 照 我 那些 迫害 者 的 榜样 行事 ， 就 被 看 作 是 不 赞成 那 种 做 
法 。 讷 沙 泰 尔 的 上 层 分 子 , 也 就 是 说 该 城 的 牧师 集团 , 首先 发 
难 , 企图 策动 邦 议会 来 对 付 我 。 这 个 企图 未 能 得 进 , 牧师 们 就 
去 找 行政 长 官 ， 行 政 长 官 立刻 禁 了 我 的 书 。 他 是 一 有 机 会 就 
要 不 客气 地 对 待 我 的 , 他 透 出 话 风 , 甚至 明白 直 说 , 如 果 我 原 
先 想 住 在 城 里 , 人 们 也 是 不 会 容忍 的 。 牧 师 们 在 他 们 办 的 《 信 
使 》 杂志 里 塞 满 了 荒 廖 言 论 和 最 无 聊 的 伪善 之 谈 ， 这 些 言论 ， 
尽管 使 头脑 清楚 的 人 为 之 齿 冷 , 却 也 煽动 了 民众 起 来 反对 我 。 
但 是 听 了 他 们 那些 话 , 我 毕竟 还 该 感激 涕 零 呢 , 因为 他 们 能 让 
我 在 莫 蒂 埃 住 下 来 ， 也 算是 一 种 不 同 凡 响 的 恩典 了 一 一 实际 
上 ， 莫 蒂 埃 是 在 他 们 的 权力 范围 以 外 的 。 他 们 捐 不 得 用 品 脱 
量 空气 给 我 ,要 我 付 高 价 来 买 。 他 们 要 我 感谢 他 们 的 保护 , 而 
这 种 保护 , 是 国王 不 顾 他 们 的 反对 给 我 的 , 也 是 他 们 不 断 努 力 
要 给 我 剥夺 掉 的 。 最 后 , 由 于 他 们 办 不 到 这 一 点 , 便 在 尽力 损 
害 我 .毁谤 我 之 后 , 拿 他 们 力 所 不 能 及 的 事 算 作 自 己 的 一 个 功 
劳 ， 向 我 专 示 他 们 是 如 何 仁慈 ， 竞 容忍 我 在 他 们 的 国土 上 住 
下 。 我 原 该 吐 之 以 鼻 的 , 可 是 我 太 窜 了 , 况 跟 他 们 生起 气 来 ， 
并 且 切 雇 到 决心 不 到 讷 沙 泰 尔 城 里 去 ， 还 把 这 个 决心 坚持 了 
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近 两 年 之 久 。 殊不知 他 们 的 态度 , 不 论 是 好 是 坏 , 都 是 不 由 自 
主 的 , 始终 是 受 别 人 推动 的 。 我 奋 注 意 到 他 们 的 态度 ,反而 是 
太 瞧 得 起 他 们 了。 再 说 , 那 批 既 无 教养 又 无 知识 的 人 , 只 看 重 
地 位 、 权 力 和 金钱 的 人 ， 连 做 梦 也 想不到 对 才智 之 士 应 该 有 
所 尊重 , 想不到 谁 侮 摩 了 才智 之 士 就 是 丢 上 自己 的 脸 。 

有 一 个 什么 村 长 ， 曾 因 贪 污 撤职 的 ， 竟 对 我 那 伊 萨 贝 尔 
的 丈夫 、 特 拉 维 尔 谷地 的 警官 说 :“ 人 家 都 说 那个 户 梭 如 何 妃 
何 聪明 ， 你 把 他 带 来 给 我 看 看 是 不 是 真 的 ”当然 虽 ， 说 这 种 
话 的 人 所 表示 的 不 满 ， 是 不 会 叫 遭 到 这 种 不 满 的 人 怎样 生气 
的 。 

根据 我 在 巴黎 、 日 内 瓦 、 但 尔 尼 万 至 讷 沙 泰 尔 受到 的 待 
遇 , 我 就 不 指望 当地 的 牧师 对 我 能 给 点 什么 照顾 。 然 而 , 我 是 
出 波 瓦 。 德 . 拉 。 杜 尔 夫 人 介绍 给 他 的 ， 介 也 曾 对 我 表示 欢 
迎 。 不 过 在 这 地 方 , 人 们 对 任何 人 都 一 律 奉承 , 友好 的 表示 是 
毫 无 意义 的 。 那 时 候 , 我 既 已 正式 重 奉 新 教 ,又 生活 在 一 个 新 
教 国 家 , 我 就 不 能 不 参加 我 所 信奉 的 宗教 的 公开 活动 , 否则 整 
要 违背 我 的 拆 愿 和 我 作为 公民 的 义务 ,所 以 我 得 去 参加 圣 事 。 
另 一 方面 , 我 又 怕 走 到 圣 体 台 前 被 人 拒绝 , 遭 到 难堪 。 看 样子 ， 
日 内 瓦 的 议会 , 讷 沙 泰 尔 的 宗教 界 都 已 六 得 满 城 风雨 了 , 此 地 
的 牧师 简直 不 可 能 让 我 安安 静 静 地 走 进 他 的 教堂 里 去 领 圣 餐 
的 。 所 以 我 看 圣 餐 礼 快 到 的 时 候 ， 就 决定 写 封 信 给 蒙药 遍 先 
生 ( 这 就 是 那个 牧师 的 名 字 ), 表示 一 下 我 的 心愿 ,并且 四 他 疡 
明 , 我 心里 始终 是 妇 附 新 教 教 会 的 ; 同时 , 我 对 他 说 ,为 了 避免 
有 关 信 条 的 无 谓 争辩 ， 我 不 愿 个 别 地 对 信条 作 任 何 解 释 。 这 
个 手续 一 办 , 我 就 放心 了 认为 蒙 莫 朗 先 生 一 定 会 拒绝 我 去 ， 
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因为 他 绝 不 肯 让 我 不 经 过 事先 的 个 别 解 释 就 去 参加 圣 餐 ， 而 
我 又 决 不 愿意 进行 事先 的 个 别 解 释 , 这 样 一 来 , 事情 就 不 了 了 
之 ,而且 不 能 怪我 。 谁 知道 事情 完全 不 是 这 样 , 在 我 万 想不到 
的 时 候 , 蒙 莫 朗 先生 来 了 , 不 但 向 我 说 明 , 他 在 我 提出 的 条 件 
下 容许 我 去 领 圣 餐 , 并 且 还 说 , 他 和 老 教 友 们 都 以 有 我 这 样 一 
个 信徒 而 引 为 极 大 的 光荣 。 我 从 来 没有 这 样 地 惊讶 过 ， 也 从 
一 种 十 分 契 凉 的 命运 ， 特 别 是 处 于 逆境 的 时 候 。 在 这 么 多 的 
通缉 与 迫害 之 中 , 我 能 对 自己 说 : “至少, 我 是 跟 我 的 教 友 们 在 
一 起 。” 这 可 是 太 甜 美 了 , 所 以 我 就 去 领 了 至 餐 , 这 时 我 内 心 的 
感动 和 和 由 感激 而 流出 的 跟 沪 也 许 是 入 们 在 领 圣 餐 时 最 能 使 上 

不 久之 后 , 勋 蜗 派 人 给 我 送 来 了 布 弗 莱 夫人 的 一 封 信 , 据 
我 推测 , 这 封 信 至 少 是 通过 达 朗 贝 转 来 的 , 因为 他 认识 元 帅 勋 
机 。 这 是 这 位 夫人 自我 离开 蒙 呐 朗 西 以 来 给 我 写 的 第 一 封 信 ， 
在 这 封 信里 , 她 痛 切 地 责备 我 不 该 给 蒙 莫 朗 先生 与 那 封 信 , 万 
其 不 该 去 领 圣 餐 。 我 真 不 懂 她 是 跟 谁 发 这 顿 脾气 ,特别 因为 ， 
自从 我 那 次 到 日 内 瓦 旅行 以 来 ， 我 一 直 就 公开 宣布 我 是 新 教 
徒 , 我 又 曾 在 众 且 联 醚 之 下 到 过 荷兰 教堂 , 淮 也 没 觉 得 我 这 事 
做 得 不 对 。 布 韭菜 伯 副 夫 人 居然 想 在 宗教 问题 上 指导 我 的 信 
仰 , 我 觉得 未 免 太 可 笑 了 。 不 过 ,我 并 不 怀疑 她 的 用 心 是 好 到 
无 以 复 加 的 一 一 虽然 我 一 点 也 不 懂 她 的 用 心 何在 ， 所 以 我 对 
这 种 离奇 的 襄 责 绝 不 生气 , 心平 气 和 地 复 了 她 的 信 , 给 她 说 明 
我 的 理由 。 

这 时 , 辱骂 我 的 印刷 品 方兴未艾 , 它们 那些 好 心眼 的 作者 
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责怪 权力 机 关 对 我 太 温和 了 。 主 谋 者 继续 在 幕后 指挥 的 这 种 
也 影 嘱 声 的 大 合唱 , 很 有 点 阴森 可 怕 的 样子 。 我 呢 , 让 他 们 说 
去 , 丝毫 不 为 所 动 。 有 人 跟 我 说 , 索 尔 朋 神 学 院 发 出 过 一 个 谈 
责 书 。 我 根本 不 信 。 这 件 事 ， 壹 尔 朋 有 什么 可 插手 的 呢 ? 它 
想 宣布 我 不 是 天 主教 徒 吗 ? 这 是 众所周知 的 事 。 它 想 证 明 我 
不 是 好 的 吵 尔 文 派 教徒 吗 8 这 又 与 它 有 何 相干 ? 操 这 种 心 真 
是 太 离奇 了 ， 简 直 是 要 项 答 我 们 的 牧师 了 。 看 到 那个 文件 之 
前 , 我 以 为 是 别人 假 索 尔 朋 的 名 义 把 它 传播 出 去 , 以 便 读 笑 索 
尔 朋 的 , 读 了 那个 文件 之 后 , 我 更 相信 是 这 样 。 最 后 , 当 我 不 
能 再 怀疑 那个 文件 的 真实 性 的 时 候 ， 我 千 想 万 想 都 只 想到 这 
一 点 ; 应 该 把 整个 索 尔 朋 的 人 都 送 到 疯人院 去 。 

” 另 一 份 公布 的 文件 使 我 更 加 痛心 ， 因 为 它 来 自我 所 始终 
和 敬仰 的 一 个 人 ; 这 个 人 , 我 佩服 他 的 性 格 坚 定 , 却 忱 惜 他 的 行 
动 盲目 。 我 说 的 是 巴黎 总 主教 反对 我 的 那 份 训 论 。 

觉得 我 义不容辞 ， 必 须 予 以 答复 。 我 可 以 答复 得 不 失 
”身份 ， 这 和 我 当年 答复 波兰 国王 的 情形 差不多 是 一 样 的 。 我 
从 来 不 喜欢 伏 尔 泰 式 的 粗暴 的 争吵 。 我 只 知道 在 保持 尊严 的 
条 件 下 和 人 家 交手 ;我 要 确信 攻击 我 的 人 能 不 辱 没 我 的 打击 
时 , 才 肯 自卫 。 我 毫 不 怀疑 那 篇 训 论 是 耶稣 会 教士 的 手笔 , 虽 
然 他 们 当时 自己 已 经 成 了 落水 狗 ， 但 我 在 这 份 训 论 里 还 看 
得 出 他 们 打 落 水 狗 的 那个 老 信条 。 因 此 ， 我 也 就 依照 我 的 老 
信条 行事 ， 一 面 尊重 名 义 上 的 作者 ， 一 面 给 作品 以 致命 的 打 
击 。 我 就 是 这 样 于 的 , 并 且 相 信 干 得 相当 成 功 。 

我 觉得 住 在 英 蒂 埃 很 慨 意 , 要 想 终老 于 此 ,只 缺 一 个 可 千 
的 生活 来 源 。 这 地 方 生活 程度 很 高 , 由 于 我 原来 的 家 拆散 了 ， 
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又 安 了 一 个 新 家 , 一 切 家 具 , 卖 的 卖 , 丢 的 丢 , 再 加 上 我 离开 
蒙 莫 朗 西 以 来 那些 必 不 可 免 的 耗费 ， 我 原来 的 计划 全 给 推翻 
了 。 有 眼看 我 面前 的 那 笔 小 资金 一 天 天 在 减少 ， 再 有 两 三 年 就 
会 把 剩 下 的 那 点 钱 消耗 净 尽 ， 而 除了 再 去 写 书 以 外 ， 又 看 不 
出 任何 方法 能 再 积 起 这 样 一 笔 小 资金 ， 而 写 书 是 个 不 祥 的 职 
业 , 我 又 早已 放弃 了 。 

我 深信 , 形势 不 久 会 向 于 我 有 利 的 方面 转变 的 , 社会 大 众 
从 他 们 的 疯狂 中 觉悟 过 来 之 后 ， 会 使 权力 者 也 为 自己 的 疯狂 
而 感到 盖 斯 ， 所 以 我 只 想 设 法 把 我 的 生活 资源 维持 到 那个 时 
来 运转 的 时 候 , 将 来 有 了 这 种 转变 , 我 就 能 在 各 种 送 上 门 来 的 
生活 资源 中 加 以 选择 。 为 此 ,我 又 拿 起 了 我 那 部 《音乐 辞典 》。 
这 部 辞典 , 我 费 了 十 年 工夫 , 已 经 搞 得 差不多 了 , 上 只 差 最 后 的 
修改 和 着 清 。 不 久 前 别人 给 我 寄 来 的 我 的 书籍 为 我 提供 了 完 
成 这 个 工作 所 需 的 资料 ; 同时 寄 来 的 我 那些 文件 , 又 使 我 能 够 
开始 写 我 的 《回忆 录 》, 从 此 以 后 ,我 要 集中 精力 专 搞 这 部 著作 
”了 。 我 首先 把 一 些 信件 转 抄 到 一 个 集 子 里 ， 以 便 引 导 我 的 记 
忆 力 ， 弄 清 事实 与 时 间 的 顺序 。 我 早已 把 我 要 为 此 而 保留 的 
信件 都 选择 好 了 , 次 序 的 衔接 差不多 十 年 都 没有 间断 。 然 而 ， 
当 我 清理 转 抄 的 时 候 , 发 现 里 面 有 个 漏洞 , 很 使 我 售 讶 。 这 漏 
洞 有 近乎 六 个 月 之 久 ， 从 一 七 五 六 年 十 月 到 次 年 三 月 。 我 清 
楚 地 记得 我 把 狄 德 罗 、 德 莱 尔 、 埃 皮 夺 夫人、 舍 农 索 夫人 等 等 
的 许多 信和 都 挑选 出 来 了 , 这 些 信 正好 填 满 这 个 漏洞 , 而 现在 却 
找 不 到 了 。 都 到 哪里 去 了 呢 ? 我 的 稿件 存在 卢森堡 公馆 里 的 
那 几 个 月 当中 有 人 动 过 吗 ? 这 是 不 可 思议 的 事 。 我 兽 看 到 元 
帅 先生 拿 去 了 我 存 稿件 的 那个 房间 的 钥匙 。 因 为 有 好 几 封 夫 
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人 的 信和 以 及 所 有 狄 德 罗 的 信 都 没有 日 期 ， 又 因为 我 兽 被 迫 任 
着 记忆 力 摸索 着 把 日 期 填 上 ， 以 便 依 那些 信 的 原 有 次 序 予 以 
排列 , 所 以 我 先 还 以 为 我 曾 把 日 期 弄 错 了 , 特意 把 无 日 期 的 信 
或 经 我 追 填 日 期 的 信和 都 拿 出 来 , 一 一 加 以 检查 , 看 看 在 这 里 面 
是 不 是 真 找 不 到 应 该 填补 这 个 漏洞 的 信件 。 这 个 尝试 没有 成 
功 ! 我 看 出 ， 漏 洞 确实 是 存在 的 ， 那 些 信 的 的 确 确 是 被 偷 去 
了 。 谁 偷 去 了 呢 ? 为 什么 要 偷 呢 ? 这 正 是 我 百 思 不 得 其 解 的 。 
那些 信 , 都 是 在 我 那儿 场 大 争吵 之 前 .在 我 为 《 朱 丽 》 而 感到 初 
期 陶醉 的 时 候 写 的 ， 跟 谁 也 没有 利害 关系 。 内 容 至 多 也 上 只是 
狱 德 罗 的 一 些 纠缠 、 德 菜 尔 的 一 些 挖苦 , 舍 农 索 夫人 力 至 埃 皮 
奈 夫 人 的 一 一 那 时 我 跟 埃 皮 奈 夫人 之 间 的 关系 非常 之 好 一 一 
一 些 友谊 的 表示 。 这 种 信 对 谁 又 有 什么 用 呢 ? 拿 去 干什么 呢 ? 
七 年 之 后 , 我 才 猜 想到 这 一 盗窃 的 丑恶 目的 。 

这 个 缺 欠 查实 了 , 我 就 检查 文稿 , 看 看 是 不 是 还 会 发 现 其 
他 缺 欠 。 我 又 发 现 了 几 个 , 而 这 几 个 缺 欠 , 又 因为 我 的 记性 不 
好 ， 使 我 假定 在 我 那 大 堆 的 文件 之 中 还 会 有 其 他 的 缺 欠 。 我 
发 现 《 感 性 伦理 学 》 的 草稿 没有 了 ,《 爱 德 华 珊 士 奇 遇 记 》 提 要 
的 草稿 也 没有 了 。 这 后 一 部 草稿 的 消失 , 我 承认 , 使 我 有 些 怀 
疑 是 卢森堡 夫人 干 的 。 这 些 文件 是 她 的 随身 舍 从 拉 。 罗 什 寄 
给 我 的 , 我 想 天 下 也 只 有 她 能 关心 这 点 废 纸 ; 但 是 另外 那 一 部 
章 稿 , 还 有 那些 被 取 去 的 信 ， 又 有 什么 值得 她 关心 的 地 方 呢 ? 
那些 信 , 即使 一 个 人 怀 有 恶意 , 也 不 能 利用 来 害 我 呀 , 除非 是 
想 照 着 伪造 。 至 于 卢森堡 先生 , 我 知道 他 一 向 是 正直 的 , 对 我 
的 友谊 也 是 真实 的 , 我 不 能 有 一 时 一 刻 疑 心 到 他 , 甚至 我 也 不 
能 把 这 种 疑心 就 落 在 元 帅 夫人 身上 。 我 为 寻找 这 个 窃 犯 伤 了 
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很 久 的 脑筋 , 最 后 觉得 只 有 一 个 想法 比较 合理 , 就 是 把 这 个 从 
窃 行为 归 管 于 达 朗 贝 。 他 那 时 已 经 销 到 卢森堡 夫人 家 里 去 了 ， 
很 可 能 想 了 个 什么 办 法 去 看 这 些 文件 , 拿 去 了 中 他 意 的 东西 ， 
不 管 是 手稿 也 好 , 信件 也 好 , 其 目的 或 者 是 给 我 添 点 麻烦 , 或 
者 是 把 可 能 于 他 合适 的 东西 据 为 已 有 。 我 想 , 《感性 伦理 学 》 
这 个 名 称 可 能 迷惑 了 他 ， 以 为 是 发 现 了 一 部 真正 的 论 唯物 主 
义 的 著作 的 纲要 。 大 家 都 不 难 想象 ， 他 会 怎样 利用 这 种 纲要 
来 对 付 我 。 我 深信 他 细 阅 草稿 后 , 很 决 就 会 发 现 自己 想 错 了 ; 
而 且 我 既 已 决定 完全 脱离 文坛 , 所 以 对 于 这 次 扒 窗 ,也 就 不 很 
放 在 心 上 了 一 这 次 的 扒 窃 已 经 不 是 同 -- 只 手 所 犯 的 第 一 
次 , 过 去 我 都 一 直 忍 受 下 去 , 没有 发 过 一 句 牢 驭 。@ 不 久 ,我 就 
不 再 去 想 这 种 不 老实 的 事情 , 就 象 根本 不 曾 有 过 这 种 事 一 样 ; 
我 就 开始 整理 剩 下 的 那些 材料 , 好 专心 写 我 的 《 尾 悔 录 》 了 。 
我 很 久 以 来 就 认为 , 日 内 瓦 的 案 教 界 , 或 者 , 至 少 是 公民 
和 市 民 ， 对 通缉 我 的 那 道 命令 里 违反 教会 法 的 地 方 会 提出 搞 
议 的 。 可 是 一 切 都 平静 如 常 ,至 少 表面 上 如 此 ; 而 实际 上 却 有 
一 种 普遍 的 不 满 , 只 等 机 会 一 到 就 表现 出 来 。 我 的 许多 朋友 ， 


他 们 ， 保 证 公众 会 纠正 议会 的 过 失 。 我 怕 我 一 到 场 就 公 引 起 


Q@ 我 在 他 的 《音乐 概论 》 里 发 更, 许多 东西 都 是 从 我 为 《百科 全 书 》 写 的 关 
于 这 门 蔚 术 的 那 吾 文章 里 搜 出 来 的 。 这 些 文章 , 我 在 《概论 》 出 版 好 几 
年 前 就 交 给 他 了 。 我 不 知道 他 在 名 为 《美术 群 典 2 的 那 一 部 书 轩 担任 多 
大 一 部 分 工作 , 伺 是 我 在 里 面 发 吏 子 一 尼 条 日 , 都 是 从 我 的 条 是 里 逐 字 
抄 去 的 , 而 这 又 是 在 我 的 条 目 收 入 《百科 全 书 》 很 入 之前。 一 一 作 考 原 
注 。 
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纷乱 和 骚动 , 所 以 没有 接受 他 们 区 请 求 ; 我 是 忠于 我 过 去 的 扳 
言 的 ,永远 不 插手 我 国 的 任何 内 乱 , 所 以 我 宁愿 让 侮 夺 继 续 下 
去 , 在 祖国 以 外 流亡 , 而 不 愿 用 暴 烈 而 危险 的 手段 返回 祖国 。 
诚然 ， 我 原来 期 待 市 民 方面 对 一 个 与 他 们 有 极 大 利害 关系 的 
违法 行为 会 有 些 合法 而 和 平 的 表示 的 ， 而 事实 上 却 一 点 也 没 
有 。 领 导 市 民 阶 级 的 人 所 努力 追求 的 不 是 真正 的 打 抱 不 平 ， 
而 是 找 机 会 显示 自己 是 不 可 或 缺 的 人 物 。 他 们 在 暗中 的 鬼 ， 
却 默 不作 声 , 让 那些 唆 喉 不 体 的 人 们 、 假 虚 诚 和 自称 虔诚 的 人 
们 吵 翻 了 天 , 这 些 人 都 是 议会 推出 来 打 前 阵 的 ,为 的 是 使 无 知 
的 小 民 觉 得 我 入 恶 不 卉 ， 而 把 他 们 的 硼 作 非 为 看 作 是 出 于 宗 
教 热 忧 。 

我 原 以 为 有 人 会 出 来 对 非法 的 裁决 程序 提出 抗议 的 ， 可 
是 我 白白 等 了 -- 年 多 ， 最 后 ,我 作出 了 决定 : 我 看 我 被 自己 的 
同胞 抛弃 了 ， 就 决心 放弃 我 那 忘 恩 负 义 的 祖国 。 本 来 我 就 一 
直 没 有 在 祖国 生活 过 ， 也 没有 得 到 祖国 的 任何 好 处 、 任 何 帮 
动 ， 而 作为 我 努力 为 它 争 光 的 报答 ， 我 竞 被 这 样 摆 靶 地 对 待 
了 ， 而 且 是 举国 一 致 的 对 待 ， 那 些 应 该 说 话 的 人 什么 也 没有 
说 。 因 此 ， 我 就 给 那 一 年 的 首席 执行 委员 一 一 我 起 就 是 法 弗 
尔 先生 , 写 了 一 封 信 , 正式 放弃 我 的 市 民权 , 不 过 在 这 封 信里 ， 
我 还 是 顾 到 了 礼 数 ， 保 持 着 克制 。 敌 人 的 残暴 常 迫 使 我 在 灾 
难 中 做 出 豪迈 的 举动 ， 而 我 在 做 出 豪迈 的 举动 时 始终 是 注意 
到 礼 数 和 克制 的 。 

我 这 种 做 法 终于 使 公民 们 睁 开 了 眼 ; 他 们 感觉 到 , 他 们 为 
自身 利益 计 也 大 不 该 放弃 对 我 的 保卫 ， 因 此 他 们 就 起 来 保卫 
我 了 ;但 是 为 时 已 经 太 晚 。 他 们 还 有 别 的 一 些 不 满 , 都 拿 来 和 
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这 项 不 满 合 在 一 起 , 构成 了 多 次 提出 的 意见 书 的 内 容 , 提 得 合 
情 合 理 。 议 会 自 导 有 法 国政 府 做 后 台 ， 便 予 他 们 以 严酷 而 令 
人 失望 的 拒绝 , 这 样 一 来 , 他 们 越发 感到 议会 要 奴役 他 们 , 所 
以 也 就 越发 扩大 意见 书 的 范围 ， 加 强 意见 书 的 份量 。 这 种 反 
复 争 辩 曾 产生 出 各 种 小 册子 , 直到 《乡间 来 信 》 突 然 发 表 时 ,都 
毫 无 决定 性 的 效果 。《 乡 间 来 信 》 是 祖 护 议会 的 作品 ， 写 得 无 
限 巧 妙 , 民 民 代表 @ 这 一 派 被 它 弄 得 哑 口 无 言 , 一 时 算是 被 打 
垮 了 。 这 个 文件 是 作者 的 稀有 才能 的 传世 佳作 ， 出 自 检察 长 
特 龙 香 的 手笔 。 特 龙 香 是 个 聪明 的 有 知识 的 人 , 精通 法 律 , 又 
深 明 共和 国 的 政体 。Siluit terra 四 

国民 代表 派 经 过 一 度 气 饰 之 后 又 打 起 精神 来 了 ， 便 想 写 
一 篇 答辩 。 他 们 费 了 不 少时 间 , 写 得 还 算 过 得 去 。 但 是 大 家 都 
属意 于 我 , 认为 我 是 唯一 可 以 跟 这 样 一 个 对 手打 擂台 的 ,有希 
望 把 他 打倒 。 我 承认 , 我 当时 也 是 这 样 想 的 。 我 的 旧 同 胞 们 认 
为 他 们 这 个 困难 是 为 我 而 引起 的 ， 我 有 责任 拿 我 这 支 笔 来 给 
他 们 帮忙 。 我 在 他 们 的 催促 之 下 , 便 着 手 驶 斥 《 乡 间 来 信 》; 我 
把 原作 的 名 称 戏 改 为 《山中 来 信 》, 用 来 作为 我 的 作品 的 名 称 。 
这 个 工作 ， 我 计划 并 且 执 行 得 那么 秘密 ， 以 至 我 在 托 农 跟 国 
民 代 表 派 的 首领 会 晤 , 专门 谈 他 们 的 问题 的 时 候 , 他 们 把 他 们 
的 答辩 纲要 拿 给 我 看 了 ,我 却 一 字 不 提 我 的 答辩 ; 这 时 我 的 答 
辩 已 经 写 好 了 , 只 怕 稍 微 漏 点 风声 , 不 论 是 漏 到 官吏 或 我 的 私 
人 优 敌 的 耳 杀 里 , 付 印 都 会 出 现 障 碍 。 然 而 , 我 并 没 能 避免 这 

Q@ “国民 代表 ”是 日 内 瓦 国民 议会 议员 的 称呼 ; 国民 议会 是 团结 着 公民 和 和 


市 民 的 ,他 们 党 与 掌 行 政权 的 小 议会 对 立 。 
@ 拉丁 语 :大 地 沉默 了 。 
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部 作品 出 版 前 在 法 国 就 有 人 看 到 ; 但 是 人 们 宁愿 让 它 出 版 ,也 
不 应 让 我 清楚 知道 他 们 是 怎样 发 现 了 我 的 秘密 。 关 于 这 一 
点 , 我 知道 多 少 就 将 说 多 少 , 可 是 我 知道 的 很 有 限 , 凡 属 揣测 
之 词 ,我 将 一 概 不 说 。 

在 莫 蒂 埃 ， 来 拜访 我 的 人 差不多 和 我 在 退隐 庐 和 蒙 莫 朗 
西 的 时 候 一 样 多 , 但 是 来 访 的 性 质 却 过 然 不 同 。 在 这 以 前 , 来 
看 我 的 人 都 在 才能 上 、 爱好 上 、 信念 上 跟 我 有 些 关系 , 所 以 他 
们 就 以 这 些 关系 为 借口 来 找 我 , 使 我 一 见面 就 能 开门 见 山 , 谈 
我 能 够 跟 他 们 谈 的 事 。 在 英 蒂 埃 就 不 是 这 样 了 ， 从 法 国 方面 
来 的 人 无 其 如 些 。 他 们 都 是 些 军官 ， 或 者 是 其 他 对 文学 绝 无 
爱好 的 人 , 甚至 大 部 分 根本 没有 读 过 我 的 作品 , 但 据 他 们 自己 
说 , 却 仍然 跑 了 三 十 , 四 十 , 六 十 、 一 百 里 约 来 看 我 , 瞻仰 瞻仰 
我 这 个 闻 人 、 名 人 ,大 名 人 、 大 伟人 , 等 等 。 从 那 时 起 , 人们 就 
不 断 对 我 进行 最 无 了 的 阿 谈 奉 迎 , 而 在 此 以 前 , 来 跟 我 接触 的 
人 对 我 的 尊重 一 直 是 使 我 免 受 这 种 罪 的 。 由 于 那些 不 速 之 客 
大 部 分 都 不 肯 通 报 姓名 , 也 不 肯 说 明 身 份 ,又 由 于 他 们 的 知识 
和 我 的 知识 都 落 不 到 相同 的 对 象 上 去 ， 还 由 于 他 们 没有 读 过 
甚至 没有 翻 过 我 的 著作 , 所 以 我 不 知道 跟 他 们 说 些 什么 才 好 。 
我 等 他 们 自己 开 腔 , 因为 具有 他 们 才 知道 为 什么 来 访 , 应 该 由 
他 们 向 我 说 明 来 意 。 可 想 而 知 ， 我 对 这 种 谈话 是 不 会 很 感 兴 
运 的 , 他 们 也 许 会 感 兴趣 , 这 就 看 他 们 想 打听 的 是 什么 了 。 我 
这 个 人 没有 什么 防 人 之 心 ， 无 保留 地 畅谈 他 们 认为 宜 于 向 我 
提出 的 一 切 问题 ; 通常 , 他 们 回去 的 时 候 , 对 我 的 处 境 的 一 切 
细节 ,都 了 解 得 和 我 自己 一 样 清楚 。 z 

比方 吧 , 我 就 是 这 样 接待 了 范 斯 先生 , 他 是 王后 的 侍从 兼 
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王后 卫 兴 的 骑兵 队长 ,他 竞 育 那样 的 耐性 , 在 莫 蒂 埃 得 了 好 兄 
天 , 甚至 举 着 他 的 马 , 一直 跟 我 步行 到 拉 * 痰 里 埃 泵 ,而 我 们 两 
人 除了 都 认识 菲 尔 小 姐 , 都 会 玩 小 转 球 以 外 ,没有 其 他 共同 之 
处 。 在 范 捧 先生 以 前 程 以 后 ,我 还 受到 过 另 一 次 拜访 , 这 次 更 
离奇 了 。 两 个 人 步行 来 了 , 每 人 旧 着 一 头 又 子 , 驮 着 他 的 小 行 
李 。 便 们 到 小 客 钱 里 住 下 , 自己 把 又 子 刷洗 干净 .弃置 就 坚 玉 
告 我 。 人 信和 看 到 这 两 个 又 全 的 装束 ;者 以 为 他 们 是 走私 骸 , 衫 
息 立 刻 传 了 出 去 ， 说 有 走私 贩 来 看 我 了 。 但 是 他 们 接近 我 的 
那 种 神气 就 告 激 我 , 他 们 不 是 那 一 类 人 ， 不 过 , 他 们 虽 不 是 : 

冯 贩 ， 却 也 很 可 能 是 冒险 家 , 这 个 怀疑 伍 我 一 时 顾 有 戒心 。 但 
他 们 很 快 也 就 使 我 安心 了 ， 原 来 一 个 是 蒙 多 邦 先生 ， 又 称 柱 
尔 . 迪 ， 班 伯 咒 , 是 多 韭 内 省 的 一 个 绅士 ; 男 一 个 是 达 斯 带 埃 
先生 ,卡尔 邦 特 拉 人 , 曾 任 军 职 , 他 把 笃 路 易 甚 间 损 在 忽 里 ,省 
得 显 出 来 。 这 两 位 先生 都 很 亲切 ,都 很 有 才华 , 他 们 的 谈话 贷 
雅 面 又 有 有 忒 , 他们 那 种 旅行 方式 很 合 我 的 日 际 , 又 太 不 合法 国 
绵 士 的 习 尚 ,所 以 就 使 我 对 他 们 产生 了 感情 , 而 他 们 的 风度 又 
只 能 使 这 种 感情 加 强 。 我 跟 他 们 的 相识 并 不 到 此 为 止 ， 现 在 
还 在 继续 下 去 ,他们 后 来 还 来 看 过 我 好 几 次 ,不 过 就 不 于 是 步 
行 来 的 了 一 一 以 步行 开 个 头 不 失 为 一 件 雅 事 。 但 是 我 越 看 这 
两 位 先生 ， 就 越发 现 他 们 的 爱好 与 我 的 爱好 之 间 很 少 有 共同 
之 处 , 越 党 得 他 们 药 人 条 不 是 我 的 信条, 越 觉 得 他 们 并 不 多 悉 
我 的 作品 , 在 他 们 和 和 我 之 闻 没 有 任何 真正 的 情感 共鸣 。 那 么 ， 
他 们 何 雇 求 子 我 呢 ? 为 什么 穿 那 种 装束 来 看 我 呢 ? 为 什么 符 
了 好 几 天 坚 ? 为 什么 又 来 了 好 几 次 呢 ? 为 什么 那么 急 且 我 到 
他 们 那里 去 作客 呢 ? 我 当 财 并 没 想到 疝 当 已 提出 这 些 问 题 。 
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可 是 从 那 以 后 , 我 有 时 就 这 样 自 己 问 自己 。 

”我 被 他 们 盛 意 的 表现 感动 了 ， 就 不 加 思索 地 把 我 的 心 交 
了 出 去 ,特别 是 交 给 了 达 斯 蒂 埃 先生 , 因为 他 的 态度 比较 开朗 
些 , 使 我 更 加 喜悦 。 我 甚至 后 来 还 一 直 和 他 通信 , 并 且 , 当 我 
要 印 《 山 中 来 信 》 的 时 候 , 我 还 想 找 他 帮忙 , 好 骗 过 那 班 在 去 荷 
兰 的 路 上 罕 伺 我 的 文稿 包 庄 的 人 们 。 他 曾 跟 我 展 次 谈 到 ， 而 
且 也 许 是 有 意 地 谈 到 , 出 版 事业 在 阿 维尼 翁 是 何等 自由 , 他 又 
曾 自 告 奋勇 地 对 我 说 , 如 果 我 有 东西 拿 到 那里 去 印 , 他 愿 为 我 
效劳 。 所 以 我 就 借 重 他 ， 陆 续 把 我 的 手稿 的 头 几 分 斯 邮 给 他 
了 。 他 把 这 部 分 稿子 留 了 很 久之 后 , 又 给 我 寄 了 回来 ,说 没有 
一 个 书 商 敢 印 , 于 是 我 就 不 得 不 再 找 雷 伊 ,小 心 降 必 地 把 我 那 
些 分 册 一 册 一 册 地 寄 出 去 , 没有 接 到 前 册 已 经 收 到 的 通知 , 后 
册 就 不 放手 。 在 该 书 未 出 版 前 ， 我 知道 它 在 大 臣 们 的 办 公 室 
里 曾 被 人 看 到 过 ;， 讷 沙 泰 尔 人 埃 斯 什 尔 尼 跟 我 谈 到 一 本 叫 作 
《山中 人 》 的 书 ， 说 堆 尔 巴赫 曾 告诉 他 是 我 写 的 。 我 向 他 保证 
说 ,我 从 来 没有 写 过 有 这 个 名 字 的 书 , 因为 事实 确 是 如 此 。《 山 
中 来 信 》 出 版 的 时 候 , 他 愤怒 极 了 , 骂 我 说 谎 , 虽然 我 对 他 说 的 
全 是 真 话 。 以 上 是 说 明 ， 我 是 怎样 确实 知道 我 的 稿子 曾 被 人 
看 过 。 我 确信 当 伊 是 忠实 的 ， 因 而 我 就 不 得 不 向 别 的 方面 去 
作 种 种 推测 , 而 我 倾向 于 肯定 下 来 的 众 测 , 就 是 我 那些 文稿 包 
衰 在 邮寄 途中 被 人 拆 阅 了 。 

另外 一 个 人 差不多 是 与 此 同时 认识 的 ， 但 是 开始 是 通过 
写 信 , 这 就 是 拉 利 奥 先生 。 他 是 尼 姆 人 , 从 巴黎 写 信 给 我 , 请 
我 把 我 的 侧面 前 影像 寄 给 他 , 因为 他 打算 拿 这 张 像 给 勤 . 穆 瓦 
纳 , 让 他 雕 一 个 我 的 大 理 石 半身 像 , 好 放 在 他 的 图 书 室 里 。 如 
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果 那 是 为 驯服 我 而 想 出 来 的 一 种 奉承 办 法 , 那 可 是 太 成 功 了 。 
我 判断 , 一 个 人 想 要 将 我 的 大 理 石 半 身 像 放 在 他 的 图 书 室 里 ， 
一 定 是 饱 读 过 我 的 著作 , 因而 也 就 是 眼 麻 我 的 学 说 的 , 他 一 定 
爱 我 ， 因 为 他 的 心 和 我 的 心 是 相通 的 。 这 种 想法 当然 很 难 不 
诱惑 我 。 后 来 我 见 到 拉 利 奥 先 生 了 ， 我 发 现 他 急于 要 给 我 帮 
点 小 忙 , 要 插手 管 我 的 许多 小 事 , 可 是 , 另 一 方面 ,我 怀疑 在 他 
生平 所 读 的 那 几 本 书 里 是 否 有 一 本 是 我 的 作品 。 我 不 知道 他 
是 不 是 有 个 图 书 室 , 倘若 有 , 对 于 他 是 否 有 用 ; 至 于 那 座 半身 
像 , 不 过 是 一 个 烽 脚 的 粘土 制品 , 倒是 勒 * 乏 瓦 纳 做 的 , 并 且 
还 在 上 面 驹 了 一 个 奇 活 的 人 像 。 他 用 我 的 名 字 到 处 宣扬 它 ， 
仿佛 这 个 像 和 我 本 人 有 任何 相似 之 处 似 的 。 

我 觉得 似乎 是 出 于 爱好 我 的 见解 和 著作 而 来 看 我 的 唯一 
的 法 国人 , 是 利 称赞 团队 的 一 个 青年 军官 , 和 名 叫 塞 吉 埃 . 德 。 
圣 布 里 松 先生 ， 他 曾经 在 巴黎 社交 界 以 其 相当 令 人 爱慕 的 才 
气 和 自命 不 凡 出 过 风头 ， 也 许 现在 还 是 这 样 。 他 曾 在 我 大 祝 
临头 前 的 那个 冬天 到 蒙 莫 朗 西 来 看 我 ， 我 党 得 他 感情 奔放 ， 
很 使 我 喜爱 。 后 来 他 又 写 信 到 莫 蒂 埃 来 ,并且 , 也 许 是 想 阿 这 
我 , 也 许 是 读 《 爱 弥 儿 》 真 读 得 学 头 转 向 了 , 告诉 我 说 , 他 要 脱 
离 部 队 , 过 独立 生活 , 并 且说 , 他 正在 学 木匠 手艺 。 他 有 个 哥 
哥 在 同一 团队 里 当 上 尉 , 是 母亲 的 唯一 宠爱 对 象 , 母亲 是 个 过 
分 虔诚 的 信徒 , 不 晓得 是 由 一 个 什么 伪善 的 神父 教导 的 , 对 小 
儿子 非常 不 好 , 理由 是 说 他 不 信 宗 教 , 而 尤其 罪 在 不 赦 的 是 跟 
我 有 关系 。 以 上 就 是 他 的 抱怨 , 他 因此 要 跟 母 亲 断 绝 关系 , 走 
上 我 方才 说 过 的 那 条 路 , 为 的 是 做 个 小 “ 爱 弥 儿 ”。 

我 看 到 他 那 股 急 躁 劲 儿 就 着 懂 了 , 赶紧 写 信 给 他 , 中 他 回 
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心 转 意 , 经 过 我 蔡 口 婆 心 的 敦 劝 , 他 总 算 听 了 我 的 话 。 他 对 母 
亲 又 恢复 了 子 职 , 并 且 从 他 的 上 校 手 里 把 辞呈 疏 了 回来 。 他 递 
了 这 份 辞 呈 之 户 , 上 校 总 算 审 导 从 事 ， 当 时 没有 作 任 何 处 理 ， 
好 给 他 留 下 进一步 考 碟 的 时 间 。 圣 布 里 松 从 他 那些 傻 念头 里 
醒悟 过 来 之 后 , 丈 动 了 一 个 虽然 不 那么 欧 证 .然而 不 合 我 口味 
的 傻 念头 , 要 当 作 家 。 他 接连 出 了 两 三 本 小 期 子 , 这 些小 期 子 
并 不 显得 作者 是 个 无 才能 的 人 ， 但 是 我 并 没有 给 他 鼓舞 人 心 
的 褒奖 , 使 他 继续 搞 下 去 , 所 以 我 于 心 无 愧 。 

不 多 时 之 后 ， 他 来 看 我 了 ， 我 们 一 同 去 至 ，。 皮 埃 尔 岛 游 
玩 。 在 这 次 旅行 中 ， 我 发 现 他 跟 在 蒙 英 朗 西 时 候 不 同 了 。 他 
有 一 副 说 不 出 的 装 腕 作 势 的 神气 , 我 起 先 还 不 感到 怎样 刺 服 ， 
但 是 以 后 我 就 时 常 回 想起 来 。 他 在 我 路 过 巴黎 到 英国 去 的 时 
候 ， 又 到 圣 西 蒙 旅 馆 来 看 了 我 一 次 。 我 在 那里 听 说 一 一 他 并 
没有 告诉 我 一 一 他 生活 在 上 流 社 会 中 ， 并 且 相 当 勤 地 去 看 户 
森 堡 夫人 。 我 在 特 利 时 , 他 就 音信 查 然 了 , 也 不 托 他 的 亲 威 塞 
吉 埃 小 姐 ( 塞 吉 埃 小 姐 是 我 的 邻居 , 对 我 似乎 始终 没有 多 大 好 
感 ) 给 我 一 点 消息 。 总 之 , 至 布 里 松 先 生 对 我 的 倾 茶 ， 和 范 其 
先生 的 那 段 关系 一 样 ,一 下 子 就 完结 了 ;但 是 范 斯 不 曾 得 过 我 
的 任何 好 处 , 而 他 却 欠 了 我 一 点 情 , 除非 我 阻止 他 做 的 那些 傻 
事 只 是 他 要 出来 的 一 种 把 戏 , 实际 上 倒 很 可 能 是 这 样 的 。 

从 日 内 瓦 方面 来 看 我 的 人 也 只 多 不 少 。 德 吕 殉 父子 就 完 
后 选 我 当 了 他们 的 护士 。 父 亲 是 在 路 上 病 倒 的 ， 儿 子 从 日 内 
瓦 动身 时 就 病 倒 了 , 两 人 都 住 在 我 家 里 休养 。 什 么 斩 师 蚜 、 亲 
威 呀 ,伪善 的 教徒 呀 , 各 色 人 等 都 从 日 内 也 和 瑞士 来 了 , 他 们 
不 象 从 法 国 来 的 那些 人 是 为 着 崇拜 我 或 者 嘲弄 我 而 来 ， 他 们 
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是 为 着 责骂 我 教训 我 而 来 的 。 唯 一 使 我 高 兴 的 是 称 尔 福 , 他 来 
跟 我 在 一 起 待 了 三 四 天 ， 我 恨 不 能 留 他 多 住 些 时 候 。 在 所 有 
那些 人 当中 ,最 有 耐心 、 最 固执 、 把 我 麻烦 得 不 能 不 听任 摆布 
的 ， 是 狄 维尔 诺 瓦 先生 , 他 是 日 内 瓦 的 商人 , 法 国难 民 ， 和 让 
沙 泰 尔 的 检察 长 是 亲 威 。 这 位 犹 维尔 诺 瓦 先生 每 年 等 总 从 日 
内 瓦 到 英 蒂 埃 来 看 我 两 网 ,接连 好 上 几 天 在 我 家 里 从 时 得 到 上 晚 ， 
跟 我 一 起 散步 , 给 我 带 来 各 式 各 样 的 小 礼物 ,巧妙 地 套 我 的 心 
底 话 , 凡是 我 的 事情 都 要 问 一 问 , 而 在 他 与 我 之 间 却 又 没有 任 
何 共 辐 的 观念 、 共 同 的 倾向 、 共 同 的 感情 、 共 辐 的 知识 。 我 怀 
疑 他 一 辈子 任何 一 类 书 也 没有 读 完 过 一 整 本 ， 甚 至 我 的 书 里 
谈 的 是 什么 东西 他 也 不 知道 。 我 开始 收集 植物 标本 的 时 候 ， 
他 也 跟着 我 出 去 收集 ,但 是 他 对 于 这 种 消 遗 并 不 爱好 ,一 路 上 
他 没有 一 名 话 对 我 说 ， 我 也 没 有 一 句 话 对 他 说 。 他 甚至 有 荔 
气 在 古称 安 地 方 的 一 个 小 酒店 里 跟 我 对 坐 三 整 天 ， 我 还 以 为 
让 他 党 得 无 聊 并 且 使 他 感到 他 是 多 么 使 我 天 烦 就 会 促使 他 离 
开 小 店 的 ， 而 这 一 切 竟 始终 不 能 挫败 他 那 令 人 难以 置信 的 乌 
心 , 我 也 未 能 猜 透 他 那 恒 心 是 从 哪里 米 的 。 

所 有 这 些 来 往 关 系 都 是 被 迫 开始 和 被 迫 维持 下 去 的 。 在 
这 些 关系 之 中 ， 我 不 应 该 漏 掉 那 唯一 曾 使 我 感到 舒畅 并 真正 
关切 的 一 个 ， 那 是 我 跟 一 个 匈牙利 青年 的 关系 。 这 个 匈牙利 
青年 来 到 讷 沙 泰 尔 住 下 了 , 又 从 讷 沙 泰 尔 住 到 莫 芝 埃 来 , 这 是 
在 我 定居 莫 蔓 埃 几 个 月 之 后 的 事 。 当 地 人 称 他 为 索 特 恩 田 
一 , 他 就 是 以 这 个 名 字 被 从 苏黎世 介绍 来 的 。 他 身材 高 大 , 仪 
表 堂 堂 , 面目 可 亲 , 待人 接 物 恳切 和 葛 。 他 着 人 便 说 , 并 且 也 
使 我 理解 到 , 他 是 完全 因为 我 才 到 讷 沙 泰 尔 来 的 , 目的 在 和 我 
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交游 ,好 赵 年 青 时 修养 品德 。 我 觉得 他 的 容 艇 、 风 度 和 举止， 
都 和 他 所 说 的 话 相符 , 象 这 样 一 个 青年 , 我 看 不 出 一 点 不 可 爱 
的 地 方 , 又 怀 荐 这 样 可 艇 的 动机 来 找 我 , 我 若 闭 门 不 纳 , 当然 
会 感到 有 愧 于 最 大 的 天 职 了 。 我 向 人 交心 ， 根 本 不 晓得 交 到 
一 半 就 算 了 事 。 所 以 不 久 他 就 得 到 了 我 的 全 部 友谊 和 信任 ， 
我 们 彼此 难 售 难 分 , 我 每 次 徒步 旅行 , 他 都 跟 在 一 起 , 他 也 爱 
上 了 徒步 旅行 。 我 把 他 带 到 元 帅 典 档 家 去 ， 元 部 也 对 他 百般 
抚 爱 。 他 还 不 能 用 法 语 表达 , 所 以 跟 我 说 话 , 给 我 写 信 , 都 只 
用 拉丁 文 , 我 则 用 法 文 回答 他 。 尽 管 混合 使 用 这 两 种 语言 ， 
们 两 人 的 交谈 依然 进行 得 十 分 流畅 ， 十 分 生动 。 他 跟 我 谈 起 
他 的 家 庭 、 他 的 事业 他 的 遭遇 ,， 又 谈 到 维也纳 前 宫廷 ， 似 笠 
很 熟悉 那里 的 内 幕 。 总 之 ， 在 我 们 处 得 极其 亲密 的 那 将 近 丙 
年 之 中 , 我 只 觉得 他 性 情 温和 , 经 得 起 一 切 考验 , 操 行 不 但 端 
正 , 而 且 高 雅 , 浑身 上 下 都 十 分 整洁 , 一 切 谈吐 都 极其 彬 形 有 
礼 ， 总 之 ， 他 有 世家 子 的 一 切 特征 ， 使 我 觉得 他 太 可 饮 修了 ， 
不 能 不 十 分 喜欢 他 。 

在 我 们 过 往 正 密 的 时 候 , 狄 维尔 诺 瓦 从 日 内 瓦 写 信 给 我 ， 
叫 我 提防 那个 住 在 我 身边 的 匈牙利 青年 ,说 有 人 告诉 他 , 那 是 
法 国政 府 派 来 监视 我 的 一 个 密探 。 这 个 警告 可 能 使 我 不 安 ， 
特别 因为 在 我 住 的 这 个 地 方 , 大 家 都 常常 警告 我 , 叫 我 小 心 注 
意 , 说 有 人 在 罕 伺 我 , 在 设法 把 我 诱 到 法 国境 内 , 好 在 那里 对 
我 下 手 。 

为 着 一 下 子 就 叫 那 班 无 聊 的 警告 专家 闭口 无 言 ， 我 就 向 
索 特 恩 建议 , 到 连 达 里 埃 @ 去 作 一 次 徒步 旅行 , 先 不 向 他 作 任 
何 解释 。 一 到 莲 达 里 埃 ， 我 就 把 狄 维尔 诺 瓦 的 信 给 他 看 ， 然 
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后 热烈 地 拥抱 他 ， 对 他 说 :“ 索 特 恩 不 需要 我 证 明 我 对 他 的 信 
任 , 但 是 社会 大 众 需 要 我 证 明 我 是 善于 知人 的 。” 这 一 拥抱 真 
古 甜 美 ， 这 也 是 那 班 迫害 者 所 绝对 领略 不 到 而 又 不 能 从 被 压 
过 者 手 里 夺 去 的 那 种 精神 享受 之 一 。 

我 永远 不 信和 索 特 恩 是 个 密探 , 也 不 信和 他 会 出 卖 我 ,可 是 他 
却 欺 强 了 我 。 当 我 推 心 置 腹地 向 他 倾诉 的 时 候 ， 他 竞 有 勇气 
经 常 把 他 的 心 关 得 紧 紧 的 ， 用 种 种 谎言 来 蒙蔽 我 。 他 给 我 胡 
讽 了 一 个 故事 , 使 我 相信 他 不 能 不 回国 。 我 劝 他 赶忙 动身 , 他 
就 动 号 了 , 当 我 以 为 他 已 经 到 了 匈牙利 的 时 候 , 却 听 说 他 在 斯 
特 拉 斯 堡 。 他 到 斯 特 拉 斯 堡 已 经 不 是 第 一 次 了 。 他 曾 在 那里 
给 一 个 家 庭 摘出 了 纠纷 ， 丈 夫 知 道 我 和 他 常见 面 ， 便 写 信 给 
我 ,我 也 不 遗 余力 地 劝 那 个 妻子 重 归 妇 道 , 劝 索 特 恩 行 为 要 端 
庄 。 当 我 以 为 这 一 男 一 女 已 经 完全 撒手 的 时 候 ， 他 们 俩 却 又 
跑 到 一 块 了 , 而 做 丈夫 的 亮 又 那么 般 勤 , 把 那个 青年 人 再 请 到 
他 家 里 住 下 ; 这 样 一 来 , 我 就 无 话 可 说 了 。 我 发 现 那 个 所 谓 男 
事 是 用 一 大 堆 谎 言 骗 了 我 。 他 根本 不 叫 索 特 恩 ， 而 叫 索 特 斯 
海 姆 。 男 事 那 个 头衔 , 是 人 们 在 瑞士 称呼 他 的 , 我 不 能 怪 他 冒 
用 ,因为 他 从 来 没有 以 男 事 自称 ,但 是 我 并 不 怀疑 他 是 个 真正 
的 小 贵族 , 元 帅 勋 事 是 很 识 入 的 , 又 到 过 匈牙利 , 他 一 直 认 为 
他 是 贵族 ,把 他 当 贵 族 看 得 。 

他 出 一 离开 ， 他 在 英 蒂 埃 经 常 去 用 餐 的 那个 小 客栈 的 女 
仆 就 宣称 怀孕 了 , 说 是 他 摘出 来 的 。 那 女仆 是 个 避 遇 货 , 而 索 
特 恩 在 全 区 , 由 于 行为 笃 实 和 操守 端正 , 受到 冯 遍 的 重视 和 于 


电 法国 和 瑞士 边境 的 一 个 小 镇 。 
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敬 , 同时 他 又 特别 讲究 清洁 , 所 以 这 种 无 耻 调 言 叫 大 家 听 了 都 
起 反感 。 当 地 的 那些 最 可 爱 的 女人 曾 极力 挑逗 他 都 没有 成 功 
的 , 这 时 都 气 极 了 , 我 也 愤慨 得 不 得 了 。 我 尽力 叫 那 个 不 要 脸 
的 女人 不 要 再 喷 了 , 说 我 愿意 负担 她 的 一 切 费用 , 并 且 为 索 特 
斯 海 姆 作 保 。 我 写 信 告诉 他 ， 我 深信 她 那个 肚子 不 但 不 是 他 
搞 出 来 的 , 而 且 根本 就 是 假装 的 , 都 是 他 的 仇人 和 我 的 仇人 搞 
出 来 的 鬼 把 戏 。 我 要 他 回 到 这 个 地 方 来 ， 当 面 折 辱 那个 女 光 
棍 ， 叫 那 班 唆使 她 造 证 的 人 三 口 无 言 。 而 他 的 回信 竞 是 那么 
软弱 , 使 我 大 吃 一 惊 ; 他 还 写 信 请 那个 前 遏 货 的 教区 牧师 设法 
把 事情 压 下 去 。 我 一 看 这 种 情形 , 也 就 不 再 过 问 了 , 心里 总 党 
奇怪 , 这 么 放 葛 的 一 个 人 , 居然 能 如 此 自制 , 况 能 以 其 稚 持 的 
态度 , 在 与 我 最 亲密 的 关系 中 把 我 舱 蒙 过 去 。 

索 特 斯 海 姆 又 从 斯 特 拉 斯 堡 到 巴黎 去 找 机 会 ， 结 果 找 到 
的 只 是 穷困 。 他 写 信 给 我 ， 痛 悔 前 非 ， 我 回想 到 我 们 旧 日 的 
友情 , 内 心 为 之 感动 , 就 宕 了 几 个 钱 给 他 。 第 二 年 , 我 路 过 巴 
黎 的 时 候 , 又 见 到 了 他 , 他 差不多 还 是 同样 的 穷困 , 但 是 已 经 
成 了 拉 利 奥 先 生 的 至 交 了 ,我 也 无 法 知道 他 们 是 怎样 结识 的 ， 
也 不 知道 是 旧 交 还 是 新 识 。 两 年 后 ， 索 特 斯 海 姆 又 回 到 斯 特 
拉 斯 堡 , 从 那里 还 写 信 给 我 , 后 来 他 就 死 在 那里 。 以 上 就 是 我 
们 两 人 关系 的 简 史 和 我 所 知道 的 他 的 那些 奇遇 ， 但 是 我 一 面 
怜惜 这 个 不 幸 青 年 的 命运 , 一 面 却 仍然 相信 他 是 个 世家 子弟 ， 
一 切 放荡 行为 都 是 他 所 处 的 环境 造成 的 后 果 。 

这 些 就 是 我 在 莫 蒂 埃 交 游 与 结识 的 人 物 。 这 样 的 交游 与 
结识 得 有 多 少 才能 补偿 我 在 这 个 时 期 所 遭 到 的 惨痛 损失 啊 ! 

第 一 个 损失 是 卢森堡 先生 的 死 0。 他 是 被 医生 长 期 折 话 
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之 后 , 成 了 他 们 的 牺牲 品 的 。 他 患 的 是 痛风 , 而 医生 们 绝 不 承 
认 , 硬 当 作 一 种 他 们 认为 能 医 得 好 的 病 来 治 。 
关于 这 件 事 ， 如 果 我 们 应 该 相信 元 帅 夫人 的 亲信 拉 “。 罗 
什 给 我 写 来 的 报告 ， 我 们 的 确 应 该 根据 这 个 既 惨 痛 而 又 难忘 
的 例子 来 为 大 人 物 的 苦难 哀叹 。 
这 位 仁 蓄 的 贵人 的 形 亡 特别 使 我 伤心 ， 因 为 他 是 我 在 法 
国 叭 一 的 真正 的 朋友 ; 他 的 性 格 是 那么 温和 , 竞 使 我 完全 起 了 
他 的 官 高 位 量 ， 而 把 他 当 作 与 我 平等 的 人 去 依恋 。 我 们 的 关 
系 并 没有 因 我 的 逃亡 而 终止 ， 他 还 和 从 前 一 样 ， 继 续 给 我 写 
信 。 不 过 我 又 似乎 看 出 , 我 们 的 别离 , 或 者 我 的 不 幸 , 降低 了 
他 的 眷恋 之 情 。 一 个 廷 臣 明 知道 某 人 已 在 各 国 洛 主 面前 失宠 
而 仍然 对 他 保持 同样 的 感情 , 确实 是 很 困难 的 。 而 且 , 据 我 判 
断 , 卢森堡 夫人 对 他 的 影响 很 大 , 绝 不 曾 有 利于 我 , 她 趁 我 远 
在 异国 就 损害 了 我 在 他 心 且 中 的 地 位 。 至 于 她 自己 , 虽然 也 曾 
有 过 一 些 做 作出 来 的 并 且 越 来 越 稀 少 的 友爱 姿态 ， 却 一 天 比 
一 天 更 不 隐 讳 她 在 对 我 的 情感 上 所 发 生 的 变化 。 她 给 我 往 瑞 
士 写 过 四 五 封 信 , 都 是 断断续续 的 , 后 来 就 音讯 禁 然 了 。 也 是 
我 当时 先入 之 见 太 深 、 太 信任 、 太 盲目 , 才 看 不 出 她 的 心 对 我 
已 经 不 只 是 冷淡 而 已 。@ 
@ ”卢森堡 元 帅 卒 于 一 七 六 一 年 。 
国 相反， 卢森堡 夫人 的 信 都 证 明 她 的 友情 是 忠实 的 。 但 是 卢 检 对 她 怀 有 
成 兄 ， 很 可 能 他 怀疑 他 的 某 些 手稿 就 是 她 搞 扫 的 。 他 又 怀疑 她 曾 拿 建 
捕 来 息 吓 他 , 叫 他 离开 法 国 , 正 如 他 怀疑 是 千瓦 墅 尔 指 挥 着 他 在 英 士 所 
受到 的 那 许 多 人 迫害。 下 文 他 又 怪 马 布 利 神 父 没有 回 他 的 信 ， 而 实际 上 
这 封 加 信和 是 有 的 。 计 -雅克 极 易 受到 刺激 ,这 就 使 他 蕊 现 ; 他 扩大 了 他 
的 指控 , 便 明 显 地 犯 了 几 个 错误 。 
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迪 舍 纳 的 合伙 人 、 书 商 届 伊 在 我 之 后 常 到 卢森堡 公馆 去 ， 
他 写 信 告诉 我 说 , 我 的 名 字 是 载 在 元 帅 先生 的 遗嘱 上 的 。 这 当 
然 是 十 分 自然 .十分 可 信和 的 事 , 所 以 我 就 毫 不 怀疑 。 这 个 消息 
使 我 在 心里 琢磨 ,我 对 这 笔 遗 赠 究 况 应 该 采取 什么 态度 ,经 过 
全 面 权衡 之 后 , 我 决定 不 管 是 什么 遗赠 都 予以 拉 受 ,我 的 这 一 
决定 是 出 于 对 一 个 正直 的 人 的 草 敬 ,因为 象 他 那样 地 位 的 人 ， 
一 般 是 不 会 有 什么 友谊 的 ， 而 他 居然 能 以 真实 的 友谊 待 我 。 
后 来 我 没 再 昕 说 这 笔 或 真 或 假 的 遗赠 ， 我 便 免 除了 这 个 接受 
遗产 的 义务 。 说 真 的， 我 如 果 利 用 我 曾 爱 过 的 人 的 死亡 而 获 
得 若干 便宜 ， 这 就 损害 了 我 的 一 个 最 大 的 道德 信条 ， 我 会 因 
此 而 感到 难过 的 。 在 我 们 的 朋友 缪 沙 尔 卧病 时 期 ， 勤 涅 次 曾 
向 我 建议 , 趁 他 对 我 们 的 照料 感激 在 心 的 时 候 , 委婉 地 促使 他 
采取 若干 于 我 们 有 利 的 措施 。“ 啊 ! 亲爱 的 勤 涅 次 ,， 我 对 他 
说 , “不 要 拿 利 益 观 念 来 焉 污 我 们 对 这 位 垂死 的 朋友 应 尽 的 伤 
心 而 又 神圣 的 义务 吧 。 我 希望 我 永远 不 载 入 任何 人 的 遗嘱 ， 
起 码 永 远 不 载 入 任何 朋友 的 遗嘱 。 也 就 是 差不多 在 这 个 时 
候 , 元 帅 勋 事 跟 我 谈 到 他 的 遗嘱 ,说 他 有 意 在 遗嘱 里 对 我 有 所 
遗赠 , 我 给 他 的 回答 , 我 在 第 一 部 里 已 经 说 过 了 。 

我 的 第 二 个 损失 @ 一 -使 我 更 伤心 ,时 觉得 无 法 补偿 的 损 
失 , 就 是 那 位 最 善良 的 女人 ,最 慈爱 的 母亲 的 死亡 ,她 已 经 不 胜 
衰老 .不 胜 残 疾 与 穷苦 之 苦 , 终于 离开 了 这 人 间 百 海 到 那 善 人 
的 天 国 去 了 ,在 那里 , 几 是 尘世 上 所 做 的 善事 都 有 温 区 的 回忆 


Q@ 见 本 书 第 一 部 第 65 页 。 
@@ ” 华 伦 夫 人 在 一 七 六 三 年 七 月 二 十 九 日 俯 于 尚 中 里 。 元 昨 忠 群 于 一 七 六 
三 年 离开 。 
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作为 永恒 的 善 报 的 。 温 序 而 慈 严 的 灵魂 啊 , 你 到 菲 内 龙 @, 页 
尔 夺 多、 加 狄 拿 @ 那样 的 人 物 的 身边 去 吧 , 你 到 那些 虽然 地 位 
较 低 、 却 也 和 他 们 一 样 对 真正 的 慈善 散 开 了 心灵 的 人 们 的 龟 
边 去 吧 , 你 去 享受 你 的 枇 善 的 果实 吧 , 并 为 你 的 被 养育 者 准备 
下 他 希望 能 有 一 天 在 你 身边 占 到 的 那个 位 置 吧 ! 你 真 算是 不 
幸 中 之 大 幸 啊 , 因为 上 天 结束 了 你 的 不 位 , 同时 也 就 免得 你 看 
到 你 的 被 养育 者 的 这 些 不 地 的 惨 象 了 。 自 从 我 到 瑞士 以 后 ,就 
没有 给 她 写 过 信 , 生怕 把 我 先前 那些 灾难 告诉 了 她 , 会 使 她 为 
我 伤心 ; 但 是 我 给 孔 济 埃 先生 写 了 信 ， 以 便 了 解 她 的 情况 , 也 
就 是 孔 济 埃 先 生 告诉 我 说 ， 她 已 经 停止 救助 受 苗 的 人 们 而 日 
己 也 不 再 受苦 了 。 我 自己 不 久 也 不 再 受苦 了 #; 但 是 , 如 有 果 我 不 
能 相信 我 死 后 会 在 那 另 一 个 世界 里 看 到 她 ， 我 这 微弱 的 想象 
力也 就 无 法 相信 我 所 期 待 于 另 一 世界 的 那 种 完美 的 对 往 了 。 

我 的 第 三 个 、 也 是 最 后 的 一 个 损失 一 一 最 后 一 个 ， 因 
为 从 那 以 后 ， 我 就 再 也 没有 任何 一 个 朋友 可 以 失去 了 一 一 就 
是 元 帅 勋 历 。 他 没有 去 世 ; 但 是 他 倦 于 为 饼 恩 负 义 的 人 们 服 
务 ， 离 开 了 讷 沙 泰 尔 ， 从 此 以 后 我 就 再 也 没有 见 到 他 。 他 还 
健在 , 我 希望 他 活 得 比 我 久 ; 他 还 健在 , 并 且 , 亏 了 他 , 我 在 尘 
世上 的 依恋 之 情 才 没有 完全 断绝 。 尘 世上 究 竞 还 剩 下 一 个 人 
配 享 有 我 的 友谊 ; 因为 , 友谊 的 真正 价值 在 人 们 所 感到 的 友 证 
之 中 比 在 人 们 所 唤起 的 友谊 之 中 体现 得 更 多 。 但 是 我 已 经 失 
掉 他 的 友谊 所 给 予 我 的 那些 甜美 滋味 了 ， 从 此 我 只 能 把 他 放 
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在 我 仍然 爱慕 却 又 不 再 有 任何 关系 的 那 种 人 之 列 了 。 他 那 时 
正 要 到 英国 去 接受 国王 的 赦免 , 并 收回 他 过 去 被 没收 的 财产 。 
我 们 分 别 时 并 不 是 没有 订 好 重 着 的 计划 , 这些 计划 , 对 于 他 和 
对 于 我 ,都 差不多 是 一 样 甜蜜 的 。 他 准备 在 阿 伯 丁 附近 他 那 座 
吉 斯 府 里 定居 下 去 ， 我 将 来 也 要 到 那里 去 看 他 ， 但 是 这 个 计 
划 , 对 我 来 说 是 太 称心 如 意 了 , 不 可 能 得 以 实现 。 他 后 来 并 没 
有 留 在 苏格兰 。 普 鲁 士 国王 的 县 切 要 求 又 把 他 召回 到 柏林 。 
一 会 儿 人 们 就 会 看 到 ， 我 是 怎样 未 能 到 柏林 去 和 他 相 会 的 。 

他 在 动身 前 就 预料 到 人 们 开始 煽动 起 来 反对 我 的 那 场 风 
暴 ,所 以 他 主动 派 人 送 给 我 一 份 入 籍 证 书 , 这 似乎 是 一 种 很 可 
靠 的 防止 别人 把 我 驱逐 出 境 的 措施 。 特 拉 维尔 谷地 的 古 维 孝 
会 又 效法 总 督 的 榜样 ， 给 了 我 一 份 入 会 证 ， 和 入 籍 证 书 一 样 ， 
也 是 免费 的 。 这 样 ,我 在 各 方面 都 成 了 本 国 公民 , 可 以 免 受 任 
何 合法 的 驱逐 , 就 是 君主 也 无 此 权力 了 。 但 是 , 对 于 一 向 最 尊 
重 法 律 的 人 , 要 想 加 以 迫害 , 从 来 就 是 不 经 合法 途径 的 。 

我 相信 我 不 能 把 马 布 利 神父 之 死 算 作 我 这 时 期 所 受到 的 
损失 之 一 。 我 在 他 的 哥哥 家 住 过 , 所 以 和 他 有 过 若干 交往 , 但 
是 从 来 就 不 怎样 亲密 。 我 还 有 若干 理由 可 以 相信 ， 自 从 我 获 
得 比 他 更 大 的 名 声 之 后 ， 他 对 我 的 感情 就 变质 了 。 但 是 只 是 
在 《山中 来 信 》 出 版 的 时 候 ， 我 才 第 一 次 看 到 他 对 我 的 恶意 的 
表现 。 人 们 在 日 内 瓦 传诵 着 一 封 致 萨 拉 丹 夫人 的 信 ， 据 说 是 
他 写 的 ， 他 在 这 封 信里 把 我 这 部 作品 说 成 是 患 感 人 心 的 政客 
筷 动 叛乱 的 巴 器 。 我 对 马 布 利 神父 的 敬重 和 对 他 的 学 问 的 钦 
修 ， 不 容许 我 有 一 时 一 刻 相 信 这 种 荒 雇 绝 伦 的 信 征 他 写 的 。 
于 是 ,我 的 坦率 的 性 格 叫 我 怎样 做 , 我 就 怎样 做 了 。 我 把 那 封 
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信 抄 了 一 份 寄 给 他 , 告诉 他 说 , 人 家 都 说 是 他 写 的 。 他 却 不 
给 我 任何 答复 @。 这 个 沉默 使 我 话 异 了 ; 但 是 , 请 大 家 想 想 , 当 
使 农 索 夫人 人 写 信 告诉 我 说 , 那 封 信 确 实 是 神父 写 的 ,并 且说 ， 
我 的 信和 曾 使 他 十 分 乾 坎 , 我 又 该 证 异 到 何等 程度 啊 ! 因为 , 退 
一 步 来 说 , 即使 他 说 得 有 理 , 仔 他 那 种 既 没 有 人 强制 又 没有 必 
要 、 唯 一 目的 就 是 要 把 他 一 向 对 之 表示 好 感 而 又 从 未 训 负 过 
他 的 人 , 在 其 灾难 最 深重 的 关头 一 棍子 打 死 ,而且 还 干 得 那样 
兴高采烈 , 他 又 怎样 解释 呢 ? 不 久之 后 《 弗 基 兄 谈 话 集 》 出 版 
了 , 这 部 书 完全 是 用 我 的 作品 峙 无 妆 人 异 、 寡 廉 鲜 耻 地 拼凑 起 来 
的 。 我 读 着 这 本 书 , 就 感觉 到 作者 对 我 是 下 定 决 心 的 了 , 从 此 
我 不 能 有 比 他 更 险恶 的 敌人 了 。 我 相信 ， 他 弃 不 能 原谅 我 写 
出 了 他 力 所 不 能 及 的 《社会 契约 论 》 也 不 能 原谅 我 写 出 了 《4 永 
和 久 和 平 》， 就 希望 我 从 事 圣 皮 埃 尔 神父 作品 的 摘录 工作 ,免得 
有 那么 大 的 成 就 。 

我 越 往 下 写 , 就 越 难 保持 事件 的 顺序 , 越 难 前 后 衔接 了 。 
我 在 余生 中 所 受到 的 纷扰 不 让 我 有 时 间 在 我 的 脑子 里 把 那 许 
多 事件 排列 起 来 。 这 些 事 件 为 数 太 多 , 太 错 综 复 杂 . 太 令 人 不 
快 ， 不 可 能 叙述 得 有 条 不 素 。 它 们 留 给 我 的 唯一 最 深刻 的 印 
和 象 就 是 掩盖 事件 原因 的 那 种 可 怖 的 神秘 和 事件 本 髓 把 我 逼 到 
的 这 种 可 莫 的 境地 。 我 的 叙述 从 此 只 能 胡乱 进行 下 去 ， 脑 子 
里 想起 什么 就 写 什么 。 我 还 记得 , 就 在 我 谈 的 这 个 时 期 , 我 正 
忙于 写 我 的 《性 悔 录 》, 又 轻率 地 把 这 件 工作 对 什么 人 都 说 了 ， 
万 没 想到 谁 会 有 兴趣 、 有 愿望 、 有 力量 对 我 这 件 工作 械 施 障 
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得 。 即 使 我 相信 会 有 这 种 事 的 话 ， 我 也 是 不 能 做 得 更 谨慎 些 
的 , 因为 我 生来 就 不 可 能 对 我 所 感到 和 所 想到 的 一 切 , 丝毫 有 
所 隐 讳 。 据 我 判断 , 这 件 工作 一 被 别人 知道 , 就 促使 人 们 掀起 
一 场 风 暴 , 要 把 我 赶 出 瑞士 , 把 我 交 到 一 些 能 阻止 我 做 这 件 工 
作 的 人 们 的 手 里 。 

我 还 有 一 个 计划 ， 也 是 那些 怕 我 做 前 一 项 工作 的 人 所 同 
样 仇视 的 ， 就 是 编 印 我 的 全 集 。 我 党 得 这 项 工作 是 必 不 可 少 
的 , 为 的 是 要 在 用 我 的 名 字 出 版 的 那 许多 书籍 之 中 ,确认 一 下 
哪些 真正 是 我 的 作品 ， 使 社会 大 众 能 把 这 些 作品 从 我 的 敌人 
为 破坏 我 的 名 誉 、 贬 损 我 的 价值 而 摘出 来 的 那些 伪作 中 区 别 
出 来 。 除 此 而 外 ， 编 印 全 集 也 是 为 我 保证 面包 的 一 个 既 简 单 
而 又 正当 的 方法 ; 而 且 这 也 是 唯一 的 方法 , 因为 我 已 经 放弃 写 
作 , 我 的 回忆 录 又 不 能 在 生前 出 版 , 用 别 的 任何 方式 也 挣 不 到 
一 文 钱 , 而 开支 又 始终 未 减 , 我 最 后 几 部 书 的 站 入 一 花 完 , 生 
活 来 源 就 要 杭 竟 。 这 一 理由 曾 人 迫使 我 把 《音乐 辞典 》 拿 了 出 
去 ， 而 它 当 时 还 不 够 完整 呢 。 这 部 书 使 我 得 到 一 百 个 路 易 的 
现款 和 一 百 个 埃 居 的 年 金 。 但 是 ， 一 个 人 一 年 要 花 六 十 多 个 
路 易 , 这 一 百 个 路 易 当 然 很 快 就 会 花 光 的 ; 而 那 一 百 个 埃 居 的 
年 金 , 对 于 一 个 被 乞 儿 穷 鬼 象 麻 省 一 般 扑 上 来 的 人 说 来 , 简直 
就 等 于 零 了 。 

这 时 来 了 一 伙 庙 沙 奈 尔 的 商人 , 要 承 抄 印刷 我 的 全 集 ; 又 
有 里 昂 的 一 个 印刷 商 或 书 商 , 叫 作 雷 基 亚 先 生 的 ,不 知人 怎么 也 
足 来 了 ， 锋 到 那 伙 商人 中 间 主 持 全 集 的 工作 。 合 同 是 在 合理 
的 基础 上 订 的 , 同时 也 很 满足 我 的 要 求 。 我 的 作品 , 已 印 和 未 
印 的 一 起 算 , 够 出 四 开 版 六 卷 ; 此 外 , 我 还 负责 辕 管 编 印 。 为 
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此 ， 他 们 应 该 给 我 一 笔 一 万 六 千 法 国 利 物 儿 的 年 金 和 一 次 付 
清 的 一 千 埃 居 的 赠 款 。 

合同 订 好 了 ,但 还 没有 签字 ; 这 时 《山中 来 信 》 出 版 了 。 那 
一 声 对 准 这 万 恶 的 作品 和 它 那 罪 在 不 歼 的 作者 而 发 的 骇 人 的 
爆炸 ， 可 真 吓 坏 了 那 伙 书 商 ， 全 集 的 编 印 也 就 随 之 烟消云散 
了 。 我 倒 很 想 把 这 部 作品 的 效果 与 《 论 法 国 音乐 的 信 》 相 比 ， 
只 不 过 那 封 论 音乐 的 信 ，, 在 使 我 招 大 恨 、 骨 大 险 的 同时 , 还 给 
我 至 少 带 来 钦佩 和 尊敬 。 而 在 《山中 来 信 》 出 版 之 后 ， 在 日 内 
瓦 和 上 凡尔赛， 人们 似乎 十 分 诺 异 ， 怎 么 还 会 让 我 这 样 一 个 怪 
物 活 在 人 间 。 小 议会 在 法 国 代办 炉 动 下 , 在 检察 长 指使 下 , 针 
对 我 的 作品 发 表 了 一 个 宣言 ， 以 最 恶毒 的 字眼 宣称 我 这 个 作 
品 不 但 得 由 介子 手 拿 去 烧毁 ， 还 带 着 -- 种 近乎 滑稽 的 语调 
说 ， 人 们 连 等 复 、 乃 至 提 到 这 部 作品 时 都 感到 自己 丢脸 。 我 
倒 很 想 把 这 篇 妙 文 在 这 里 转录 出 来 ， 只 可 惜 手头 没有 ， 而 且 
连 一 个 字 也 记 不 得 了 。 我 热烈 盼望 我 的 读者 中 能 有 人 激 于 追 
求 真理 与 正义 的 热忱 , 愿意 把 《山中 来 信 》 从 头 到 尾 再 读 一 饥 ; 
我 敢 说 ， 他 在 人 们 横 施 于 作者 的 那些 痛心 的 、 残 酷 的 侮辱 之 
后 ， 一 定 会 感到 弥漫 在 这 部 书 里 的 那 种 斯 多 嘴 派 的 克制 工夫 
的 。 但 是 ， 他 们 既 不 能 回答 辱骂 一 一 因为 根本 就 没有 什么 辱 
骂 , 又 不 能 驭 斥 论点 一 一 因为 我 那些 论点 都 是 无 可 辩驳 的 , 所 
以 他 们 就 决 计 做 出 万 分 恼怒 的 样子 , 不 愿 有 所 回答 ; 有 一 点 倒 
也 是 真 的 , 如 果 他 们 把 无 法 驶 倒 的 论据 当 作 硬 加之 词 , 他 们 也 
可 以 认为 是 章 到 强烈 的 辱骂 了 。 

那些 国民 代表 们 不 但 没有 对 这 个 丑恶 的 宣言 提出 任何 申 
诉 ， 反 而 循 着 宣言 给 他 们 指出 的 路 子 去 走 ， 他 们 不 但 没有 把 
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《山中 来 信 》 举 起 来 作为 胜利 的 标 巾 ,反而 躲 了 起 来 , 把 它 当 作 
自己 的 盾牌 。 他 们 帝 那 么 愤 恬 ， 对 这 部 为 保卫 他 们 并 应 他 们 
的 请 求 而 写 出 来 的 作品 , 既 不 表示 任何 敬意 , 又 不 说 一 名 公道 
话 ， 既 不 引用 ,又 不 提 及 , 虽然 他 们 暗中 从 这 部 作品 里 汲取 了 
他 们 的 全 部 论据 ， 虽 然 他 们 准确 地 遵循 的 这 部 作品 结尾 的 那 
个 忠告 是 他 们 的 安全 与 胜利 的 唯一 原因 。 他 们 要 求 我 尽 的 这 
个 职责 , 我 把 它 尽 了 ; 我 曾 为 祖国 ,为 他 们 的 事业 服务 到 底 。 我 
请 他 们 在 他 们 的 争执 中 把 我 的 问题 撤 开 , 只 为 他 们 自己 着 想 。 
他 们 就 真 照 我 的 话 去 做 了 , 而 我 之 所 以 揪 手 管 他 们 的 事情 , 完 
全 是 为 着 不 断 地 敦促 他 们 去 求 得 和 平 解决 , 因为 我 索 不 怀疑 ， 
如 果 他 们 固执 下 去 的 活 ， 他 们 一 定 会 被 法 国 完 全 打垮 的 。 后 
一 种 情况 之 所 以 没有 发 生 , 其 中 的 道理 我 是 懂得 的 , 但 是 在 这 
里 不 说 出 来 了 。 

《山中 来 信 》 发 表 后 ， 在 讷 沙 泰 尔 最 初 引 起 的 反响 征 微 不 
足 道 的 。 我 送 了 一 本 给 蒙 莫 朗 先生 , 他 客 客气 气 地 接受 了 , 读 
了 , 并 没有 提出 什么 意见 。 当 时 他 也 和 我 一 样 生 着 病 , 病 愈 之 
后 很 友好 地 来 看 我 , 什么 也 没有 对 我 说 。 然 而 , 风 湖 开始 了 ， 
我 那 本 书 不 知道 在 什么 地 方 0 给 焚毁 了 。 骚 乱 的 中 心 不 久 就 
从 日 内 瓦 、 从 伯尔尼 、 也 许 还 从 见 尔 赛 移 到 讷 沙 泰 尔 来 了 ， 特 
别 是 移 到 特 拉 维 尔 谷地 来 了 。 在 特 拉 维 尔 ， 其 至 在 宗教 界 还 
没有 任何 明显 的 行动 之 前 ， 人 家 就 开始 用 隐秘 的 手段 炮 动 民 
众 了 。 我 敢 说 , 我 是 应 该 受 这 个 地 方 的 民众 爱戴 的 , 就 和 我 在 
所 有 住 过 的 地 方 都 受 人 爱戴 一 样 , 因为 我 大 把 地 拘 钱 布施 , 不 
。。 @ 是 在 巴黎 ;根据 一 七 六 五 年 三 月 十 九 日 的 命令 , 和 伏 尔 泰 的 《 冰 学 辞典 》 
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让 我 周转 有 一 个 赤 贫 的 人 得 不 到 救济 ， 我 对 任何 人 都 不 拒绝 
我 力所能及 而 又 合乎 正 义 的 援助 ， 我 跟 所 有 的 人 都 处 得 很 融 
洽 ， 同 时 我 尽 可 能 避免 任何 足以 引起 忌妒 的 特殊 照顾 。 而 这 
一 切 并 没有 阻止 那些 无 知 小 民 丰 知道 在 谁 的 秘密 策动 之 下 
逐渐 对 我 愤 激 起 来 ， 直 至 发 展 到 疯狂 的 程度 。 他 们 在 大 白天 
就 公开 对 我 进行 侮 厚 , 不 但 在 乡间 、 在 路 上 , 其 至 在 大 街 上 也 
是 如 此 。 那 些 得 到 我 的 好 处 最 多 的 人 偏偏 也 最 激烈 ， 就 是 我 
还 在 继续 接济 的 人 ， 他 们 不 好 意思 亲自 出 面 ， 就 暗中 燃 动 别 
人 ， 好 象 要 用 这 种 办 法 来 洗 雪 他 们 议 我 感恩 的 驻 辱 。 蒙 贡 记 
装着 什么 都 看 不 见 , 暂时 还 不 露面 ; 但 是 , 当 某 次 圣 餐 礼 快 到 
的 时 候 , 他 到 我 家 里 来 了 , 功 我 不 要 去 领 圣 餐 , 并 向 我 保证 说 ， 
他 并 不 很 我 ， 他 是 决 不 会 抗 乱 我 的 。 我 觉得 他 这 番 客 套话 很 
离奇 , 他 还 给 我 提起 布 弗 莱 夫 人 的 那 封 信 , 我 就 不 明白 , 我 领 
不 领 圣 餐 究 竞 跟 谁 有 那么 重要 的 关系 。 由 于 我 认为 ， 如 果 在 
这 件 事情 上 让 步 , 就 是 一 个 惰性 的 行为 , 而且 我 不 愿意 为 民众 
提供 这 个 新 的 借口 ,让 他 们 叫 时 我 不 信 宗 教 ,所 以 我 干脆 拒绝 
了 牧师 和 的 劝告 ; 他 不 高 兴 地 回去 了 , 暗示 说 , 我 将 后 悔 莫 及 。 
他 不 能 一 人 作 主 就 拒绝 我 去 领 圣 餐 ， 得 由 以 前 接受 我 领 
圣 餐 的 那个 教务 会 议 作 主 才 成 , 只 要 教务 会 议 没有 说 话 , 我 就 
可 以 放心 大 胆 前 去 ， 不 怕 遭 到 拒绝 。 宗 教 界 交 给 绽 莫 朗 一 个 
任务 , 要 他 传唤 我 到 教务 会 议席 上 去 交代 信人 黎 ,如 果 我 拒绝 ， 
就 开除 出 教 。 这 种 开除 出 教 的 事 也 只 能 由 教务 会 议 办 理 ， 并 
日 杰 经 多 数 通过 才 成 。 但 是 以 老 教 友 名 义 组 成 这 个 会 议 的 那 
些 乡 民 是 以 收 绩 为 主席 的 ,大 家 都 可 以 理解 , 他 们 是 受 怕 师 操 
绿色, 当然 不 会 跟 他 持 不 同 的 意见 ， 特别 是 在 神学 问题 上 , 他 
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们 懂得 的 比 他 更 少 。 因 此 ,我 被 佬 唤 了 ,我 决定 去 出 席 。 

如 果 我 善于 词 令 , 如 果 我 的 笔 是 在 嘴 里 的 话 , 这 将 是 多 么 
好 的 一 个 机 会 ， 对 我 又 将 是 多 么 大 的 一 个 胜利 啊 ! 我 会 以 多 
全 优 男 的 力量 ， 多 么 轻而易举 地 在 他 那 六 个 乡 民 中 间 把 那个 

铃 的 牧师 击败 哆 ! 统治 欲 使 新 教 的 牧师 们 完全 忘记 了 宗教 
革 的 原则 ,为 了 提要 他 们 这 些 原则 ,这 使 他 全 上 天 言 我 
只 要 把 《山中 来 信 》 的 头 几 封 信 作 一 番 解 释 就 成 了 ， 而 他 们 
侣 还 那么 轴 酸 ， 居 然 眼 据 这 儿 封 信 来 攻击 我 呢 ! 我 的 文章 是 
现成 的 ， 我 只 要 稍 加 发 挥 就 能 着 那 家 伙 无 地 自 容 。 我 是 不 会 
俊 到 采取 守 势 的 地 步 的 , 我 很 容易 采取 攻势 , 还 要 他 们 丝毫 党 
察 不 到 ， 或 者 无 法 了 预防。 宗教 界 的 那些 末 流 教士 既 无 知 而 又 
轻率 , 是 他 们 自己 把 我 置 于 我 能 取得 的 最 有 利 的 地 位 , 我 随 随 
便便 就 可 以 把 他 们 压倒 。 然 而 ,可惜 ! 要 能 说 话 才 成 呀 ,并 且 
还 要 能 即席 发 言 , 一 遇 必 要 , 就 能 登 时 想 出 主意 , 找到 合适 的 
语 名 ,找到 恰当 的 字眼 , 始终 清醒 ,经 双 第 镇 幅 ， 永远 一 点 也 不 饶 
乱 才 成 ! 我 痛感 自己 没有 随机 应 变 的 能 力 ， 我 对 我 魏 己 还 能 
抱 什 么 希望 呢 ? 当年 我 在 日 内 瓦 ; 在 一 个 完全 祖 护 我 ,已 经 决 
定 同意 一 切 的 会 议 面前 , 还 被 弄 得 三口 无 言 , 丢 尽 了 脸 。 这 次 
情况 就 完全 相反 了 ， 我 磁 到 了 一 个 捣蛋 鬼 ， 他 以 狐 诈 代替 学 
识 , 他 会 给 我 布下 一 百 个 圈套 而 我 连 一 个 也 看 不 出 来 , 他 是 决 
计 不 异 任 何 代 价 要 抓 我 的 错 儿 。 我 越 考 虑 这 种 形势 ， 就 越 觉 
得 危险 太 大 , 因为 我 感到 不 可 能 应 付 好 , 所 以 就 想 出 另 一 个 不 
得 已 的 办 法 。 我 预先 拟 了 一 篇 演说 词 ， 到 教务 会 议席 上 去 宜 
读 , 根 本 否认 它 的 处 理 权 ,以 免除 我 回答 的 义务 ,这 事 是 很 容易 
办 的 ; 我 就 把 这 篇 演说 词 写 好 , 满腔 热忱 地 把 它 读 郊 。 戴 莱 丝 
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听 到 我 嘱 嘱 哑 嗓 的 ， 不 断 重复 那 同 样 的 几 甸 话 ， 想 把 它们 蹇 
到 我 的 脑子 里 来 ， 便 取笑 我 。 我 希望 最 后 能 把 我 的 演说 词 背 
出 来 ; 我 知道 领主 作为 国王 的 官员 , 一 定 会 参加 教务 会 议 的 ; 
又 知道 不 管 蒙 莫 朗 怎样 要 手段 , 请 了 吃 酒 , 大 部 分 老 教 友 都 还 对 
我 抱 有 好 感 ;而 且 , 我 又 有 道理 , 又 有 真理 , 又 有 正义 ， 又 有 国 
王 的 保护 , 又 有 邦 议会 的 权威 , 又 有 与 这 种 宗教 裁判 制度 的 建 
立 有 利害 关系 的 善良 爱国 者 的 愿望 做 我 的 后 导 一 一 一 切 都 在 
配合 起 来 下 舞 着 我 。 

到 期 的 前 夕 , 我 把 我 的 演说 词 全 记 住 了 , 背 得 一 字 不 差 。 
整整 一 夜 , 我 都 在 脑子 里 默 诵 。 可 是 到 了 星 晨 ,我 又 背 不 出 来 
了 , 每 背 一 个 字 我 都 要 述 疑 一 下 ,我 以 为 我 已 经 是 在 那个 大 名 
鼎鼎 的 会 议席 上 了 ,我 懂 张 , 说 话 知 吞吐 吐 , 而 且 头 也 展 了 ; 最 
后 , 差不多 就 在 要 去 的 时 候 , 我 的 勇气 完全 消失 了 。 我 就 在 家 
里 待 了 下 来 ， 决 定 给 教务 会 议 写 封 信 ， 仓 辛 提 出 些 不 去 的 理 
由 , 我 的 借口 是 身体 不 适 一 一 在 我 当时 的 健康 情况 下 , 我 的 身 
体 的 确 也 是 难以 让 我 在 那 次 会 上 支持 到 底 的 。 

牧师 接 到 我 的 信 , 颇 感 为 难 , 便 把 这 事 推迟 到 下 次 会 议 。 
在 这 期 间 , 他 自己 和 他 的 爪牙 百般 活动 , 想 诱惑 老 教 友 中 间 的 
那 班 宁愿 凭 自己 的 良心 而 不 愿 照 他 的 心意 办 事 、 因 而 不 愿 照 
宗教 蜡 和 他 的 意志 提出 主张 的 人 们 。 不 管 他 从 酒 网 招 得 中 得 
出 的 论调 对 那 班 人 多 么 有 力量 ， 除 了 那 两 三 个 已 经 投靠 他 为 
虎 作 做 的 以 外 ， 他 没有 能 买通 其 余 任 何 一 个 老 教 友 。 那 位 国 
王 的 官员 和 皮 利 上 校 一 一 上 校 在 这 件 事 里 极 表 热诚 一 一 把 其 
他 的 老 教 友 都 掌握 住 了 , 使 他 们 无 亏 职 责 ; 当 那 蒙 莫 朗 要 进行 
表决 开除 我 的 时 候 ， 教 务 会 议 便 以 多 数 票 于 脆 拒 多 了 人 他。 于 
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是 , 他 就 只 有 采取 那 破釜沉舟 的 办 法 , 煽动 轧 民 了 。 他 跟 他 的 
同事 和 另外 一 些 人 公开 活动 起 来 , 并且 做 得 那么 成 功 , 以 至 尽 
管 国 王 曾 多 次 颁发 严厉 的 语 书 , 尽管 邦 议 会 曾 三 令 五 申 ,我 还 
是 不 能 不 离开 那个 地 方 ， 以 免 那 位 国王 的 官员 为 保卫 我 而 自 
己 遭 到 上 暗杀 的 危险 。 | 

关于 这 桩 公案 , 我 的 印象 太 模糊 了 , 想起 了 几 点 , 也 理 不 
出 一 个 头绪 ， 连 级 不 起 来 ， 只 能 照 它 们 浮现 到 我 的 脑 际 那样 ， 
零散 地 、 孤 立地 记载 下 来 。 我 还 记得 我 跟 宗教 界 举行 过 一 次 
谈判 ， 蒙 莫 朗 是 谈判 的 中 间 人 。 他 诡 称 人 们 是 怕 我 以 写作 来 
搅乱 地 方 的 安宁 ， 怕 别人 会 怪 这 个 地 方 不 该 让 我 自由 自在 地 
乱 写 。 他 暗示 我 说 ,如果 我 答应 放下 笔杆 , 既往 也 就 不 答 了 。 
我 本 来 对 自己 已 经 许 下 这 个 愿 了 ， 所 以 毫 不 迟疑 地 对 宗教 界 
也 许 下 这 个 愿 ， 不 过 有 个 条 件 ， 只 以 不 写 宗教 问题 为 限 。 他 
要 求 作 些 改动 ， 并 要 我 立 下 字 据 ， 一 式 两 份 。 我 的 条 件 后 来 
被 宗教 界 拒绝 了 , 我 就 索 回 我 的 字 据 , 他 只 还 了 我 一 份 , 借口 
搞 丢 了 ,把 另 一 份 扣 了 下 来 。 在 这 以 后 , 民众 在 牧师 们 公开 炉 
动 下 , 项 视 国 王 的 诏书 和 邦 议会 的 命令 , 简直 无 法 无 天 了 。 在 
宣教 的 讲坛 上 , 我 被 宣布 为 反 基 督 的 人 ; 在 乡间 , 我 被 当 作 狼 
精 @ 驱赶 。 我 的 阿美 尼 亚 服 装 , 对 于 无 知 小 民 , 成 了 一 种 便于 
辨识 的 标志 , 我 痛心 地 感到 不 方便 极 了 , 但 是 在 这 种 情况 下 换 
掉 这 种 服装 又 似乎 太 示 弱 了 。 所 以 我 不 能 下 决心 改装 ， 仍 旧 
穿着 我 的 长 外 套 ， 戴 着 我 的 皮 圆 帽 ， 安 安静 静 地 在 当地 散步 ， 
四 周 都 是 流氓 的 叱 骂 ， 有 时 还 有 小 石头 掷 来 。 有 好 几 次 我 从 


Q@ ” 狼 精 ,欧洲 传说 中 的 一 种 妖 巫 ,夜间 化 为 竺 狼 , 到 处 乱 富 。 
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人 家 屋 前 走 过 , 只 听 里 面 有 人 说 ,“ 把 我 的 枪 拿 来 , 让 我 给 他 一 
枪 。” 这 时 我 并 未 因此 就 走 得 快 些 , 而 他 们 却 更 加 怒不可遏 了 。 
不 过 他 们 始终 限 手 幅 吓 而 已 , 至 少 枪 是 不 敢 打 的 。 

在 这 场 骚乱 中 ， 仍 然 有 两 件 很 令 我 感到 愉快 的 事 。 第 一 
件 是 借 元 帅 勋 历 的 关系 ， 我 能 受到 值得 感激 的 对 待 ， 讷 沙 秦 
尔 所 有 正直 的 人 都 为 我 所 受到 的 虑 待 和 针对 我 的 那些 网 尝 活 
动 而 愤愤 不 平 ， 他 们 非常 慷 恨 那些 牧师 ， 清 楚 地 感觉 到 他 们 
是 受 了 别人 的 指使 , 只 做 了 一 些 暗中 操纵 他 们 的 人 的 爪牙 ; 生 
怕 我 这 事 会 造成 一 个 恶劣 的 先例 ， 导 致 真正 宗教 裁判 所 的 成 
立 。 地 方 官员 们 ， 特 别 是 继 狄 维尔 诺 瓦 先生 之 后 任 检察 长 的 
默 龙 先 生 ， 都 尽 了 一 切 努 力 来 保护 我 。 皮 利 上 校 虽然 只 是 个 
平民 , 却 尽力 更 多 , 收效 更 大 。 就 是 他 , 想方设法 使 老 教 友 们 
恪守 职责 , 使 莹 蔓 朗 在 教务 会 议 上 磁 了 钉子 。 因 为 他 有 声望 ， 
所 以 他 尽量 利用 这 种 声望 去 防止 暴动 , 但 是 他 只 能 用 法 律 . 正 
义 和 公 理 的 权威 来 对 付 金钱 与 酒肉 的 势力 。 双 方 的 力量 不 是 
对 等 的 , 所 以 在 这 一 点 上 , 蒙 莫 朗 就 战胜 他 了 。 然 而 , 我 对 他 
的 照顾 和 热心 还 是 感激 的 , 很 想 以 德 报 德 ,用 什么 方式 来 报答 
他 这 笔 情 分 。 我 知道 他 切 盼 得 到 一 个 邦 议员 的 职位 ， 但 是 在 
更 蒂 皮 埃 尔 轨 师 的 案件 里 , 宫廷 认为 他 表现 不 好 , 他 在 国王 和 
总 督 面前 都 失宠 了 。 虽 然 如 此 , 我 还 是 骨 险 写 信 给 元 帅 勋 希 ， 
为 他 关 说 , 我 甚至 大 着 胆子 提 到 了 他 所 企 求 的 那个 职位 。 真 太 
侥幸 了 , 与 任何 人 所 预料 的 相反 , 这 个 职位 差不多 立刻 就 被 国 
王 批准 了 。 命 运 就 一 直 是 这 样 , 它 一 面 把 我 捧 得 太 高 , 一 面 又 
把 我 压 得 太 低 ， 这 会 下 又 继续 把 我 从 一 个 极端 推 到 另 一 个 极 
端 ; 一 方面 无 知 小 民 给 我 涂 满 了 污 泥 , 另 一 方面 我 还 能 使 人 当 
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上 了 邦 议员 。 

我 的 另 一 件 大 快 事 就 是 书 尔 德 兰 夫 人 和 她 的 女儿 来 看 
我 !f 她 是 带 女 儿 到 布尔 朋 矿 泉 疗 养 回来 的 ， 特 意 绕道 来 莫 蒂 
埃 , 在 我 家 里 住 了 两 三 天 。 她 对 我 的 关切 与 照顾 , 终于 把 我 对 
她 的 长 期 反感 克 有 最 下 去 了 ; 我 的 心 被 她 的 爱抚 征服 了 , 充分 回 
报 了 她 长 期 以 来 对 我 表示 的 友好 。 她 这 次 来 这 里 旅行 很 使 我 
感动 , 特别 是 在 我 当时 所 处 的 环境 里 , 我 是 极端 需要 友谊 的 安 
慰 来 支持 我 的 勇气 的 。 我 生怕 她 为 我 从 愚民 方面 所 受到 的 侮 
翌 而 有 所 感触 , 很 想 不 让 她 看 到 那 种 情景 , 免得 她 为 我 痛心 ， 
但 是 这 是 我 办 不 到 的 , 虽然 在 我 们 一 起 散步 时 , 有 她 在 场 就 能 
使 那 班 横 蛮 无 礼 的 人 稍 事 收 伍 一 些 ， 可 是 她 仍然 能 看 出 许多 
迹象 ， 足 以 使 她 判断 出 平日 的 情形 如 何 。 甚 至 就 在 她 住 在 我 
这 里 的 时 期 , 我 夜间 在 住宅 里 受到 了 骚扰 , 她 的 侍女 里 晨 发 现 
我 的 窗台 上 落 满 了 石 块 ， 都 是 人 家 在 夜里 扔 上 来 的 。 一 张 笨 
重 的 石 作 子 , 原来 是 在 街 上 靠 我 的 门 边 摆 着 , 并 且 固 定 在 底座 
于 的 , 竟然 被 人 务 下 了 , 搬 来 洁 到 我 的 门 上 , 如 果 不 是 有 人 发 
现 , 谁 第 一 个 开门 出 去 ,一 定 就 会 被 石 使 子 砸 死 的 . 韦 尔 德 兰 夫 
人 对 所 发 生 的 事情 全 都 知道 , 因为 除了 她 自己 看 到 的 以 外 , 她 
的 一 个 心腹 仆人 在 村 子 里 交游 广阔 , 跟 什 么 人 都 接触 , 甚至 还 
跟 蒙 莫 朗 谈 过 话 。 然 而 她 对 我 所 唱 到 的 一 切 似乎 毫 不 介意 ， 
她 跟 我 既 不 谈 蒙 偶 朗 , 又 不 谈 其 他 任何 人 , 我 有 时 跟 她 谈 ， 她 
也 很 少 答 话 。 不 过 ， 她 似乎 深信 我 住 到 英国 去 比 住 在 任何 地 
方 都 好 ， 所 以 她 常 向 我 痰 起 休 庶 先生 @ 一 一 体 席 当 时 在 巴 
”。”@ 即 英 国名 哲学 家 大 卫 , 体 庶 。 毫 无 宪 癌 ， 休 痰 并 不 是 法 国 暂 学 宗 们 手 

中 的 工具 ;但 是 他 监 说 卢 术 ,使 声 梭 十 分 冶 恼 。 
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说 他 对 我 很 友好 ， 极 望 能 在 英国 为 我 效劳 。 现 在 是 访 
谈 一 谈 体 并 先生 的 时 候 了 。 

体 六 先生 在 法 国 曾 获得 很 大 的 声誉 ， 特 别 是 在 百科 全 书 
派 中 间 ， 因为 他 写 了 些 论 商 业 和 政治 的 著述 , 最 近 又 写 了 《其 
图 亚 特 家 族 史 》, 这 是 我 通过 普 列 伏 神父 的 翻译 读 到 的 他 的 唯 
一 作品 。 我 没有 读 过 他 的 其 他 作品 ， 只 能 根据 别人 给 我 的 介 
绍 ， 认 为 休 谨 先生 是 把 彻底 的 共和 主义 精神 和 英国 人 崇尚 奢 
华 的 这 种 矛盾 现象 结合 在 一 起 的 。 又 根据 这 个 想法 ， 我 把 他 
为 查理 一 世 写 的 那 套 辩 护 之 词 看 作 是 持平 精神 的 奇 迹 O; 我 
极 钦佩 他 的 道德 ， 也 极 钦佩 他 的 天 才 。 体 席 先 生 的 好 朋友 布 
弗 莱 夫人 早 就 劝 我 到 英国 去 ， 结 识 这 位 罕见 的 人 物 ， 博 得 
他 的 友谊 这 个 愿望 大 大 增强 了 我 到 英国 去 的 念头 。 我 到 瑞士 
后 , 就 收 到 他 经 这 位 夫人 转 来 的 一 封 信 , 对 我 极 奉承 之 至 , 除 
对 我 的 天 才 大 加 奖 饰 之 外 , 又 尽 切 地 邀 我 到 英国 去 , 愿意 运用 
他 的 一 切 影 响 , 把 他 所 有 的 朋友 介绍 给 我 , 好 使 我 在 英国 住 得 
舒服 些 。 在 此 地 ， 休 并 先生 的 同乡 兼 朋友 一 一 元 是 勋 历 对 我 
说 , 我 把 休 庶 的 一 切 优点 都 估计 得 完全 不 错 , 他 其 至 还 告诉 我 
一 则 关于 体 资 的 文学 软 事 , 这 则 软 事 管 给 他 一 个 深刻 的 印象， 
同样 也 给 了 我 一 个 深刻 的 印象 。 华 莱 士 曾 就 古代 人 口 问 题写 
文章 攻击 休 访 , 他 的 作品 付 印 的 时 候 , 他 不 在 , 休 议 就 负责 替 
他 看 校 样 ， 并 监督 印行 。 这 种 行为 正 与 我 的 意趣 相投 。 我 也 


© 查理 一 世 (1600 一 1649)， 英格兰 及 苏格兰 王 , 属 人 斯 图 亚 特 家 族 , 他 的 专 
制 政 体 引 起 了 内 成 ,后 被 保卫 共和 政体 的 克 伦 威 尔 派 俘 瞄 , 送 上 了 断 买 
台 。 休 该 能 以 彻底 的 共和 主义 的 精神 为 查理 一 推 辨 护 ， 所 以 称 为 持平 
之 论 。 
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是 这 样 ， 有 人 曾 写 了 一 首 歌 来 攻击 我 , 我 就 理 人 家 卖 这 首 歌 ， 
六 个 苏 一 份 。 因 此 , 当 韦 尔 德 兰 夫 人 来 跟 我 谈 到 休 庶 的 时 候 ， 
我 是 怀 有 种 种 对 他 有 利 的 先入 之 见 的 ; 她 绘声绘色 地 告诉 我 ， 
休 席 对 我 如 何如 何 友 好 ， 如 何如 何 切 盼 能 在 英国 对 我 尽 地 主 
之 谊 一 她 就 是 这 样 说 的 。 她 极力 劝 我 利用 体 庶 先 生 的 这 一 
片 热 忱 , 写 信 给 他 。 我 因为 生来 对 英国 就 没有 什么 好 感 , 非 到 
万 不 得 已 时 不 愿 出 此 下 策 , 所 以 不 肯 写 信 , 也 不 肯 应 承 ; 但 是 
我 让 她 自己 作 主 , 觉得 怎样 合适 就 怎样 做 , 以 便 保持 休 访 先生 
的 这 番 美 意 。 由 于 她 把 关于 这 位 大 名 人 的 一 切 都 对 我 如 此 这 
般 地 说 了 , 所 以 她 离开 莫 蒂 埃 的 时 候 已 经 使 我 深信 , 他 是 在 我 
的 朋友 之 列 , 而 她 更 是 在 我 的 朋友 之 列 了 。 

她 走 后 , 蒙 莫 朗 就 加 紧 了 他 的 暗中 活动 , 而 那些 无 知 小 民 
也 就 不 知 什么 叫 作 节制 了 。 我 依然 继续 安安 静 静 地 在 叱 骂 声 
中 散步 ， 对 植物 学 的 爱好 是 我 在 狄 维尔 诺 瓦 博士 跟前 开始 染 
上 的 , 为 我 的 散步 添上 了 一 种 新 的 兴趣 , 使 我 走 遍 各 处 , 采集 
植物 标本 , 对 那些 无 聊 的 人 的 叫 器 毫 不 在 意 , 而 我 这 种 镇 静 又 
只 能 更 激 起 他 们 的 狂怒 。 最 使 我 痛心 的 一 件 事 ， 就 是 看 到 我 
的 许多 朋友 @ 或 者 号 称 为 朋友 的 人 们 的 家 属 ， 竞 也 相当 公开 
地 加 入 了 我 的 迫害 者 的 行列 , 例如 狄 维尔 诺 瓦 氏 一 门 , 我 那 仇 
萨 忠 尔 的 父兄 , 还 有 就 是 我 的 那 位 女友 (我 住 在 她 家 ) 的 亲 威 
波 瓦 。 德 . 拉 . 杜 尔 以 及 她 的 小 姑 子 吉 拉 尔 迁 夫人。 那个 皮 
埃 尔 . 波 瓦 简直 是 个 白 奖 ， 是 个 傻瓜 , 做 出 事 来 又 十 分 粗暴 ; 
为 了 避免 生气 , 我 只 好 拿 他 开 一 个 玩笑 ， 我 用 《小 先知 书 》 的 
文体 , 写 了 一 本 只 有 几 页 的 小 册子 , 题 为 《号称 通天 眼 的 出 
中 皮 埃 尔 梦 哄 录 》, 在 这 个 小 册子 里 , 我 底 谐 地 向 当时 被 人 用 
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作 主 要 借口 来 追 嘎 我 的 那些 奇迹 开火 。 贝 鲁 把 这 篇 稿子 叫 人 
在 日 内 瓦 印 出 来 了 。 这 篇 文章 在 此 地 取得 的 成 功 很 有 限 ;， 因 
为 哪怕 是 最 聪明 的 讷 沙 泰 尔 人 , 也 体会 不 了 雅典 式 的 风趣 , 体 
会 不 了 幽默 ， 只 要 玩笑 开 得 稍微 微妙 一 点 ， 他 们 就 领略 不 出 
了 。 

我 还 写 了 另外 一 篇 作品 , 写 得 比较 用 心 些 ,手稿 还 存在 我 
的 文件 中 , 我 应 该 在 这 里 谈 一 谈 这 篇 作品 的 来 由 。 
”在 通缉 令 和 和 迫 害 闹 得 最 疯狂 的 时 候 ， 日 内 瓦 人 显得 格外 
突出 , 死命 地 大 叫 大 喊 ; 在 这 些 人 当中 , 我 的 朋友 凡 尔 纳 以 真 
正 神学 的 豪情 , 偏偏 选 在 这 个 时 候 来 发 表 一 些 攻击 我 的 信件 ， 
想 证 明 我 不 是 基督 徒 。 那 些 信 写 得 倒是 神气 十 足 ， 但 是 不 怎 
么 高 明 ， 虽 然 据 说 博物 学 家 博 内 也 曾 插手 其 间 。 这 位 博 内 固 
然 是 唯物 主义 者 , 可 是 一 谈 到 我 , 便 仍然 是 福 狭 的 正教 思想 。 
当然 ,我 是 无 意 于 答复 这 种 作品 的 , 但 是 既然 有 在 《山中 来 信 》 
里 说 几 句 话 的 机 会 ,我 就 搬 进 了 一 个 挪 痊 备至 的 小 注 , 把 凡 尔 
纳 气 得 火 慎 三 丈 。 他 在 日 内 瓦 声 晰 力 竟 地 狂 电 ， 据 狄 维尔 庶 

告诉 我 说 ， 他 已 经 气 得 六 神 无 主 了 。 不 久之 后 就 出 现 了 一 


@ 这 种 命运 在 我 住 在 保 弗 东 时 就 已 经 开始 了 。 罗 甘 骑 士 在 我 离开 这 个 城 
市 后 一 两 年 就 死 了 , 罗 甘 老伯 十 分 正直 ， 痛 心地 告诉 我 说 , 在 他 那个 侄 
子 的 文件 中 找到 了 一 些 证 据 ， 证 明 他 和 曾 参 预 把 我 逐 出 恤 弗 东 和 伯尔尼 
邦 的 那个 阴谋 。 这 就 十 分 清楚 地 证 明 , 这 个 阴谋 不 是 象 有 人 要 使 别人 相 
信 的 那样 ,是 个 什么 宗教 信仰 事件 , 因为 罗 甘 骑士 绝 不 是 一 个 虔诚 的 信 
秆 ,他 已 经 把 唯物 主义 和 怀疑 主义 发 展 到 偏激 和 狂 信 的 地 步 了 。 此 外 ， 
在 仇 弗 杂 没 有 一 个 人 曾 比 这 位 骑士 万 得 我 更 大 的 信任 以 及 对 我 表示 了 
更 多 的 爱抚 .赞扬 和 阿 读 , 但 他 却 忠 实地 执行 追 害 我 的 人 们 如 此 珍视 的 
那个 方案 。 一 一 作者 原 注 。 
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张 无 头 帖子 @, 似乎 不 是 用 墨水 写 的 ， 而 是 用 沸 勤 热 腾 河水 @ 
写 的 。 这 张 帖子 说 我 把 我 的 几 个 孩子 都 扔 到 大 街 上 了 ， 说 我 
拖 着 一 个 随 营 娼妓 到 处 跑 ， 说 我 是 以 酒色 伤 身 ， 害 着 杨梅 大 
郊 ， 以 及 其 他 诸如 此 类 好 听 的 话 。 我 当然 不 难看 出 我 的 对 头 
是 谁 。 我 读 到 这 个 谤 书 的 时 候 ， 眼 看 一 个 一 辈子 没有 跑 过 媚 
寮 的 人 , 他 的 最 大 缺点 始终 是 性 丑 郑 朵 如 处 女 , 而 现在 竟 被 人 
家 称 为 跑 娟 察 的 能 手 ; 眼看 人 家 说 我 害 着 杨梅 大 疮 , 而 我 不 但 
终身 没有 得 过 这 一 类 病 ， 甚 至 内 行人 还 说 我 的 体质 生来 就 不 
会 得 这 种 病 的 ; 这 时 我 的 第 一 个 念头 就 是 要 痛 切 地 问 一 问 , 人 
世上 的 一 切 所 谓 名 誉 、 声 望 究 竞 还 能 有 多 大 的 真正 价值 。 经 
过 仔细 权衡 之 后 , 我 觉得 要 联合 这 个 谤 书 , 最 好 莫 过 于 把 它 合 
到 我 住 得 最 久 的 那个 城市 里 去 印刷 出 来 ， 于 是 我 就 把 它 寄 给 
了 过 爹 纳 , 叫 他 照 原样 印 出 , 加 上 一 个 按 语 , 我 在 这 个 按 语 里 
把 凡 尔 纳 先 生 的 名 字 点 了 出 来 , 另外 还 加 上 几 则 短 注 , 说 明 事 
实 真相 。 我 还 不 以 把 帖子 印 出 为 满足 ， 又 把 它 拿 给 好 几 个 人 
看 了 ， 其 中 有 符 腾 堡 邦 的 路 易 亲 王 先 生 一 -一 他 一 向 对 我 很 客 
气 , 当时 间 我 互相 通信 。 这 位 亲王 、 贝 鲁 以 及 其 他 一 些 人 都 似 
乎 怀疑 凡 尔 纳 是 这 个 谤 书 的 作者 ， 怪 我 把 他 点 出 来 未 免 过 于 
唐 突 。 我 经 他 们 一 说 , 良心 不 安 起 来 , 就 写 信 给 迪 舍 纳 , 叫 他 


@ 这 张 题 为 < 公民 们 的 感想 》 的 无 头 帖 子 , 很 可 能 出 自 伏 尔 泰 而 不 是 出 自 
岂 尔 纳 的 手笔 。 下 文 引 的 克拉 美 夫 人 大 概 是 伏 尔 泰 作品 (或许 也 就 是 
< 公民 们 的 感想 》) 的 印行 人 的 妻子 , 她 保证 它 不 是 出 自 凡 尔 纳 。 她 一 定 
是 知道 内 幕 才 这 样 说 的 。 

@ 沸 勤 热 腾 河 ， 古 希腊 神话 中 的 地 狱 里 的 河流 之 一 ， 流 的 不 是 水 而 是 火 
焰 。 用 这 种 河水 写 的 文章 当然 是 完满 急 毒 的 了 。 
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把 这 个 印刷 品 取消 。 居 伊 写 信 告 诉 我 说 ,已 经 取消 了 ; 我 不 知 
道 他 是 否 当真 照办 了 ;我 发 现 他 说 谎 次 数 太 多 了 , 这 次 多 说 一 
个 谎 也 算 不 了 什么 奇迹 ; 而 且 从 那 时 起 , 我 就 被 封锁 在 深沉 的 
黑暗 里 ,不 可 能 透 过 黑暗 去 识破 任何 真象 了 。 

凡 尔 纳 先生 怒 受 了 这 个 指控 , 态度 非常 温和 ; 如 果 一 个 人 
真 不 该 受到 这 样 的 指控 ， 而 在 他 发 出 那样 的 狂 悉 之 后 还 能 如 
此 温和 ， 那 真是 太 令 人 惊讶 了 。 他 还 给 我 写 了 两 三 封 很 有 分 
才 的 信 ， 上 且 的 似乎 是 想 从 我 的 复 信 里 探知 我 究竟 掌握 了 多 少 
底细 , 是 否 有 反对 他 的 证 据 。 我 国 了 他 两 封 短信 ,内 容 冷 酶 、 
严峻 , 而 措 词 则 并 不 失礼 , 他 对 这 两 封 信 一 点 也 没有 生气 。 我 
收 到 他 的 第 三 封 信 时 ,看 出 他 是 想 保持 长 期 通信 关系 , 我 就 不 
答复 了 ， 于 是 他 求 狄 维尔 诺 瓦 跟 我 解释 。 克 拉美 夫人 写 信 给 
员 和 鲁 说 ， 她 确 有 把 握 知 道 谤 书 不 是 凡 尔 纳 写 的 。 这 一 切 都 个 
能 动摇 我 的 信念 ; 不 过 , 我 也 可 能 弄 错 , 如 果真 是 我 弄 错 了 ,我 
就 该 亲自 向 凡 尔 纳 赔礼 道歉 ,所 以 我 请 狄 维尔 庄 瓦 转告 他 说 ， 
如 果 他 能 把 谤 书 的 真正 作者 给 我 指出 来 ， 或 者 至 少 他 能 给 我 
证 明 他 不 是 谤 书 的 作者 ， 我 一 定向 他 赔礼 道 菊 ， 保 证 叫 他 满 
意 。 我 还 更 进 了 一 步 : 因为 我 充分 感觉 到 , 如 果 归 根 结 带 , 他 
的 确 是 无 辜 的 话 ,我 是 无 权 要 求 他 作 任 何 证 明 的 ,所 以 我 又 决 
计 把 我 之 所 以 深信 和 是 他 的 理由 , 写 在 一 份 相当 长 的 备 千 未 里 ， 
请 一 个 凡 尔 纳 所 不 能 拒绝 的 公 断 人 来 评判 一 下 。 人 们 是 猜想 
不 到 我 所 选 的 那个 公 断 人 是 谁 的 一 一 他 就 是 日 内 瓦 议 会 。 我 
在 备忘录 的 末尾 宣称 , 如 果 议 会 在 审阅 了 备忘录 ,并 作 了 它 认 
为 必要 而 又 力所能及 的 调查 之 后 ， 宣 布 凡 尔 纳 先生 不 是 谤 书 
的 作者 , 我 便 立 刻 真诚 地 不 再 相信 他 是 谤 书 的 作者 , 立刻 跑 去 
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哆 到 他 的 脚 前 , 向 他 请 求 宽恕 , 直到 取得 他 的 宽恕 为 止 。 我 敢 
说 , 我 追求 公道 的 热忱 , 我 的 灵魂 的 正直 与 豪迈 、 我 对 人 皆 生 
而 有 之 的 那 种 对 正义 之 爱 的 信心 ， 从 来 也 没有 比 在 这 份 合 理 
而 又 动人 的 备忘录 里 表现 得 更 充分 .更 明显 了 , 因为 我 在 这 份 
备忘录 里 毫 不 迟疑 地 把 我 那些 最 不 容 情 的 仇敌 拿 来 做 诬 基 者 
和 我 之 间 的 公 断 人 。 我 拿 这 备忘录 读 给 贝 鲁 听 , 他 主张 取消 ， 
我 就 把 它 取 消 了 。 他 劝 我 等 候 凡 尔 纳 答应 提出 的 证 据 ， 我 就 
等 候 了 ,我 今天 还 在 等 候 着 呢 。 他 功 我 在 等 候 期 间 不 要 说 话 ， 
我 就 不 说 话 了 ， 我 将 终身 不 再 说 话 ， 让 人 家 骂 我 把 一 个 严重 
的 、 莫须有 的 、 无 证 据 的 罪状 栽 到 凡 尔 纳 头 上 ， 但 是 我 内 心里 
现在 仍 担 跟 确 信 我 自身 的 存在 一 样 ， 确 信 他 是 谤 书 的 作者 。 
我 的 备忘录 现在 还 在 贝 重 先生 手 里 。 万 一 有 一 天 它 得 见 天 
日 ,人 们 将 可 以 在 那里 面 看 到 我 列举 的 那些 理由 , 同时 , 我 希 
望 , 人 们 也 将 可 以 从 中 认识 让 -雅克 的 灵魂 ， 这 是 我 的 同时 代 
人 所 一 直 不 愿意 认识 的 。 

现在 该 谈 谈 我 的 那 场 莫 蒂 埃 之 灾 了 ， 该 谈 谈 我 在 特 拉 维 
尔 谷地 住 了 两 年 半 之 后 ， 在 以 坚定 不 移 的 精神 忍受 了 八 个 月 
最 恶劣 的 待遇 之 后 ， 怎 样 又 离开 了 特 拉 维 尔 谷地 了 。 这 个 不 
愉快 的 时 期 的 详细 情形 , 我 无 法 清晰 地 回忆 , 但 是 这 些 情形 ， 
人 们 在 贝 鲁 发 表 的 那 篇 记事 里 都 可 以 看 到 ， 我 在 下 文 还 要 谈 
到 这 篇 记事 。 / 

自从 韦 尔 德 兰 夫 人 走 后 , 骚乱 更 激烈 了 ; 尽管 有 国王 的 历 
次 诏 令 , 尽管 邦 议会 三 令 五 申 , 尽管 本 地 领主 和 行政 官员 多 次 
警告 , 民众 却 认 真 把 我 当 作 反 基督 的 人 看 待 。 最 后 , 他 们 看 到 
叫 器 无 效 , 似乎 要 动 起 手 来 了 ; 在 路 上 , 石头 已 经 开始 在 我 的 
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周围 乱 滚 , 不 过 扔 得 还 算 太 远 一 点 , 砸 不 到 我 。 最 后 , 在 葛 蒂 
埃 集 市 那 一 夜 一 一 集 市 期 是 九 月 初 一 一 我 在 住宅 里 受到 攻 
击 ,所 有 住 在 宅 里 的 人 都 有 生命 危险 了 。 

“半夜 ,我 听 到 蛤 哪 一 声 , 响声 是 在 沿 着 屋 后 那 道 长 廊 里 发 
出 的 。 冰 雹 似 的 石头 扔 向 面 对 长 廊 的 门窗 ， 哗 啦 啦 地 飞 到 长 
廊 里 来 , 原来 睡 在 长 亡 里 的 那 条 狗 开始 还 汪汪 地 叫 , 后 来 吓 得 
不 敢 作 声 , 租 到 一 个 角落 里 , 扒 住 板 壁 又 咬 又 抓 , 拼命 要 逃 出 
去 。 我 听 到 声响 就 赶快 起 来 , 我 正 要 出 屋 门 到 厨房 里 去 , 这 时 
由 一 只 有 力 的 手 扔 来 的 一 块 石头 , 打破 了 窗户 , 穿 过 厨房 ， 撞 
开 我 的 房 门 , 直 落 到 我 的 床 脚下 来 ; 如 果 我 走 快 一 秒 钟 ,石头 
就 打 到 我 的 肚子 了 。 我 判断 那 哈 廊 一 声 是 有 意 引 我 出 来 的 ， 
扔 的 石头 是 要 给 我 拦 门 一 下 。 我 一 个 箭 步 就 到 了 厨房 ， 只 见 
戴 莱 丝 也 起 来 了 , 浑身 哆 嗪 着 向 我 奔 来 。 我 们 俩 赶紧 靠 着 墙 ， 
如 开 窗 户 的 方向 ,以免 挨 到 石头 ,并 且 商 量 一 下 该 怎样 应 付 ， 
因为 出 去 呼 援 就 正好 让 人 家 砸 死 。 幸 而 我 楼 下 住 了 一 个 老 
头 ,他 的 女 件 听 到 声响 就 起 来 , 奔 去 喊 领主 先生 去 了 一 一 领主 
先生 跟 我 们 住 的 是 门 对 门 。 领 主 先生 跳 下 床 , 忙 披 上 隆 衣 , 登 
时 就 带 着 警卫 队 跑 来 了 ， 因 为 有 集 市 ， 警 卫队 这 一 夜 正在 巡 
逻 ， 当时 近 在 候 尺 。 领 主 看 到 破坏 的 情况 , 直 吓 得 面 如 土 色 ， 
一 见 满 廊 都 是 石头 ， 便 叫 道 ,“ 上 帝 啊 ! 简直 是 个 采 石 场 了 1” 
在 查看 下 面 的 时 候 , 发 现 一 个 小 院子 的 门 被 冲 开 了 , 有 人 曾 想 
从 走廊 上 钻 到 屋子 里 来 。 大 家 研究 为 什么 警卫 队 没有 看 到 或 
阻止 这 场 乱 子 的 发 生 , 结果 发 现 , 虽然 那 夜 的 巡 膛 任务 已 经 轮 
到 别 的 村 子 ， 英 蒂 埃 的 警卫 队 却 坚持 由 它 巡 逻 。 领 主 第 二 天 
就 给 部 议会 打 了 报告 , 两 天 后 , 议会 就 下 令 给 他 , 叫 他 对 这 个 
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事件 进行 调查 , 悬赏 检举 警 事 者 , 答应 为 检举 人 保守 秘密 , 同 
时 , 在 破案 之 前 , 用 国王 的 公费 , 在 我 的 房子 外 面 和 陛 连 我 的 
房子 的 领主 的 房子 外 面 设置 卫兵 。 第 二 天 , 皮 利 上 校 ,检察 长 
默 龙 、 领主 马 蒂 内 、 税务 官 居 约 内 、 司库 员 狄 维尔 诺 瓦 和 他 的 
父亲 , 总 之 , 地 方 上 所 有 的 头面 人 物 都 来 看 我 了 , 并 且 一 致 数 
促 我 避 避 风头 , 至 少 暂 时 离开 一 下 我 再 也 不 能 安全 地 ,体面 地 
住 下 去 的 这 个 教区 。 我 甚至 看 出 ， 那 位 领主 被 这 群 暴民 的 狂 
怒 吓 懂 了 ， 生 怕 他 们 迁 悉 到 他 的 头 上 ， 很 乐意 看 到 我 赶紧 走 
开 , 以 便 解 除 他 保护 我 的 这 个 艰难 的 任务 , 并 且 自 己 也 可 以 脱 
离 这 个 教区 一 一 我 走 后 他 真 的 这 样 办 了 。 因 此 我 让 步 了 ， 其 
至 心里 还 有 些 难 过 ， 因 为 民众 的 那 种 仇恨 情绪 真 叫 我 痛心 疾 
首 , 忍受 不 了 。 

我 的 退路 ， 可 供 选 择 的 不 止 一 个 。 韦 尔 德 兰 夫 人 回 到 巴 
黎 以 后 , 给 我 写 过 好 几 封 信 , 谈 到 一 位 她 称 为 蜗 士 的 华 尔 薄 尔 
先生 @, 说 这 位 华 尔 薄 尔 先生 对 我 十 分 热心 , 要 在 他 的 一 份 产 
业 上 给 我 提供 一 个 去 处 。 她 把 这 个 地 方 给 我 描写 得 极其 引 人 
入 胜 , 怎样 居住 , 怎样 生活 , 都 说 得 十 分 详细 , 足见 华 尔 薄 尔 狠 
士 的 这 个 计划 是 跟 她 精心 商量 过 的 。 元 帅 勋 历 则 一 直 功 我 到 
英格兰 或 苏格兰 去 ， 他 也 愿意 在 他 的 产业 上 给 我 提供 一 个 去 
处 ; 但 是 后 来 他 又 给 我 提供 了 另 一 个 地 方 , 在 波茨坦 , 就 在 他 
身边 , 这 对 我 说 来 ,诱惑 力 更 大 了 。 他 新 近 还 向 我 转达 国王 中 
他 谈 到 我 的 一 番 话 ， 这 番 话 就 是 促 我 前 去 的 一 种 邀请 ， 萨 克 
森 - 哥 特 公 谢 夫人 竞 认为 我 这 次 旅行 已 经 是 姓 首 可 待 的 了 , 所 
© 指 项 拉 斯 。 华 乐 猜 尔 (1717--1797)， 英国 作家 ,“ 哥 特 式 小 说 ”的 创始 

人 ,与 法 国文 学 界 及 百科 全 书 派 往 来 其 密 。 
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以 她 写 信 给 我 , 促 我 顺便 去 看 看 她 , 并 且 在 她 身边 住 上 若干 时 
候 。 但 是 我 对 瑞士 又 太 留 恋 了 , 我 舍不得 离开 瑞士 , 只 要 我 还 
有 可 能 在 瑞士 生活 下 去 ， 我 就 要 利用 这 个 时 机 来 执行 我 数 月 
来 就 考虑 着 的 一 个 计划 , 这 个 计划 , 为 了 免得 打 断 我 叙事 的 话 
头 , 我 一 直 还 没 能 谈 到 。 

这 个 计划 就 是 住 到 圣 。 皮 埃 尔 岛 上 去 。 圣 ， 皮 埃 尔 岛 是 
伯尔尼 医院 的 产业 ， 在 比 埃 纳 湖 中 心 。 上 年 夏天 我 跟 贝 鲁 一 
起 徒步 旅行 时 , 曾 游 览 过 这 个 岛屿 , 当时 它 把 我 迷 住 了 , 所 以 
从 那 时 起 ， 我 就 多 次 打算 到 那里 去 住家 。 最 大 的 障碍 就 是 这 
个 岛 归 伯 尔 居 人 所 有 , 而 伯尔尼 人 三 年 前 曾 把 我 驱逐 出 境 , 态 
度 极 其 恶劣 ; 再 说 , 人 家 那么 不 客气 地 对 待 了 我 , 我 还 要 回 到 
那里 去 住 , 不 但 我 的 自豪 感受 不 了 , 还 怕人 家 不 让 我 在 这 个 岛 
上 有 片刻 安静 ， 比 在 伊 弗 东 时 还 厉害 。 我 以 前 曾 为 这 事 请 教 
过 元 帅 勋 历 , 他 也 和 我 的 想法 一 样 , 觉得 伯尔尼 邦人 会 乐于 看 
到 我 办 居 在 这 个 岛 上 , 乐于 把 我 当 作 人 质 扣留 在 那里 , 作为 我 
将 来 可 能 写 的 东西 的 担保 ， 所 以 他 托 他 的 科隆 比 埃 府 的 旧 邻 
居 斯 图 尔 勤 党 生 去 就 这 一 问题 试探 一 下 他 们 的 态度 。 斯 图 尔 
勒 先 生 找 了 该 邦 的 领袖 人 物 ,根据 他 们 的 回答 , 向 元 帅 勋 珊 保 
证 说 , 伯尔尼 人 对 他 们 自己 过 去 的 行为 很 感 斯 愧 , 很 乐意 看 到 
我 定居 在 圣 。 皮 埃 尔 岛 上 ， 绝 对 不 来 骚扰 我 。 我 为 了 慎重 起 
见 , 在 冒险 去 住 之 前 , 又 托 夏 耶 上 校 再 去 打听 一 下 , 夏 耶 上 校 
向 我 证 实 了 那 同样 的 说 法 。 当 住 在 岛 上 的 医院 出 纳 员 获得 他 
的 上 司 让 我 住 进 该 岛 的 允许 之 后 , 我 就 觉得 , 伯尔尼 邦 的 最 高 
当局 和 岛 的 所 有 者 既然 都 默许 了 ， 我 住 到 出 纳 员 家 里 去 是 绝 
对 不 会 有 什么 危险 的 ; 我 说 默许 , 因为 我 绝 不 能 指望 伯尔尼 邦 
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的 首脑 诸 公 会 公开 承认 他 们 过 去 那 禅 对待 我 是 不 公平 的 ， 不 
能 指望 他 们 会 违反 一 切 掌权 者 的 那 条 最 不 可 侵犯 的 原则 。 

圣 " 皮 才 尔 岛 在 讷 沙 泰 尔 被 称 为 土 块 荔 ， 位 于 比 埃 纳 湖 
中 心 , 周围 约 半 里 约 ; 但 是 在 这 个 狭小 的 空间 里 , 它 提供 了 生 
活 必 需 的 一 切 主要 产品 。 岛 上 有 田地 ,草场 .有 末 园 、 树 林 , 葡 侈 
园 , 而 这 一 切 , 由 于 多 变 的 地 形 和 起 伏 的 丘 院 , 就 形成 了 一 个 
特别 引人入胜 的 布局 ， 岛 上 的 各 部 分 并 不 是 一 下 子 就 和 盟 托 
出 ,使 人 一 览 无 遗 , 而 是 互相 掩映 , 使 人 觉得 这 个 岛 比 实际 要 
大 。 岛 的 西部 是 一 片 很 高 的 平台 地 ， 面 对 着 格 勤 菜 斯 和 包 组 
维尔 两 镇 。 在 这 个 平台 地 上 , 栽 了 很 长 一 排 顶 , 中间 留 了 一 个 
“大 沙龙 ”, 葡萄 收获 季节 , 人 们 每 星期 天 都 从 邻近 的 湖岸 聚集 
到 这 里 来 跳舞 、 娱 乐 。 岛 上 只 有 一 所 房子 , 但 是 很 大 , 很 方便 ， 
就 是 出 纳 员 住 的 , 坐落 在 一 片 低 地 上 ，, 风 天 不 到 。 

从 这 个 岛 向 南 五 六 百 步 是 另 一 个 岛 ,这 个 岛 小 得 多 , 既 未 
耕种 , 又 无 住户 ,仿佛 是 从 前 由 于 风暴 的 袭击 而 从 大 岛 分 离 出 
去 的 ; 在 它 那 沙砾 之 中 只 生长 些 柳 树 和 春 萝 ,但 是 那里 却 有 个 
高 墩 , 细 草 如 英 , 极 可 人 意 。 湖 是 近 平 规则 的 椭圆 形 , 湖岸 虽 比 
不 上 日 内 瓦 湖 和 讽 沙 泰 尔 湖 那么 富丽 ， 却 依然 构成 一 片 相当 
美丽 的 景色 , 特别 是 西岸 , 人 烟 十 分 稠密 , 山脚 下 一 串 葡 看 园 ， 
有 点 象 是 在 科 特 - 罗 蒂 中 , 不 过 出 产 的 酒 没有 那么 好 就 是 了 。 
在 湖西 , 由 南 向 北 走 去 , 有 圣 ， 让 司法 区 , 包 纳 维尔 镇 ,还 有 比 
埃 纳 和 位 于 湖 的 尽头 的 尼 多 ， 这 些 市 镇 中 间 还 点 组 着 许多 村 
庄 , 景色 十 分 宜人 。 
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这 就 是 我 早 就 为 自己 布置 下 的 那个 去 处 ， 我 决 计 在 离开 
特 拉 维 尔 谷地 时 @ 就 到 那里 去 安家 。 这 一 选择 太 符合 我 对 平 
静 的 爱好 和 孤 健 而 又 芍 司 的 性 格 了 ， 所 以 我 把 它 算 作 我 所 最 
更 心 热爱 的 那 种 甜美 梦想 之 一 。 我 觉得 住 在 这 个 岛 上 ， 就 更 
与 世人 隔绝 , 更 能 避 开 他 们 的 侮辱 , 更 能 被 他 们 忘却 , 总 之 一 
句 话 ， 我 就 更 能 沉醉 于 闲散 与 沉思 生活 的 甘美 之 中 了 。 我 恨 
不 得 在 这 个 岛 上 将 自己 彻底 禁闭 , 与 世人 不 再 有 任何 往来 ; 当 
然 , 我 也 就 采取 了 一 切 可 能 想象 出 来 的 措施 , 以 摆脱 与 世人 保 
持 楼 触 的 必要 。 

生活 问题 来 了 ; 在 这 个 岛 上 , 粮食 既 贵 , 运输 又 困难 ,生活 
费用 很 高 , 此 外 , 住 在 岛 上 就 要 完全 听从 出 纳 员 的 支配 。 这 个 
困难 , 由 于 贝 鲁 囊 然 跟 我 商 汀 了 一 个 安排 , 总 算 克 服 了 , 他 代 
替 了 那 批 先 承揽 后 又 放弃 印行 我 的 全 集 的 书 商 。 我 把 出 版 全 
集 的 一 切 材 料 都 交 给 他 了 ， 我 自己 担任 整理 和 安排 这 些 材料 
的 工作 。 我 还 答应 他 , 将 来 把 我 的 回忆 录 也 交 给 他 , 让 他 担任 
我 的 全 部 文稿 的 总 保管 人 , 不 过 明文 规定 一 个 条 件 , 他 只 能 
我 死 后 加 以 利用 , 因为 我 一 心 要 安安 静 静 地 了 却 余 生 , 不 愿 再 
叫 社会 上 想起 我 。 根 据 这 个 安排 ， 他 负责 给 我 的 那 笔 终 身 年 
金 就 够 我 维持 生活 了 。 元 帅 勋 曙 收 回 了 他 的 全 部 产业 之 后 ， 
要 送 我 一 笔 一 千 二 百 法 郎 的 年 金 ， 我 只 是 把 金额 减 掉 一 半 之 
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Q@ 有 一 件 事 在 这 里 声明 一 下 也 许 不 为 无 益 ， 我 在 特 拉 维 尔 还 留 下 一 个 私 
人 仇敌 ,就 是 一 位 泰 罗 先 生 , 他 是 维 利 埃 尔 村 村 长 , 在 当地 破 不 受 人 和 敬 
重 。 但 是 他 有 一 个 兄弟 , 据说 是 个 受 人 尊敬 的 人 , 在 圣 ， 佛 罗 妾 丹 先生 
手下 做 事 。 在 我 这 次 遭难 之 前 不 久 ， 村 长 曾 去 看 他 那个 兄弟 。 这 一 类 
小 事 本 身 毫 无 意义 ， 但 是 日 后 很 可 能 有 助 于 去 发 现 许 多 村 中 的 多 
当 。 一 一 作者 原 注 。 
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后 才 接受 了 。 他 要 把 年 金 的 本 金 交 给 我 , 我 婉 矢 了, 因为 存放 
困难 ,于 是 他 就 把 这 笔 本 金 交 给 贝 鲁 , 到 现在 还 在 贝 鲁 手 里 ， 
贝 鲁 就 按 他 和 馈赠 人 商定 的 标准 支付 给 我 年 爹 。 这 样 ， 把 我 
跟 贝 鲁 订 的 合同 .元帅 勋 可 的 年 金 (其 中 三 分 之 二 是 相 在 我 死 
后 支付 给 戴 莱 丝 的 ) 以 及 我 应 由 迪 合 纳 手 里 支取 的 那 三 百 法 
郎 的 年 金 都 加 在 一 起 ， 我 是 很 可 以 指望 把 生活 过 得 象 个 样子 
的 。 即使 在 我 死 后 , 戴 菜 丝 的 生活 也 不 成 问题 , 因为 把 雷 伊 的 
年 金 和 元 帅 的 年 金 加 在 一 起 , 我 留 给 她 七 百 法 郎 的 年 金 了 ; 总 
之 ,我 就 不 必 再 怕 她 将 来 没有 面包 吃 , 也 不 必 怕 我 自己 没有 面 
包 吃 了 。 然 而 ， 宿 命 却 注定 了 荣誉 是 会 逼 我 拒绝 幸运 和 劳动 
送 到 我 手边 来 的 一 切 财源 的 ， 注 定 了 我 死 时 是 要 和 在 世 时 一 
样 贫穷 的 。 读 者 可 以 想 一 想 , 除非 我 甘心 做 一 个 最 无 耻 的 入， 
我 是 否 能 接受 别人 处 心 积 虑 要 使 我 必 历 、 断 绝 我 其 他 一 切 生 
活 来 源 、 筷 使 我 同意 做 丢脸 的 事 的 那 种 安排 ? 他 们 怎 能 料 到 
我 在 这 二 者 不 可 兼 得 的 时 候 所 采取 的 选择 呢 ? 他 们 一 直 是 拿 
他 们 自己 的 心 来 揣 度 我 的 心 的 。 
我 在 生活 方面 安 了 心 , 在 其 他 任何 方面 也 就 无 忧 无 虑 了 。 
虽然 我 把 整个 世界 都 让 给 我 那些 仇 收 去 为 所 和 欲 为 ， 我 却 在 贯 
穿 我 的 全 部 写作 的 那 种 高 贵 的 激情 中 和 我 的 思想 原则 的 那 种 
永恒 的 一 贯 中 , 为 我 的 心灵 留 下 了 一 个 证 据 , 这 个 证 据 完 全 符 
合 发 自我 的 天 性 的 全 部 行为 。 我 不 需要 别 的 辩护 来 驶 倒 我 的 
那些 评 项 者， 他 们 尽 可 以 在 我 的 名 字 下 面 描画 出 另 一 个 人 
来 ， 但 是 他 们 只 能 欺骗 那些 甘心 受骗 的 人 。 我 可 以 把 我 的 一 
庄 拿 给 他 们 去 进行 彻头彻尾 的 批判 , 我 确信 ,通过 我 的 许多 过 
失 和 软弱 , 通过 我 不 能 忍受 任何 罚 绊 的 本 性 , 人 们 总 会 发 现 一 
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个 正直 而 又 善 员 的 人 , 他 无 怨 无 艾 , 不 忌 不 妒 ,勇于 承认 自己 
对 不 起 别人 的 地 方 ,更 易于 起 记 别 人 对 不 起 目 已 的 地 方 ,他 只 
在 缠绵 温 厚 的 感情 中 寻找 他 的 全 部 幸福 ， 对 任何 事 都 真诚 到 
不 谨慎 的 程度 , 真诚 到 最 令 人 难以 置信 的 忘我 程度 。 

我 这 就 算是 回 我 的 时 代 、 铅 我 的 同时 代 人 告别 了 ,我 要 一 
辈子 禁 钢 在 这 个 总 上 而 与 世 长 辞 ; 我 的 决心 就 是 如 此 。 过 闲散 
生活 的 伟大 计划 , 到 那 时 为 止 ,把 上 天 赋予 我 的 那 点 活动 能 力 
用 尽 了 都 没 能 实现 , 现在 我 打算 就 在 这 个 岛 上 最 后 实行 起 来 。 
这 个 岛 就 要 成 为 我 的 巴 比 玛 尼 岛 @ 一 一 那个 可 以 柄 眠 的 幸福 
之 乡 ; 


这 里 还 更 进一步 , 这 里 可 以 无 所 事 事 。 


这 个 “更 进一步 "对 于 我 完全 人 够 了 ， 因 为 我 一 回 不 居 异 我 
不 能 柄 眼 : 我 能 无 所 事 事 就 成 了 。 只 要 我 无 事 可 干 , 我 宁愿 醒 
着 梦想 而 不 愿 睡 着 做 梦 。 浪 漫 盘 算 的 年 龄 过 去 了 ， 荣 华 富贵 
的 云烟 曾 使 我 头 异 脑 胀 , 并 没有 使 我 心旷神怡 , 剩 下 来 的 只 有 
最 后 一 个 希望 ,希望 能 无 拘 无 束 地 在 永恒 的 闲散 中 过 生活 。 这 
是 天 国 里 有 福 之 人 的 生活 ， 从 此 我 要 把 它 当 作 我 的 无 上 幸福 
而 在 人 间 享 受 。 

说 到 这 里 ， 责 怪我 有 那么 多 矛盾 的 人 们 一 定 又 要 怪我 目 
相 矛 盾 了 。 我 曾 说 ， 社 交 场 中 的 闲 选 使 我 感到 社交 场 不 可 忍 


曲 巴 比 玛 尼 岛 是 拉 伯 和 直 假 想 的 乐 国 , 在 那里 ， 人 们 可 以 柄 杞 。 拉 封 丹 在 他 
的 故事 诗 《¢ 巴 卜 菲 基 埃 尔 的 看 鬼 》 里 提起 这 个 乐 国 , 并 且 补 上 下 下 的 那 
旬 诗 , 衣 明 他 所 想象 的 乐 国 比 巴 比 玛 尼 还 更 进一步 , 不 但 可 以 甜 卢 , 还 
可 以 无 所 事 事 。 
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受 , 而 现在 我 倒 盗 意 于 闲 逸 而 追求 孤独 的 生活 了 。 然 而 , 我 就 
是 这 样 的 , 如 果 其 中 有 矛盾 , 那 也 是 大 自然 的 过 错 , 而 不 是 我 
的 过 错 ; 实际 上 这 里 不 仅 没有 矛盾 ， 而 县 正 因为 如 此 ， 我 才 所 
以 始终 是 我 。 社 交 场 中 的 闲 逸 是 令 人 厌恶 的 ， 因 为 它 是 被 追 
的 ; 孤独 生活 中 的 闲 逸 是 愉快 的 ， 因 为 它 是 自由 的 、 出 于 自愿 
的 。 宾 客 满堂 时 , 无 所 事 事 便 使 我 苦 不 堪 言 , 因为 我 是 被 迫 无 
所 事 事 的 。 我 得 呆 在 那里 , 钉 在 一 张 椅 子 上 , 或 是 直 挺 插 的 象 
个 哨兵 那样 站 着 , 不 动 脚 , 不 动手 , 不 敢 跑 , 也 不 敢 跳 , 不 敢 唱 ， 
不 敢 叫 , 出 不 敢 指 手 划 脚 , 甚至 连 梦想 也 不 敢 。 闲 人 逸 的 极度 无 
聊 再 加 上 受 拘束 的 极度 痛苦 使 我 不 得 不 注意 听 所 有 的 傻 话 
和 所 有 的 蔡 维 , 并 不 断 绞 尽 脑 汁 , 以 免 失掉 机 会 , 轮 到 我 时 也 
把 我 的 三 谜 、 我 的 谎言 社 上 去 说 说 。 而 你 们 就 把 这 个 岂 作 闲 
逸 ! 这 是 地 道 的 兰 役 犯 驳 劳动 啊 ! 

我 所 爱 的 闲 逸 不 是 一 个 游手好闲 者 的 闲 逸 ， 游 手 好 闲 者 
是 抱 着 膀子 呆 在 那里 一 动 也 不 动 的 ， 是 脑子 和 四 肢 都 无 所 作 
为 的 。 我 所 爱 的 闲 逸 是 儿童 的 闲 逸 , 他 不 停 地 活动 着 , 却 又 什 
么 也 不 做 ;是 胡思乱想 者 的 闲 逸 , 浮想 联翩, 而 身子 却 在 呆 着 。 
我 爱 往 些 无 所 谓 的 小 事 , 什么 都 做 一 做 ， 却 什么 都 不 做 完 , 我 
爱 随 兴 之 所 至 东 奔 西 走 , 我 爱 时 时 改变 计划 。 我 爱 盯 住 一 个 苍 
蝇 看 它 的 一 切 动作 , 我 恨不得 搬 起 一 块 岩石 , 看 看 底下 到 底 有 
些 什 么 东西 , 我 爱 满腔 热忱 地 捡 起 一 个 十 年 才能 完成 的 工作 ， 
而 十 分 钟 后 又 毫 不 镀 惜 地 把 它 丢 掉 ， 总 之 , 我 爱 整 天 东 摸 措 ， 
西 看 看 , 既 无 次 序 , 又 不 持续 , 一 切 都 只 凭 一 刹那 的 高 兴 。 

我 心目 中 的 植物 学 , 开始 成 为 我 的 冤 好 的 植物 学 , 正 是 一 
门 泪 人 的 学 问 , 适 于 填 满 我 的 闲暇 时 间 的 全 部 空隙 , 既 不 让 想 
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象 力 有 发 狂 的 余地 ， 也 不 让 绝对 无 所 事 事 的 若 闽 有 产生 的 可 
能 。 在 树林 和 田野 里 漫不经心 地 路 路 ， 无 意识 地 在 这 里 那里 
有 时 采 一 条 花 ， 有 时 折 一 个 枝 ， 差 不 多 和 遇 到 什么 就 嚼 点 什么 ， 
同样 的 东西 观察 个 千 百 遍 而 永远 怀 着 同样 的 兴趣 ， 因 为 我 总 
是 看 过 什么 马上 就 忘记 掉 的 一 一 这 就 足够 使 我 历 千 万 年 而 不 
会 感到 片刻 的 厌烦 了 。 植 物 的 构造 不 论 怎 样 精细 ， 不 论 怎 样 
奇妙 ,不论 怎 样 种 类 繁多 , 是 不 会 吸引 一 个 无 知 者 的 注视 而 使 
他 产生 兴趣 的 。 在 植物 的 组 织 上 玫 现 出 来 的 那 种 恒 常 的 类 似 
与 无 穷 的 变化 , 只 能 使 对 植物 界 有 若干 知识 的 人 为 之 叫绝 。 别 
人 看 到 大 自然 这 许多 宝藏 ， 只 能 产生 一 种 恩 昧 的 、 单 调 的 赞 
美 ， 他 们 细 看 就 什么 也 看 不 出 来 了 ， 因 为 他 们 连 该 看 些 什么 
都 不 知道 ; 他 们 又 看 不 到 整体 , 因为 他 们 根本 就 不 晓得 各 种 关 
系 与 组 合 之 闻 的 联系 ， 而 这 种 联系 是 以 其 万 千 神 奇 奥妙 而 使 
观察 家 感到 无 限 惊 奇 的 。 由 于 我 的 记忆 力 不 好 ， 我 经 第 处 于 
这 种 神 妙 的 状态 ; 我 掌握 的 必要 的 知识 , 使 我 对 一 切 都 能 够 感 
知 。 那 个 岛 虽 小 , 却 分 成 种 种 不 同 的 土壤 , 而 我 面前 的 草木 也 
就 有 相当 多 的 品种 ， 够 我 终身 研究 和 消遣 了 。 我 不 愿 在 马上 
漏 掉 一 根 草 而 不 如 以 分 析 ， 我 已 经 在 准备 用 无 数 有 趣 的 观察 
来 辑 成 一 部 k《 皮 埃 尔 岛 植物 志 》 了 qq。 

我 叫 戴 莱 丝 把 我 的 书籍 、 衣 物 都 带 来 了 。 我 们 就 寄宿 在 
总 上 的 出 纳 员 察 ， 他 的 妻子 有 几 个 姊妹 住 在 尼 多 ， 她 们 轮流 


一 


@ 卢 被 是 一 七 六 五 年 九 明 中 旬 住 到 皮 埃 尔 咏 上 来 的 , 他 在 《一 个 孤独 的 散 
步 者 的 梦想 》 第 五 篇 里 特别 回忆 到 这 个 岛 。 现 在 这 个 岛 已 经 由 一 片 沙 
滩 把 它 跟 西 南面 的 那个 小 岛 连 起 来 了 ， 小 岛 现 名 免 岛 。 卢 梭 住 的 房子 
现在 是 个 旅馆 ， 年 青 的 浪漫 主义 者 经 常 到 这 里 来 彰 圣 。 
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来 看 她 , 给 戴 莱 丝 做 做 伴 。 我 在 那里 尝试 着 一 种 甜美 的 生活 ， 
恨不得 在 这 种 甜美 的 生活 中 度 过 我 的 一 生 ， 而 我 对 这 种 生活 
所 发 生 的 兴趣 又 只 有 使 我 更 深切 地 感觉 到 马上 就 要 随 之 而 来 
的 那 种 生活 的 茶 汐 。 

我 一 向 是 热爱 水 的 ,一 见 到 水 就 沉 入 那 滋味 无穷 的 但 想 ， 
虽然 时 常 没有 明确 的 目标 ， 天 气 上 晴朗 的 时 候 ， 我 一 起 床 总 是 
忘 不 了 跑 到 平台 上 去 呼吸 早晨 那 清 新 而 又 有 益 健 康 的 空气 ， 
极目 紫 望 美丽 的 湖 对 岸 的 天 际 ， 湖 岸 和 沿 湖 的 山岭 艾 成 了 一 
片 赏心悦目 的 景色 。 我 觉得 对 神 的 崇敬 ， 没 有 比 这 种 由 议 观 
神 的 业绩 而 激 起 的 无 言 的 赞美 更 恰当 的 了 ， 这 种 赞美 不 是 具 
体 的 行动 所 能 表达 出 来 的 。 我 懂得 为 什么 城市 里 的 居民 没有 
多 少 宗教 信仰 ,他们 见 到 的 只 是 墙壁 、 街道 和 罪行 ; 但 是 我 就 
不 懂得 为 什么 农村 里 的 人 ， 特 别 是 与 外 界 隔绝 的 人 ， 会 能 没 
有 宗教 信仰 ， 他 们 且 击 善 种 种 神奇 ， 他 们 的 灵魂 怎么 能 不 每 
天 千 百 遍 地 悠然 神往 这 些 神奇 的 创造 者 呢 ? 至 于 我 ， 特 别 是 
在 起 床 之 后 ， 被 一 夕 无 卢 弄 得 疲 和 急 不 堪 ， 但 由 于 长 期 的 习 局 
而 能 这 样 心醉 神 迷 ， 是 绝 不 需要 有 思索 之 劳 的 。 可 是 要 做 到 
这 一 点 ， 我 的 眼睛 必须 接触 到 大 自然 的 那 种 动人 的 景象 。 条 
在 我 的 房间 里 , 我 就 祷告 得 比较 少 , 比较 枯燥 ; 但 是 一 看 到 美 
丽 的 景色 ， 我 不 知 为 什么 就 感到 心弦 额 动 。 我 记得 有 本 书 上 
说 , 一 个 明哲 的 主教 巡视 他 的 教区 , 发 现 一 个 老 太 渤 在 宪 千 的 
时 候 只 会 说 声 “ 呵 !”， 他 就 对 她 说 ,;“ 好 大 娘 ， 你 永远 这 样 社 告 
吧 ， 你 的 祷告 比 我 们 的 都 好 。” 这 个 最 好 的 祷告 也 距 古 我 的 宕 


a 
Ho 


早餐 后 , 我 就 皱 紧 眉头 赶 着 写 几 封 倒 老 的 信 , 热烈 企 队 着 
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不 再 有 信 要 写 的 那 种 幸福 时 刻 的 到 来 。 我 又 在 我 的 书籍 和 文 
称 的 周围 绕 上 一 阵子 , 是 为 着 打开 包 , 整理 整理 , 而 不 是 为 着 
读 它 们 。 这 种 整理 工作 , 在 我 已 经 成 了 班 涅 罗 班 织 的 布 山 了 ， 
它 子 我 以 消磨 时 间 的 快乐 ; 然后 , 我 厌烦 了 ,就 扔 下 这 工作 ,把 
早晨 剩 下 的 那 三 四 小 时 都 用 来 研究 植物 学 ， 特 别 是 研究 林内 
马 斯 名 的 系统 , 我 对 这 个 系统 产生 了 一 种 难以 握 弃 的 铬 好 ,用 
使 在 感到 它 的 空 政 无 谓 之 后 , 也 是 如 此 ， 这 个 伟大 的 观察 家 ， 
据 我 看 ， 是 到 现在 为 止 叭 一 一 一 还 有 路 德 维 希 咏 一 一 以 博物 
学 家 和 哲学 家 的 眼光 看 待 植物 学 的 ;但 是 他 在 标本 室 积 植物 
园 里 研究 得 太 多 , 而 在 大 自然 中 研究 得 却 不 够 。 我 呢 , 我 把 整 
个 岛 当 作 一 个 植物 园 , 需要 进行 观察 或 验证 一 个 观察 时 , 束 跑 
到 树林 里 或 草地 上 去 , 我 的 咯 臂 底下 夹 着 一 本 韦 , 到 了 那儿 就 
在 要 研究 的 那个 植物 旁边 躺 下 ， 以 便 从 从 容 容 地 就 它 长 在 地 
上 的 状态 去 考察 。 这 个 方法 对 我 大 有 好 处 ， 使 我 能 认识 在 未 
经 人 手 培植 或 改变 性 质 之 前 的 处 在 自然 状态 的 植物 。 有 人 
说 ， 路 易 十 四 的 首席 御 医 法 贡 能 透彻 认识 御 花 园 里 的 全 部 植 
物 , 并 且 都 说 得 出 名 字 来 , 但 是 一 到 乡间 就 显得 那么 无 知 , 什 
么 都 不 认识 了 。 我 正好 和 他 相反 ， 对 大 自然 的 作物 倒 略 知 一 
二 , 而 对 园丁 栽培 的 作物 就 一 无 所 知 了 。 


Q@ 见 《 奥 德 赛 >。 远 征 特 洛 亚 的 希腊 英雄 俄 底 修 斯 在 海上 漂泊 了 十 年 ， 
在 这 期 间 , 许多 人 向 他 的 妻子 珀 温 罗 碧 求 巡 ;她 答应 把 手 里 织 的 那 块 布 
织 完 , 再 行 选择 对 象 ,但 是 她 魏 天 织 , 夜 里 拆 , 直 等 到 饿 底 修 斯 加 家 时 还 
没有 织 完 。 

加 林内 乌 斯 ,瑞典 植物 学 家 林内 (1707 一 1778) 的 拉丁 名 。 

团 ”路 德 维 希 (1709 一 1773), 德国 植物 学 家 。 


下 午 的 时 间 , 我 将 自己 完全 交付 给 我 那 闲 散 疏 饼 的 性 情 ， 
听 随 当时 的 冲动 去 活动 , 毫 无 规律 。 风 平 浪 静 的 时 候 , 我 常常 
一 离开 餐桌 就 独自 跳 上 一 只 小 船 , 一 直 划 到 水 中 央 ; 这 是 出 钠 
员 教 会 我 用 单 桨 划 的 。 到 我 随 水 漂流 的 时 刻 ， 我 就 快乐 得 浑 
身 打 闸 , 我 说 不 上 也 不 明白 我 这 样 快乐 是 什么 原因 , 也许 那 是 
暗自 庆幸 我 就 这 样 逃 出 了 恶人 们 的 魔掌 吧 。 然 后 ， 我 就 一 人 
在 这 湖上 荡 澜 , 有 时 也 接近 湖 边 , 可 是 从 来 不 上 岸 。 我 时 常 让 
我 的 船 听 凭 风 欢 水 推 , 自己 则 沉醉 于 无 贞 的 的 遐想 之 中 , 这 种 
遐想 , 尽管 是 难以 捉摸 , 却 并 不 因此 而 不 醋 美 。 有 时 我 心头 一 
阵 发 软 , 就 叫 将 起 来 : “ 啊 ! 大 自然 啊 ! 我 的 母亲 啊 ! 我 现在 
是 在 你 单独 的 守护 之 下 了 ， 这 里 绝对 没有 什么 好 诈 收 恶 的 人 
插 在 你 我 之 间 了 。” 就 这 样 , 我 一 直 漂 离 陆 地 有 半 里 约 之 遥 , 我 
恨不得 这 个 湖 是 一 个 汪洋 大 海 。 然 而 , 我 的 狗 可 不 象 我 , 它 是 
不 喜欢 这 样 在 水 上 长 期 停留 的 , 为 了 地 合 我 那 只 可 怜 的 独 , 我 
通常 总 是 有 个 游览 的 目 的 , 那 就 是 登 上 那个 小 咏 , 在 那里 路 跤 
一 两 小 时 , 或 者 躺 在 土 墩 顶 上 的 那 片 绿茵 上 面 , 饮 享 观 贫 湖 内 
外 风光 的 乐趣 , 考察 和 解剖 我 手边 的 各 种 植物 , 象 是 又 一 个 得 
滨 逊 那样 ， 在 这 个 小 岛 上 为 自己 建造 一 个 幻想 的 幽 居 。 我 非 
常 喜 爱 这 个 小 山 丘 ， 每 当 我 能 把 戴 菜 丝 和 出 纳 员 的 太太 以 及 
她 的 姊妹 们 带 到 这 里 来 散步 的 时 候 ， 我 是 多 么 自 府 地 做 她 们 
的 奖 手 和 向 导 啊 ! 我 们 郑重 其 事 地 运 些 兔子 到 这 里 来 繁殖 ， 
这 又 是 让 -雅克 的 一 个 盛大 节日 。 这 一 小 群居 民 使 我 感到 这 
个 小 岛 更 加 有 趣 , 从 那 时 起 , 我 就 到 那里 去 得 更 勤 ， 乐趣 更 浓 
了 , 为 的 是 研究 那些 居民 发 展 的 迹象 。 

除了 这 些 消 遗 之 外 ， 在 一 定 的 季节 ， 我 还 有 另外 一 种 消 


793 


址 , 它 使 我 回想 起 沙 尔 麦 特 的 那 段 甜蜜 的 生活 , 那 就 是 收获 蔬 
菜 和 水 果 。 戴 菜 丝 和 我 都 以 能 和 出 纳 员 的 太太 及 其 全 家 一 起 
劳动 为 乐 。 我 记得 有 次 一 个 名 叫 基 什 册 尔 格 的 伯尔尼 人 来 看 
我 , 发 现 我 跨 坐 在 一 裸 大 树 上 , 腰带 上 系 着 一 个 大 口 绕 , 里 面 
豆 果 已 经 装 得 那么 满 ， 我 简直 没 法 动弹 了 。 我 对 这 次 相遇 以 
及 其 他 类 似 的 几 次 相遇 ， 并 不 感到 难堪 。 我 希望 伯尔尼 人 杀 
眼看 看 我 是 怎样 利用 我 的 余 暇 , 不 再 打算 扰乱 我 的 安宁 , 证 我 
在 孤寂 中 太太 平平 地 居住 下 去 。 我 真是 宁愿 他 们 主动 把 我 时 
禁 在 这 种 孤寂 的 生活 里 ， 这 比 由 我 自己 主动 还 要 好 得 多 ， 那 
样 , 我 就 会 更 加 保险 ,不 怕 有 人 来 扰乱 我 的 休息 了 。 

这 里 又 是 我 预先 就 料 到 读者 不 会 相信 的 那 种 月 只 了 ， 庶 
者 虽然 在 我 整个 的 生活 过 程 中 已 经 不 能 不 看 到 我 千 千 万 万 的 
内 心 感受 都 与 他 们 的 毫 不 相同 ， 却 总 是 固执 地 要 以 已 之 心 度 
我 之 心 。 更 奇怪 的 是 ， 他 们 既 不 肯 承 认 我 会 有 他 们 所 没有 的 
那 一 切 好 的 或 不 好 不 坏 的 感情 ， 他 们 却 又 经 常 准 备 把 一 些 坏 
到 根本 不 能 在 人 心里 产生 的 感情 硬派 到 我 的 头 上 。 他 们 和 党 得 
最 简单 的 办 法 就 是 把 我 放 到 与 大 自然 直接 矛盾 的 地 位 ， 使 我 
成 为 一 种 根本 不 可 能 存在 的 怪物 。 他 们 想 给 我 抹黑 的 时 候 ， 
就 觉得 任何 荡 雇 绝伦 的 话 都 是 能 使 人 相信 的 ; 化 们 一 想到 要 
说 我 好 , 就 党 得 任何 不 园 凡 唤 的 事 都 是 不 可 能 的 。 

但 是 , 不 管 他 们 信 不 信 , 不 管 他 们 会 怎么 说 , 我 仍然 要 继 
续 忠 实地 暴露 让 -雅克 .卢梭 是 个 什么 样 的 人 ,做 了 些 什 么 事 ， 
想 了 些 什么 东西 ,对 他 的 思想 感情 上 的 奇特 之 处 , 丝 讲 不 加 解 
释 , 绝对 不 予以 辩护 , 其 不 去 研究 别人 想 的 是 否 跟 他 一 样 。 我 
太 爱 圣 . 皮 埃 尔 岛 了 ,在 岛 上 居住 实在 太 中 我 的 意 了 ;我 把 一 
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切 和 欲念 都 寄托 在 这 个 岛 的 范围 以 内 ， 打 定 主意 绝 不 再 走出 久 
外 。 我 对 不 得 不 到 邻近 地 区 去 进行 的 拜访 一 一 去 滑 沙 泰 尔 、 
比 埃 纳 . 伊 弗 东 、 尼 多 等 地 , 一 想起 来 就 感到 厌倦 。 我 觉得 在 岛 
外 度 过 一 天 , 就 等 于 我 的 幸福 被 扣除 了 一 天 , 出 了 湖 就 是 如 鱼 
离 水 。 而 且 ， 过 去 的 经 验 已 经 使 我 胆寒 了 ， 随 便 一 个 什么 好 
的 事物 , 只 要 是 能 称 我 的 心愿 , 我 就 得 作 很 快要 失掉 它 的 思想 
准备 。 所以, 想 在 岛 上 了 此 一 生 的 那 种 热烈 愿望 , 是 和 怕 被 所 
迁 出 的 那 种 惨 惧 完全 不 能 分 开 的 。 我 已 经 养 成 了 习惯 ， 天 天 
晚上 路 到 沙滩 上 去 坐 ， 特 别 是 在 湖上 有 风浪 的 时 候 ， 我 看 着 
波涛 在 我 的 脚 前 化 作 泡沫 ， 便 感到 一 种 奇特 的 乐趣 。 它 使 我 
”觉得 这 正 是 人 世 的 风波 和 我 住所 的 宁静 的 象征 ， 我 有 时 想到 
这 里 便 觉得 心头 发 软 ， 直 感到 眼泪 夺 孔 而 出 。 我 怀 着 热爱 享 
受 着 的 这 种 安宁 , 只 有 唯 恺 失 之 的 那 种 不 安心 情 在 撑 乱 它 ,但 
是 这 种 不 安 的 心情 是 那 祥 强 烈 , 竟 至 损害 了 它 的 甜美 我 感到 
我 的 处 境 太 没有 保障 , 实在 靠不住 。“ 啊 1 ”我 心里 想 , “我 多 么 
愿意 拿 离开 岛 的 自由 去 换取 永远 留 在 岛 上 的 保证 啊 ! 这 个 自 
由 我 是 连 想 都 不 愿意 想 的 。 我 多 么 想 被 强制 留 在 这 里 , 而 不 是 
蛇 轧 和 被 容忍 而 居住 在 这 里 啊 ! 仅 只 因为 容忍 而 让 我 住 在 这 
里 的 人 们 是 随时 可 以 把 我 排 走 的 ， 我 能 希望 那些 迫害 者 看 到 
我 在 这 里 很 幸福 就 让 我 幸福 下 去 吗 ? 啊 ! 人 们 只 容许 我 生活 
在 这 里 是 不 够 的 , 我 真 想 人 们 判决 我 住 在 这 里 , 我 真 想 被 迫 贸 
在 这 里 ,以 免 又 被 迫 迁 出 去 。” 我 以 艳羡 的 眼睛 看 着 那 幸运 的 
米 舍利 。 杜 克 莱 @, 他 安安 静 静 地 果 在 阿尔 贝 的 城堡 里 ,只 要 
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他 想得到 幸福 就 能 得 到 幸福 。 最 后 , 由 于 我 老 是 这 样 想 , 老 是 
有 令 人 不 安 的 预感 ， 觉 得 有 新 的 风暴 时 时 刻 刻 准备 扑 到 我 头 
上 来 , 所 以 我 竞 至 吹 望 , 并 昌 以 一 种 非常 热烈 的 心情 盼望 , 他 
们 干 跨 就 把 这 个 岛 作 为 我 服 无 期 徒刑 的 览 狼 ,而 不 只 是 宽容 
我 在 这 个 岛 上 轴 住 ,我 可 以 发 拆 , 如 果 只 赁 我 自己 作 主 就 能 叫 
人 家 判决 我 住 在 这 里 的 话 ， 我 是 会 以 最 大 的 喜悦 心情 这 样 做 
的 , 因为 我 万 分 情愿 被 迫 在 这 里 度 过 我 的 余生 , 绝 不 感 有 被 驱 
逐 出 岛 的 危险 。 

这 种 恐惧 不 久 就 成 事实 了 。 在 我 万 想不到 的 时 候 ， 我 收 
到 尼 多 的 法 官 先 生 一 封 信 ( 圣 ， 皮 埃 尔 岛 是 属于 他 的 司法 区 
的 ); 他 以 这 封 信 向 我 下 达 了 邦 议会 诸 公 的 命令 , 要 我 搬出 这 
个 岛 , 并 离开 他 们 的 辖 境 。 我 读 着 这 封 信 简 直 以 为 是 在 做 梦 ， 
没有 比 这 样 一 个 命令 更 不 自然 、 更 不 合理 、 更 出 平 意 料 的 了 ， 
因为 ,我 原来 对 我 的 那些 预感 , 一 向 只 看 作 是 一 种 凉 弓 之 鸟 的 
不 安 情 绪 ， 而 不 看 作 是 具有 若干 根据 的 预见 的 。 我 兽 采 取 种 
种 步骤 以 得 到 管辖 机 关 的 默许 ， 人 们 又 让 我 那么 安安 静 静 地 
搬 到 岛 上 来 安家 ， 还 有 好 几 个 伯尔尼 邦 的 人 以 及 法 官 自 己 都 
站 来 访问 过 我 , 而 且 法 官 对 我 又 息 勤 备至 、 优 礼 有 加 , 再 加 上 
季节 又 那么 严酷 , 在 这 时 候 驱 逐一 个 衰老 有 残疾 的 人 出 卉 ,未 
免 太 惨 无 人 道 了 。 这 一 切 使 我 和 许 许多 多 的 人 都 相信 ， 在 这 
道 命 令 里 必然 有 些 误会 ， 完 全 是 那些 居心 不 良 的 人 特意 趁 这 
葡萄 正在 收获 ,参议 院 正在 休会 的 时 期 , 给 我 突然 来 这 一 下 打 
击 。 

如 果 是 依 我 一 时 气愤 去 行事 的 话 ， 我 一 定 当时 就 走 了 。 
但 是 走 到 哪里 去 呢 ? 在 这 入 冬 之 际 , 既 无 目标 , 又 无 准备 , 既 
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无 车 估 , 又 无 车 辆 , 怎么 办 呢 ? 除非 把 书籍 .衣服 ,全 部 什 物 都 
一 概 扔 掉 , 否则 我 就 得 有 点 时 间 , 而 命令 里 又 没有 说 给 不 给 时 
闻 的 话 。 连 绵 的 灾难 已 经 开始 消磨 我 的 勇气 了 。 我 生平 第 一 
次 感到 我 天 生 的 那 种 豪迈 之 气 在 窘迫 的 压力 下 低下 头 来 ， 我 
心里 尽管 愤愤 不 平 ， 还 是 不 能 不 卑 躬 届 节 地 请 求 一 个 期 限 。 
命令 是 由 格拉 芬 列 先生 下 达 给 我 的 ， 我 就 请 求 格 拉 芬 列 先 生 
解释 一 下 。 他 的 信和 显示 出 他 对 这 道 命令 是 极 不 赞成 的 ， 他 只 
是 以 万 分 火 大 的 心情 把 它 下 达 给 我 ; 我 党 得 , 信里 充满 的 那些 
痛心 和 钦 仰 的 表示 ， 仿 佛 都 是 在 和 蓄 地 敦促 我 散 开 心 跟 他 谈 
谈 ; 我 就 这 样 做 了 。 我 甚至 绝 不 怀疑 , 我 这 封 信 一 定 会 使 那 班 
无 义 之 人 降 开 眼睛 , 看 到 他 们 自己 的 野蛮 , 即使 不 收回 这 样 一 
个 残酷 的 成 命 , 至 少 也 会 给 我 一 个 合理 的 期 限 的 , 也 许 还 会 给 
我 一 整个 的 冬天 , 好 让 我 去 准备 退路 , 选择 一 个 地 点 。 

我 一 面 等 候 回 信 , 一 面 就 开始 考虑 我 的 处 境 , 盘算 我 该 采 
取 什 么 决定 。 我 到 处 都 看 到 那么 多 的 困难 ， 忧 愤 又 太 伤 我 的 
心 , 此刻 我 的 健康 情况 又 很 坏 , 所 以 我 竞 不 由 自主 地 灰心 到 了 
极点 ， 而 我 灰心 的 结果 就 使 我 的 脑子 里 剩 下 的 一 点 智慧 也 夹 
失 净 尽 了 ， 没 法 子 对 这 种 可 悲 的 处 境 作 出 一 个 尽 可 能 好 的 安 
排 。 很 明显 , 不 论 我 到 什么 地 方 去 避难 , 我 都 逃脱 不 了 人 们 为 
驱逐 我 而 采用 的 那 两 种 方式 中 的 任何 一 种 ， 一 种 方式 是 用 暗 
中 活动 的 办 法 激 起 无 知 小 民 来 反对 我 ， 另 一 种 就 是 用 公开 强 
制 的 办 法 驱逐 我 而 不 说 出 任何 理由 。 因 此 我 无 法 指望 得 到 任 
何 一 个 安全 的 退路 ， 除 非 是 到 我 的 力量 和 当时 的 季节 都 似乎 
不 能 容许 我 跑 得 那么 远 的 地 方 去 找 。 这 一 切 又 把 我 拉 回 到 我 
方才 那些 念头 上 来 了 , 所 以 我 就 大 着 胆子 去 希望 , 去 建议 , 宁 
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可 让 人 把 我 管制 起 来 , 禁 铀 终身 , 也 不 要 叫 我 在 大 地 上 不 浙 流 
浪 ， 一 再 把 我 逐 出 我 所 选 定 的 那些 避难 的 处 所 。 我 写 出 第 一 
封 信 的 两 天 之 后 , 又 写 了 第 二 封 信 给 格拉 芬 列 先生 ,请 他 为 我 
问 当 政 诸 公 提 出 这 个 建议 。 伯 和 尔 尼 邦 对 我 这 两 封 信 的 答复 ， 
是 以 最 明确 .最 严酷 的 措辞 写成 的 一 道 命 令 , 限 我 在 二 十 四 小 
时 内 离开 岛 站 和 该 共和 国 的 一 切 直 接 和 间 披 的 领土 ， 永 远 不 
得 重 来 , 否则 定子 严惩 。 

这 个 时 刻 是 干 分 可 怕 的 。 我 曾 感 到 比 这 更 车 的 焦虑 ， 却 
没有 遇 到 过 比 这 更 大 的 困难 。 但 是 ， 最 使 我 痛心 的 还 是 被 据 
放弃 那个 我 盼望 能 在 岛 上 过 冬 的 计划 。 现 在 正 是 时 候 ， 应 该 
补 投 一 下 这 件 命 定 的 憾事 了 。 这 件 事 使 我 的 灾难 达 到 顶 操 ， 
并 且 抱 着 一 个 不 幸 的 民族 跟 我 一 同 垮 合 一 一 而 这 个 民族 的 许 
多 初生 的 美德 本 来 已 经 预示 它 有 一 天 会 与 斯 巴 达 和 罗马 争光 
的 。 

我 以 前 在 《4 社会 兆 约 论 》 里 曾 提 到 科 西 素 人 ， 认 为 他 们 是 
一 个 新 兴 的 民族 , 是 欧洲 唯一 不 曾 衰 散 的 民族 , 可 以 为 之 立法 
图 治 ; 我 还 说 明 ， 人 们 应 该 对 这 样 一 个 民族 抱 有 很 大 的 希望 ， 
如 果 它 能 幸而 找到 一 个 贤明 的 导师 的 话 。 我 这 部 作品 被 几 个 
科 西 喜人 读 到 了 , 他们 对 于 我 谈 到 他 们 时 的 那 种 赞扬 的 态度 ， 
深 有 所 感 。 他 们 当时 正 致力 于 缔造 他 们 的 共和 国 由 ,这 就 使 他 
们 的 领袖 们 想到 来 征求 我 对 于 这 一 重要 工作 的 意见 。 有 位 布 
堪 弗 哥 先 生 , 是 出 身 于 该 地 的 望族 之 一 , 当时 在 法 国 的 王家 意 

@ 科 西 总 人 在 保利 领导 下 于 一 七 五 二 年 起 义 ， 赔 离 了 热那亚 的 管辖 。 法 


国 先 居间 调停 ， 后 于 一 七 五 九 年 由 德 马 菜 * 德 :。 乌 耶 布 瓦 用 武力 拱 制 
了 科 西 嘉 岛 , 然 后 于 一 七 六 八 年 从 热 那 立 手 里 把 这 个 岛 买 了 过 去 。 
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大 利 团队 任 上 慰 , 曾 为 这 个 问题 写 信 给 我 , 并且 给 我 握 供 了 好 
几 种 文件 , 都 是 我 为 了 解 该 民族 历史 和 当地 情形 疝 他 索取 的 。 
保利 先生 也 给 我 写 过 好 几 次 信 。 虽 然 我 感到 这 样 一 项 工作 超 
出 我 的 能 力 之 外 , 却 仍然 相信 , 将 来 掌握 了 为 此 而 需要 的 一 切 
材料 之 后 ， 我 就 不 能 拒绝 贡献 出 我 的 力量 来 共 训 这 个 伟大 的 
善举 。 我 对 他 们 两 人 的 来 信 都 是 照 这 个 意思 去 答复 的 ， 这 种 
通信 一 直 继 续 到 我 离开 圣 ， 皮 埃 尔 岛 的 时 候 为 小。 

正在 这 时 候 , 我 听 说 法 围 派兵 到 科 西 嘉 岛 去 了 , 和 热那亚 
人 签订 了 一 个 条 约 。 这 个 条 约 和 这 次 派兵 使 我 不 安 起 来 ， 当 
时 我 并 没有 想到 我 会 跟 这 一 切 有 任何 关系 , 可 是 我 已 经 党 得 ， 
为 一 个 民族 的 立法 建制 而 工作 是 需要 绝对 安静 的 ， 而 在 这 个 
民族 可 能 就 要 被 征服 的 时 候 去 致力 于 这 种 工作 ， 当 然 是 既 不 
可 能 而 又 可 笑 的 了 。 我 对 布 塔 弗 哥 先生 并 没有 隐 幅 我 这 种 不 
安 的 想法 , 而 他 却 劝 我 放心 , 向 我 保证 说 , 如 果 那 个 条 约 里 有 
损害 他 的 民族 的 自由 的 规定 ， 象 他 那样 一 个 好 公民 是 绝对 不 
会 继续 在 法 国 军队 里 服务 的 ,事实 上 ,他 要 为 科 西 喜人 立法 图 
治 的 那 种 热忱 , 以 及 他 与 保利 先生 保持 的 那 种 密切 关系 , 都 不 
容许 我 对 他 本 人 有 任何 怀疑 的 余地 。 当 我 听 说 , 他 常 到 凡尔赛 
和 极 丹 锯 露 去 , 又 跟 舒 瓦 瑟 尔 先生 有 些 联 系 ,我 就 得 不 出 其 他 
的 结论 来 , 只 有 相信 他 对 法 兰 西宫 廷 的 真实 意图 确 有 把 握 , 而 
他 只 让 我 去 心领神会 ,不 愿 在 信 上 公开 说 明 。 

这 一 切 总 算 使 我 部 分 地 放心 了 。 然 而 ， 我 一 点 也 不 明白 
法 国 这 次 为 什么 派兵 ， 想 不 出 理由 来 证 明 法 国 兵 派 到 那里 是 
为 了 保障 科 西 嘉 人 的 自由 ， 因 为 单 是 科 西 嘉 人 自己 的 力量 就 
足够 反抗 热那亚 人 并 进行 自卫 了 。 所 以 我 还 是 不 能 完全 安 下 
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心 来 , 也 不 能 在 掌握 确实 的 证 据 、 知道 那 一 切 并 不 是 人 家 在 戏 
弄 我 之 前 ， 就 当真 插手 去 搞 那 个 拟 议 中 的 立法 工作 。 我 倒 极 
想 跟 布 塔 弗 哥 先生 见 一 次 面 ， 这 是 真正 弄 清 我 所 需要 的 情况 
的 办 法 ， 他 也 使 我 感到 会 面 是 有 希望 的 ， 所 以 我 怀 着 非常 焦 
躁 的 心情 等 待 他 。 在 他 那 方 面 ， 他 是 否 真 有 前 来 和 我 相 见 的 
计划 , 不 得 而 知 , 但 是 , 即使 他 有 这 样 的 计划 , 我 那些 灾难 一 定 
也 会 阻止 我 利用 他 那个 计划 的 。 

我 越 考虑 这 项 拟 议 中 的 工作 ， 越 对 手 里 的 材料 作 深 入 的 
研究 , 就 越 感觉 到 , 为 之 立法 的 那个 民族 , 他 们 所 居住 的 土地 ， 
以 及 法 制 应 该 与 之 适应 的 种 种 关系 ， 都 有 就 近 研 究 的 必要 。 
我 一 天 比 一 天 更 懂得 ， 要 想 从 远 处 获得 指导 我 的 一 切 必要 的 
知识 , 那 是 不 可 能 的 。 我 把 这 个 意见 写 信 告诉 布 塔 弗 哥 了 ,他 
也 有 同感 。 如 果 说 我 还 没有 真正 下 决心 到 科 西 嘉 岛 去 ， 我 却 
也 很 动 了 一 番 脑 筋 在 考虑 这 次 旅行 的 办 法 。 我 把 这 件 事 向 达 
斯 带 埃 先 生 谈 了 ,他 是 应 该 了 解 这 个 岛 上 的 情形 的 , 因为 他 以 
前 曾 作 为 马 耶 布 瓦 先 生 的 部 下 在 那儿 做 过 事 。 他 极力 劝 我 休 
作 此 想 , 我 承认 , 他 把 科 西 嘉 人 和 他 们 的 乡土 给 我 描写 得 那么 
可 悄 , 使 我 原来 想到 他 们 中 间 去 生活 的 念头 冷 了 一 大 截 。 

但 是 当 在 莫 蒂 埃 受 到 的 迫害 使 我 想到 离开 瑞士 的 时 候 ， 
这 个 念头 又 复活 了 ， 因 为 我 希望 最 后 能 在 那些 岛国 之 民 中 间 
找到 人 家 到 处 都 不 让 我 享有 的 那 种 安宁 。 不 过 有 一 件 事 使 我 
对 这 次 旅行 感到 胆 性 , 就 是 我 将 不 得 不 过 一 种 紧张 的 生活 , 而 
我 对 这 种 生活 始终 是 不 能 适应 而 又 极端 懂 恶 的 。 我 生来 就 是 
为 着 独自 一 人 在 闲暇 中 进行 沉思 默 想 ， 而 不 是 为 着 在 大 庭 广 
众 中 说 话 ,行动 和 处 理事 务 。 大 自然 给 了 我 第 一 种 才能 , 就 拒 
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绝 给 我 男 一 种 才能 。 我 感觉 到 , 我 将 来 一 到 科 西 嘉 岛 ,尽管 我 
不 直接 参加 公务 , 还 是 不 能 不 投入 人 民 的 热情 活动 之 中 , 并 常 
常 跟 领 袖 们 开会 、 商 讨 问题 。 我 此 行 的 目的 本 身 就 要 求 我 不 
是 去 寻求 隐 通 ,而 是 到 那个 民族 的 怀抱 中 找 我 所 需要 的 知识 。 
很 明显 , 我 将 再 也 不 能 支配 我 自己 了 , 我 既 不 由 自主 地 卷 进 了 
我 生来 就 不 能 适应 的 那 种 事务 的 洲 涡 ， 就 会 在 这 洲 涡 中 过 一 
种 与 我 的 爱好 完全 相反 的 生活 ， 而 且 我 在 洲 涡 中 的 表现 将 只 
能 于 我 自己 不 利 。 我 预料 到 ， 我 的 著作 可 能 惫 使 科 西 嘉 人 党 
得 我 有 些 能 力 , 我 一 到 那里 就 会 使 他 们 感到 见面 不 如 耳闻 , 因 
而 我 在 科 西 嘉 人 心目 中 的 声望 就 会 降低 ， 同 时 他 们 对 我 原 有 
的 信任 就 会 丧失 ,这 于 我 固然 是 损失 ,于 他 们 也 同样 是 损失 ， 
因为 没有 他 们 的 信任 ， 我 就 不 可 能 把 他 们 期 得 于 我 的 工作 做 
出 成 绩 来 。 我 确信 , 我 这 样 越 出 了 自己 的 能 力 范 围 , 既 于 他 们 
无 益 , 也 使 我 自己 不 伴 。 

好 几 年 来 , 我 被 各 式 各 样 的 狂风 暴雨 震撼 着 、 冲 击 着 , 模 
遭 迫 害 , 到 处 奔波 , 弄 得 我 疫 惫 不 堪 , 我 痛 切 地 感到 休息 的 必 
要 , 可 是 我 那些 野蛮 的 仇敌 却 偏 以 使 我 不 得 休息 为 乐事 :我 比 
任何 时 候 都 更 渴望 我 一 向 就 极端 荚 蔡 的 那 种 可 爱 的 消闲 、 那 
种 身心 的 恬静 , 自从 我 从 爱情 与 友谊 的 幻象 中 醒 情 过 来 之 后 ， 
我 的 心 就 一 直 把 这 种 清闲 恬静 看 作 唯一 的 无 上 幸福 。 我 怀 着 
悉 慌 的 心情 瞻 望 我 行将 承担 的 那些 任务 和 行将 陷入 的 那 种 纷 
繁 生活 ; 目标 的 伟大 、 美妙 和 意义 固然 激发 我 的 勇气 , 可 是 一 
想到 我 冒险 犯难 而 不 能 获得 成 果 ， 我 的 勇气 就 完全 消失 了 。 
车 论 所 耗 的 精力 , 我 独自 默 想 沉思 二 十 年 , 也 抵 不 上 我 在 人 事 
的 纠 强 中 紧张 生活 六 个 月 , 而 且 还 一 准 是 天 而 无 切 。 
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我 想起 了 一 个 在 我 看 来 是 可 以 把 一 切 都 照顾 到 的 权宜 之 
计 。 我 既然 每 沈 到 一 个 地 方 都 被 我 那些 暗中 的 迫害 者 的 诡计 
阴谋 条 住 不 放 ， 既 然 现 在 我 只 君 到 一 个 科 西 嘉 岛 还 能 使 我 指 
望 在 老年 得 到 他 们 在 任何 地 方 都 不 愿 让 我 享有 的 那 种 安宁 ， 
那么 ,我 就 决 计 依 照 布 塔 弗 哥 的 指示 ， 当 我 一 有 可 能 的 时 候 ， 
就 到 那个 岛 上 去 。 但 是 , 为 着 能 在 那里 生活 得 安静 ,我 又 决 计 
至 少 要 在 表面 上 放弃 那 立 法 的 工作 ， 而 只 限于 就 地 写 科 西 嘉 
人 的 历史 , 作为 对 他 们 筷 勤 待 客 的 一 种 报答 。 不 过 , 如 采 我 看 
出 有 成 功 的 可 能 的 话 , 我 也 不 声 不 响 地 作 些 必要 的 调查 , 以 便 
我 对 他 们 能 有 更 大 的 用 处 。 这 样 , 我 既 不 承担 任何 责任 , 又 可 
以 暗 瞳 地 、 更 自由 自在 地 想 出 一 个 适合 他 们 的 方案 , 而 县 这 不 
需要 我 放弃 我 那 心爱 的 孤独 生活 ， 也 不 需要 我 勉强 接受 一 种 
我 既 不 能 忍受 ,又 无 能 力 应 付 的 生活 方式 。 

但 是 这 次 旅行 ， 依 我 当时 的 处 境 ， 不 是 一 件 容 易 做 到 的 
事 。 照 达 斯 蒂 埃 先生 跟 我 所 谈 的 科 西 问 岛 的 那 种 情形 ， 除 了 
自己 带 去 的 东西 之 外 ， 在 那里 连 了 最 简单 的 生活 用 品 都 会 找 不 
到 的 ,内衣 .外 衣 、 锅 盆 球 碗 .纸张 .书籍 , 什么 都 得 随 吴 携 佛 。 
我 要 带 我 的 女 总 督 迁 居 到 那里 去 , 就 得 越过 阿尔 洗 斯 山 , 并 且 
把 整个 一 大 套 行李 都 拖 在 后 面 走 土 二 百 里 约 的 长 程 ， 还 得 穿 
过 好 几 个 统治 者 的 国境 。 并 且 ， 看 全 欧洲 当时 已 经 形成 的 那 
种 风气 ， 我 当然 还 要 预料 到 在 我 的 灾难 之 后 我 到 处 都 会 磁 到 
的 障碍 , 会 看 到 每 个 人 都 要 地 灾 乐 祸 地 予 我 以 新 的 打击 , 在 我 
身上 违犯 一 切 国 际 法 与 人 道 的 准则 。 象 这 样 一 次 旅行 的 巨额 
耗费 和 种 种 疲劳 .危险 , 也 使 我 不 得 不 预先 就 料 到 并 且 仔 细 衡 
量 一 下 各 种 困难 。 以 我 这 样 的 年 龄 ; 琢 后 涪 得 孤身 一 人 , 束 手 
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无 策 , 举目 无 业 , 托 命 于 这 个 象 达 斯 蒂 族 先生 所 给 我 描绘 的 那 
样 野蛮 而 弱 悍 的 民族 , 这 种 前 景 , 当然 要 使 我 在 执行 我 的 决定 
之 前 深思 一 番 。 我 热烈 盼望 我 和 布 塔 弗 哥 的 会 唔 ， 我 等 待 瞳 
谈 的 结果 , 以 便 把 我 的 计划 最 后 确定 下 来 。 

正当 我 这 样 犹疑 不 定 的 时 候 , 来 了 莫 带 埃 的 迫害 , 逼 着 我 
去 逃难 。 我 那 时 并 没有 为 长 途 旅 行 作 好 准备 ， 特 别 是 到 科 西 
嘉 岛 去 旅行 。 我 是 在 等 候 布 塔 弗 哥 的 消息 时 逃 到 了 圣 ， 皮 埃 
尔 岛 ， 到 入 冬 的 时 候 ， 我 又 如 上 文 所 说 ， 被 驱逐 出 岛 了 。 这 
时 ， 阿 尔 卑 斯 山上 盖 满 了 雪 , 这 种 迁徙 计划 根本 就 不 能 实现 ， 
特别 是 限期 又 那么 急促 。 说 真 的 , 象 这 样 一 道 命令 , 其 本 喘 的 
荒唐 就 使 它 不 可 能 执行 ， 因为, 要 肥 这 四 面 环 水 的 孤僻 之 区 的 
中 心 括 出 去 ， 从 命令 下 达 时 起 ， 只 有 二 十 四 小 时 来 准备 ， 文 
要 找 船 , 又 要 找 车 来 离开 岛屿 和 整个 国境 ， 即 使 我 长 了 寺 膀 ， 
也 是 难以 应 命 。 我 把 这 种 情形 写 信 告诉 了 尼 多 的 法 官 先 生 ， 
作为 对 他 的 来 信 的 答复 , 接着 我 就 赶紧 离开 了 这 个 无 义 之 邦 。 
以 上 是 说 明 我 怎样 迫不得已 放弃 了 我 那 心 受 的 计划 ， 怎 样 在 
灰心 丧气 的 时 候 不 能 求 得 人 家 对 我 就 地 实行 管制 ， 就 接受 了 
元 帅 勋 副 的 邀请 , 决 计 到 柏林 去 走 一 遭 , 让 戴 菜 丝 守 着 我 的 胡 
物 .书籍 在 圣 ， 皮 埃 尔 岛 上 过 冬 ,同时 把 我 的 文稿 都 交 到 中 鲁 
手 里 。 我 处 理 得 那么 快 ,第 二 天 早晨 就 从 岛 上 动身 了 , 到 比 埃 
纳 还 没有 过 午 。 由 于 一 个 意外 的 插曲 ， 我 几乎 在 比 埃 纳 就 结 
束 了 我 的 旅行 ， 这 个 插曲 也 是 不 应 该 略 而 不 谈 的 。 

我 奉命 离开 避难 所 的 消息 一 传 出 去 ， 邻 近 地 区 来 拜访 我 
的 人 便 络绎 而 至 , 特别 是 伯尔尼 邦人 ， 他 们 以 最 可 恨 的 虚 情 候 
意 来 恭维 我 、 茹 衍 我 , 并 向 我 保证 , 人 家 是 利用 放假 的 时 期 和 
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参议 院 休 会 的 时 候 草 拟 和 下 达 了 这 道 命令 的 , 据 他 们 说 ,二 再 
人 议会 的 成 员 对 这 个 命令 都 感到 愤慨 。 在 这 一 大 堆 安 奈 者 里 
面 ,有 多 个 是 从 比 埃 纳 市 一 一 比 埃 纳 市 是 个 小 自由 邦 , 图 在 伯 
尔 尼 邦 里 一 一 来 的 , 其 中 有 个 青年 人 ,名 字 叫 韦 尔 得 勤 迈 , 他 
的 家 庭 是 第 一 流 望 族 ， 在 这 个 小 城市 里 享有 最 大 的 威信 。 圳 
尔 得 勒 迈 代 表 该 邦 公 民 ， 有 恳切 劲 我 到 他 们 那里 去 选择 避难 处 
所 ,说 他 们 热切 盼望 能 在 那里 接待 我 ,将 以 让 我 住 在 那里 忘掉 
过 去 的 种 种 迫害 之 若 为 一 种 光 薪 和 义务 ， 又 说 我 在 他 位 那里 
不 必 害 愧 伯尔尼 邦人 的 任何 势力 , 说 比 埃 纳 是 个 自由 市 ,不 接 
受 任何 人 的 法 令 , 全体 公民 都 一 致 抱 定 决 心 , 不 听从 任何 于 我 
不 利 的 请 求 。 

韦 尔 得 勒 迈 看 他 一 个 人 不 能 打动 我 ， 便 找 了 好 几 个 人 来 
帮 腔 ; 这 些 人 , 有 的 是 比 埃 纳 市 和 邻近 地 区 的 , 也 有 的 就 是 但 
尔 尼 邦 的 ,其 中 就 有 我 已 经 提 到 过 的 那个 基 什 贝尔 格 , 他 从 我 
退 居 瑞士 以 来 就 一 直 要 跟 我 攀 交 ， 而 同时 他 的 才能 和 思想 也 
使 我 感到 他 这 人 很 有 意思 。 但 是 ,比较 更 出 乎 我 意料 之 外 , 同 
时 也 比较 更 有 分 量 的 ， 是 法 国 大 使 馆 秘 书 巴尔 泰 斯 先生 的 敦 
功 , 他 跟 韦 尔 得 勤 迈 一 起 来 看 我 , 极力 作 轩 我 接受 韦 尔 得 勤 远 
的 邀请 , 他 对 我 显示 的 那 种 热烈 而 好 心 的 关切 , 真 令 我 吃惊 。 
我 本 来 一 点 也 不 认识 巴尔 素 斯 先生 , 然而 , 我 看 他 说 的 话 倒 很 
热情 恳切 , 觉得 他 是 真心 实意 要 说 服 我 在 比 埃 纳 市 住 下 来 ,他 
在 我 面前 把 这 个 城市 和 居民 夸 得 冠冕 堂皇 ， 他 表示 他 和 他 们 
相处 得 太 亲 密 了 ， 以 至 他 好 岂 次 况 在 我 面前 把 他 们 称 为 他 的 
恩 主 .他 的 父老 。 

巴尔 泰 斯 的 这 番 交 涉 可 把 我 原来 的 一 切 推 测 邢 糊涂 了 。 
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我 一 直 怀疑 舒 瓦 瑟 尔 先 生 是 我 在 瑞士 所 遭 到 的 那 一 切 迫 害 的 
暗中 主 使 人 。 驻 日 内 瓦 的 法 国 代办 的 行径 ， 驻 索 惑 尔 的 法 国 
大 使 @ 的 行径 , 只 能 肯定 地 证 实 我 这 种 怀疑 ; 我 看 得 出 , 我 在 
伯尔尼 邦 、 日 内 瓦 , 讷 沙 秦 尔 所 遭受 到 的 一 切 , 都 是 由 法 国 在 
暗中 施加 影响 , 同时 我 不 信 我 在 法 国 除 舒 瓦 瑟 尔 公 辟 一 人 外 ， 
还 有 什么 有 势力 的 做人 。 那 么 ， 我 对 巴尔 泰 斯 的 拜访 以 及 他 
对 我 的 命运 显 出 的 那 种 好 心 的 关切 ， 又 能 作 何 感 想 呢 ? 我 历 
次 的 灾难 都 还 没有 磨灭 我 的 心灵 所 自然 具有 的 那 种 对 人 的 信 
任 ， 经 验 也 还 没有 使 我 学 会 能 在 爱抚 下 随时 看 出 陷阱 。 我 怀 
着 惊 认 的 心情 寻思 巴尔 素 斯 这 种 感 意 的 理由 , 我 倒 不 那么 傻 ， 
认为 他 办 这 个 交涉 是 出 于 主动 ， 我 在 他 那 番 交 涉 中 看 出 他 有 
意 张扬 , 乃至 矫 揉 造作 , 这 正 说 明 他 别有用心 , 我 确实 从 来 没 
有 在 这 种 小 幕僚 身上 发 现 过 我 当年 在 类 似 的 岗位 上 常 使 我 的 
心灵 沸腾 起 来 的 那 种 见义勇为 的 精神 。 

我 以 前 在 卢森堡 先生 家 里 就 多 少 有 点 认识 波 特 维尔 骑 
士 , 他 也 曾 对 我 表示 过 若干 美意 。 从 他 任 大 使 以 来 , 他 还 表示 
他 依然 记得 我 , 甚至 还 邀 我 到 索 勤 尔 去 看 他 。 这 个 邀请 , 我 虽 
然 没有 接受 , 却 令 我 颇 为 感动 , 因为 我 不 习惯 于 接受 身 居 高 位 
的 人 这 样 客气 的 对 待 。 所 以 我 猜想 ， 波 特 维尔 先生 在 有 关 日 
内 瓦 事 件 的 问题 上 是 不 得 不 按照 上 级 的 指示 行事 的 ， 然 而 他 
心里 却 同 情 我 的 不 幸 , 所 以 他 以 特殊 的 照顾 , 为 我 布置 下 比 埃 
纳 市 这 个 避难 处 所 ， 好 让 我 能 安安 静 静 地 生活 在 他 的 庇 荫 之 
下 。 我 很 感谢 这 种 照 拂 , 但 是 并 无 意 加 以 利用 , 我 已 经 最 后 决 
定 到 柏林 去 旅行 ， 所 以 我 只 热烈 地 阶 望 着 与 元 帅 勋 稻 会 是 时 

Q@” 即 下 文 的 波 特 维尔 。 
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刻 的 到 来 , 深信 从 此 以 后 ,我 只 有 在 他 身边 才能 找到 真正 的 安 
宁 和 持久 的 幸福 。 

我 从 岛 上 动身 的 时 候 ， 基 什 贝尔 格 一 直 把 我 送 到 比 效 
纳 。 我 在 那里 看 到 韦 尔 得 勒 迈 和 其 他 几 个 比 埃 纳 人 在 迎接 我 
下 船 。 我 们 大 家 一 起 在 小 客栈 里 吃 了 午饭 ， 我 到 达 后 的 第 一 
件 事 就 是 叫 人 去 找 辆 轿车 , 想 第 二 天 一 早 就 走 。 吃 饭 的 时 候 ， 
那些 先生 们 又 重申 前 请 , 要 留 我 在 他 们 那里 住 下 , 而 且 要 求 得 
那么 热烈 , 又 保证 得 那么 动人 , 以 至 , 尽管 我 已 最 后 决定 , 我 这 
颗 向 来 就 不 会 抗拒 爱抚 的 心 ， 到 底 还 是 让 他 们 的 爱抚 给 感动 
了 。 他 们 一 看 我 已 经 动摇 , 便 越发 加 信和 努力 , 我 终于 被 他 们 战 
胜 了 , 同意 在 比 埃 纳 留 下 , 至 少 留 到 开春 。 

书 尔 得 勒 迈 立刻 忙 着 给 我 找 房 子 ， 把 一 个 丑陋 的 小 房间 
在 我 面前 吹 得 象 个 意外 的 新 发 现 似 的 ， 这 个 小 房间 是 在 四 层 
楼 的 后 楼 , 对 着 一 个 院子 , 院子 里 供 我 赏 目的 是 一 个 麻 皮 商人 
的 一 汪 自 水。 我 的 房东 是 个 矮子 , 一 脸 贱 相 ,相当 狭 独 , 第 二 
天 我 就 听 说 , 他 是 个 荡 子 , 又 是 个 赌 徒 , 在 地 方 上 和 名声 很 不 好 ; 
他 既 无 妻 室 , 又 无 儿女 , 更 无 仆 役 。 我 无 襄 凉 凉 地 将 自己 关 在 
那个 浙 寂 的 房间 里 ,可 以 说 是 身 在 世界 上 风景 最 佳 的 地 域 , 而 
住 的 却 是 不 到 几 天 就 能 闷 死 人 的 小 屋 。 使 我 感触 最 深 的 是 ， 
尽管 人 家 对 我 说 当地 居民 怎样 热心 , 要 留 我 作客 , 我 打 街 上 过 
的 时 候 , 却 在 他 们 的 态度 中 看 不 到 一 点 对 我 客气 的 表示 , 在 他 
们 的 眼光 里 也 看 不 到 一 点 亲切 的 神情 。 然 而 ， 我 已 经 完全 决 
定 要 在 那里 待 下 去 了 , 就 在 这 个 时 候 , 我 听 说 , 也 看 到 而 且 还 
感 党 到 该 市 正 酝 酿 着 一 场 针对 我 的 可 怕 的 骚乱 。 有 好 几 个 献 
息 勤 的 人 卖 冬 讨好 地 来 通知 我 说 ， 明 天 就 要 以 尽 可 能 最 严酷 
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的 方式 给 我 下 达 一 道 命令 , 限 我 立刻 离开 国境 , 也 就 是 说 离开 
市 境 。 我 没有 任何 人 可 以 信赖 了 ,所 有 挽留 我 的 人 都 已 散 去 ， 
韦 尔 得 勒 迈 不 见 了 , 我 也 听 不 到 人 家 说 巴尔 泰 斯 了 , 而 且 他 在 
我 面前 给 自己 拉 上 的 那 许多 恩 主 和 父老 ， 似 乎 并 没有 因 他 的 
嘱托 而 对 我 怎样 关照 。 有 个 叫 什么 伏 ， 特 拉 维 尔 的 先生 ， 他 
是 伯尔尼 邦人 , 在 本 市 附近 有 座 漂 党 的 房子 , 他 倒 请 我 到 那 房 
子 里 去 避难 , 据 他 对 我 说 , 希望 我 在 那里 可 以 免 于 被 人 用 乱 石 
打 死 。 这 个 优点 似乎 没有 足够 的 诱惑 力 ， 使 我 在 这 个 好 客 之 
邦 继续 带 留 下 去 。 

”然而 , 这 一 耽搁 , 就 是 三 天 过 去 了 , 伯尔尼 邦人 为 了 使 我 


离开 他 们 的 领土 而 给 我 的 那 二 十 四 小 时 的 限期 ， 已 经 超过 很 


多 了 。 我 领教 了 他 们 的 狠心 , 当然 免不了 感到 若干 焦虑 , 不 知 
道 他 们 会 怎样 让 我 穿越 他 们 的 国境 。 这 时 ， 尼 多 的 法 官 先生 
来 了 ， 正 好 为 我 解决 了 困难 。 他 对 当政 诸 公 那 种 粗暴 的 做 法 
公然 不 赞成 , 所 以 , 他 以 慷慨 好 义 的 精神 觉得 应 该 向 我 作 一 个 
公开 的 表白 ,证 明 他 在 这 件 事 里 绝对 不 曾 插 手 , 并 且 不 惜 走出 
他 的 司法 区 ， 跑 到 比 埃 纳 来 拜访 我 一 次 。 他 是 在 我 动身 的 前 
一 天 来 的 , 不 但 不 是 微服 出 访 , 而 且 还 要 故意 张扬 一 下 ， 坐 着 
自己 的 专车 , 带 着 他 的 秘书 ,in fiocehi( 穿 着 盛装 艳 服 ) 而 来 ， 
并 且 送 给 我 一 份 以 他 自己 的 名 义 签发 的 护照 ， 好 让 我 自由 自 
在 地 穿越 伯尔尼 邦 的 边境 ， 不 怕 有 人 刁难 。 他 的 拜访 比 那 份 
护照 还 更 使 我 感动 ， 即 使 这 个 拜访 的 对 象 是 别人 而 不 是 我 ， 
我 也 还 会 为 之 感 佩 不 止 的 。 为 着 支持 一 个 横 受 其 凑 的 弱者 而 
及 时 做 出 的 勇敢 行为 ， 我 真 不 知道 除 此 以 外 还 有 别 的 任何 事 
物 能 在 我 的 心头 产生 更 强烈 的 印象 。 
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最 后 , 在 我 好 不 容易 找到 了 一 辆 轿车 之 后 , 我 第 二 天 早晨 
就 离开 了 这 个 杀人 的 乡土 ， 没 等 要 派 来 抬 举 我 的 那个 代表 团 
的 到 来 ， 甚 至 也 没 能 等 到 跟 戴 菜 丝 见面 一 一 本 来 我 以 为 要 在 
比 埃 纳 住 下 的 , 所 以 通知 她 来 跟 我 相 会 , 这 时 却 没有 时 间 给 她 
写 几 个 字 把 我 这 次 新 的 灾难 告诉 她 ， 叫 她 不 要 前 来 了 。 如 果 
我 还 有 力量 再 写 第 三 部 的 话 @， 人 们 将 在 那里 看 到 , 我 原先 是 
怎样 想 去 柏林 , 而 实际 上 却 到 了 英国 ,一心 摆布 我 的 那 两 位 夫 
人 又 怎样 在 使 尽 诡计 阴谋 把 我 赶 出 瑞士 (我 在 瑞士 还 不 算是 
在 她 们 掌握 之 中 的 ) 之 后 , 终于 达到 了 目的 , 把 我 送 到 了 她 们 
的 朋友 的 手心 里 了 。 

在 我 把 这 部 作品 读 给 埃 格 蒙 伯 图 先生 和 夫人 、 皮 尼 亚 秦 
利 亲王 先生 , 梅 姆 侯 柄 夫人 和 朱 伊 涅 修 曙 先生 听 的 时 候 @， 我 


@ ”卢梭 没有 写 这 第 三 部 ; 照 他 自己 的 说 法 ， 他 不 愿 对 他 身受 的 那些 痛心 
事 , 由 于 追 述 而 重 党 一 遍 苦味 。 他 没有 到 柏林 腓 特 烈 二 世 的 身边 去 ,而 
是 到 了 英国 , 住 在 休 谋 家里, 先 在 伦敦 ,后 在 齐 斯 感 友 , 最 后 到 武 通 继续 
写 池 的 《 尾 悔 录 》。 他 从 英国 回 到 法 国之 后 ， 零 零碎 碎 地 继续 写 他 的 回 
忆 录 , 有 的 在 4 对话 录 3》 或 称 《 声 检 论 让 -雅克 》 里 ， 有 的 收 在 自 一 七 七 六 
年 起 直到 一 七 七 八 年 七 月 二 有 内 他 死 于 埃 尔 姆 农 维尔 时 止 所 写 的 《一 全 
孤独 的 散步 者 的 梦想 ?里 。 
我 们 要 提醒 一 下 , 他 责 译 布 弗 菜 和 韦 尔 德 兰 两 夫人 ，, 似乎 是 没有 根 
所 的， 至 少 不 能 说 往 那 么 斩钉截铁 。 但 是 卢梭 认为 休 谍 是 与 法 国 哲 学 
家 们 串通 一 气 的 ,所 以 他 认为 她 们 之 所 以 劝 他 到 英国 , 只 是 为 了 帮助 他 
的 仇人 们 更 好 地 监视 他 。 
加 这 是 一 七 七 一 年 五 月 初 在 埃 格 蒙 夫 人 家 里 的 事 。 另 外 在 迪 索 家 、 在 珀 
泽 侠 般 家 也 朗读 过 , 听众 很 多 。 这 就 使 得 狄 德 罗 和 格 里 姆 知道 卢梭 说 
了 他 们 一 些 什么 活 ， 并 让 他 们 有 时 间 在 埃 皮 奈 夫 人 的 《回忆 录 》 付 印 之 
前 加 以 算 改 。 而 且 埃 皮 夺 夫人 竞 还 胆敢 去 向 警察 局 长 告发 ， 请 求 禁止 
她 过 去 曾 保 护 过 的 那 位 旧 友 朗读 他 的 《性 霉 录 》。 
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加 了 下 面 这 一 段 话 ; 

“我 说 的 都 是 真 话 ; 如 果 有 人 知道 有 些 事情 和 我 刚才 所 叙 
述 的 相反 , 哪怕 那些 事情 经 过 了 一 千 次 证 明 , 他 所 知道 的 也 只 
是 谎言 和 欺骗 。 如 果 他 不 肯 在 我 在 世 的 时 候 和 我 一 起 深究 并 
查 明 这 些 事实 , 他 就 是 不 爱 正义 , 不 爱 真 理 。 我 呢 , 我 高 声 地 、 
无 器 地 声明 ， 将 来 任何 人 ,即使 没有 读 过 我 的 作品 ,但 能 用 他 
自己 的 眼睛 考查 一 下 我 的 天 人 性, 性格, 操守、 志趣、 爱好、 习惯 
以 后 , 如 果 还 相信 我 是 个 坏人 , 那么 他 自己 就 是 一 个 理应 抬 死 
的 坏人 。” 

我 的 朗读 就 这 样 结束 了 ， 大 家 都 默默 无 言 。 只 有 顽 格 莹 
夫人 一 人 , 我 觉得 似乎 受到 了 感动 ， 她 明显 地 馈 拌 , 但 很 快 又 
镇 定 下 来 ， 和 在 场 的 其 他 人 一 样 保持 沉默 。 我 从 这 次 朗读 和 
我 的 声明 中 所 得 到 的 结果 就 是 如 此 。 
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[ 付 于 人 


《 尾 悔 录 》 的 讷 沙 泰 尔 手稿 本 序 育 pp 
安 德 烈 . 莫 洛 亚 为 一 九 四 九 年 法 国 勃 达 斯 版 的 4 尾 悔 录 ?》 
写 和 前 序言 和 Ne 822 


《 尾 悔 承 》 的 讷 沙 泰 尔 手 稿 本 序言 ” 


我 常 注意 到 , 即使 在 那些 自 以 为 最 识 人 的 人 中 , 每 人 也 册 
乎 只 认识 他 自己 ， 要 是 真有 人 能 认识 自己 的 话 。 因 为 在 不 各 
任何 事物 作 比 较 的 情况 下 , 单 凭 一 个 人 身上 仅 有 的 一 点 关系 ， 
怎 能 很 好 地 确定 他 是 个 怎样 的 人 呢 ? 然而 这 种 对 自己 的 不 完 
全 认识 却 是 我 们 用 来 认识 他 人 的 唯一 方法 。 人 以 目 己 作为 衡 
量 一 切 的 尺度 。 也 正 因为 如 此 ， 我 们 总 因 过 分 看 重 自己 而 产 
生 两 种 错 党 ， 或 是 把 我 们 在 处 于 他 们 的 地 位 时 我 们 会 怎么 行 
动 的 动机 强加 给 他 们 , 或 是 在 这 同一 种 假设 下 , 不 知已 处 于 和 
自己 处 境 很 不 相同 的 另 一 处 境 中 ， 对 自己 的 动机 作 了 错误 的 
解释 。 

我 作 这 些 观 察 是 对 我 自己 而 言 的 ， 我 不 是 按照 我 对 别人 
作 的 判断 ‘这 时 我 很 快 就 感到 自己 是 个 与 众 不 同 的 人 ), 而 是 
按照 别人 对 我 作 的 判断 。 别 人 对 我 的 行为 的 动机 的 判断 几乎 
总 是 错 的 , 而 一 般 说 来 , 作 这 类 判断 的 和 人 越 有 才智 就 越 错 得 历 
害 , 他 们 衡量 的 事物 越 广 , 他 们 错误 的 判断 和 事物 间 的 距离 也 
越 大 。 

Q@@ 这 是 保存 在 讷 沙 泰 尔 图 书馆 的 手稿 中 的 序言 ， 讷 沙 泰 尔 手稿 是 一 部 不 


完整 的 手稿 ,只 包括 该 书 的 第 一 ,二 ,三 章 和 第 四 章 的 一 部 分 , 不 过 日 内 
瓦 手 稿 和 巴黎 手稿 中 均 无 此 段 文字 。 
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出 于 注意 到 这 些 ， 我 决心 使 我 的 读者 在 识 人 方面 更 进 一 
步 。 娶 是 可 能 的 话 ， 我 要 使 他 们 从 这 总 是 以 己 之 心 来 度 他 人 
之 腹 的 唯一 而 又 错误 的 尺度 中 解放 出 来 , 同时 相反 地 ,为 了 认 
识 自 己 的 心 ， 须 经 常 先 了 解 别人 的 心 。 为 了 使 他 们 学 会 评价 
自己 , 我 愿 尽 力 使 其 至 少 能 有 一 件 可 与 之 相 比 的 事物 , 使 其 能 
认识 他 们 本 人 和 另 一 人 , 而 这 另 一 人 可 以 是 我 。 

是 的 , 是 我 , 仅 我 一 人 ,因为 直至 目前 为 止 我 还 不 知道 有 
任何 人 敢于 做 我 要 做 的 事 。 种 种 经 历 、 生 活 、 和 人物 写照 和 性 
格 ， 所 有 这 一 切 都 是 些 什么 ? 精心 构思 的 传奇 故事 建立 在 外 
在 的 行动 .与 之 有 关 的 言论 以 及 作者 细致 的 腾 测 上 , 而 作者 更 
多 地 致力 于 炫 污 自 己 而 不 是 在 发 现 真理 。 他 们 抓 住 性 格 里 最 
鲜明 之 处 ,将 其 与 他 们 腾 造 出 来 的 东西 反 在 一 起 ,用 这 些 捍 臧 
一 副 嘴 脸 ， 管 它 象 不 象 呢 ! 没有 人 能 从 这 上 面 作出 什么 汰 

为 了 和 更 好 地 认识 一 种 性 格 ， 须 将 其 中 属于 先天 和 后 天 的 
部 分 区 别 开 , 看 看 这 一 性 格 是 怎 禅 形成 的 , 在 何 种 情况 下 它 有 
了 发 展 , 何 种 隐秘 的 感情 促使 它 演变 成 今天 的 状况 , 这 些 变化 
是 怎样 进行 的 ,有 时 怎么 会 产生 最 矛盾 和 最 无 法 预料 的 后 有 果 。 
所 有 这 些 能 看 到 的 东西 只 是 性 格 中 极 少 的 部 分 ， 是 经 常 很 复 
杂 面 隐伏 的 内 因 的 外 在 表现 。 各 人 以 各 自 的 方式 来 推测 ， 虽 
自己 的 幻想 来 描绘 ， 毫 不 害怕 别人 会 用 原型 来 和 自己 的 涂抹 
相对 照 。 怎 样 来 使 我 们 了 解 这 一 原型 的 内 心 呢 ? 描绘 别人 内 
心 的 人 无 法 看 到 这 个 内 心 ， 而 看 得 到 这 个 内 心 的 人 又 不 肯 把 
它 暴 露出 来 。 

只 有 本 人 , 没有 人 能 写 出 他 的 一 生 。 他 的 内 心 活动 ,他 的 
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真实 的 生活 只 有 他 本 人 才 知 道 ， 然 而 在 写 的 过 程 中 他 却 把 它 
掩饰 起 来 , 他 以 写 他 的 一 生 为 名 而 实际 上 在 为 自己 辩解 , 他 把 
自己 写成 他 愿意 给 人 看 到 的 那样 ， 就 是 一 点 也 不 象 他 本 人 的 
实际 情况 。 最 坦率 的 人 所 做 的 ， 充 其 量 不 过 是 他 们 所 说 的 话 
还 是 真 的 ， 但 是 他 们 有 所 保留 。 这 就 是 在 说 议 。 他 们 没有 说 
出 来 的 话 竟 会 如 此 改变 他 们 假意 供认 的 事 ， 以 致 当 他 们 说 出 
一 部 分 真 事 时 也 等 于 什么 都 没有 说 。 我 让 蒙 田 在 这 些 假装 坦 
率 的 人 里 高 居 首 位 ， 他 们 用 说 真 话 来 骗 人 。 蒙 田 让 人 看 到 
自己 的 缺点 ， 但 他 只 暴露 一 些 可 爱 的 缺点 。 没 有 可 懂 之 处 的 
人 是 决 不 存在 的 。 蒙 田 把 自己 描绘 得 很 象 自己 ， 但 仅仅 是 个 
侧面 。 谁 知道 他 挡 起 来 的 那 一 边 的 脸 上 会 不 会 有 条 刀 伤 或 者 
有 只 睹 眼 , 把 他 的 容 缠 完全 改变 了 呢 ? 一 个 比 蒙 田 更 自负 ,但 
比 他 更 直率 的 人 是 加 尔 丹 @。 然 而 很 不 幸 , 就 是 这 个 加 尔 丹 也 
是 如 此 疯 疗 , 旁人 无 法 从 他 的 遐想 中 得 到 任何 教 益 。 再 说 , 谁 
肯 在 十 卷 对 开本 的 狂言 书 里 更 取 如 此 少 的 教 益 呢 ? 

因此 , 可 以 肯定 , 要 是 我 很 好 地 实践 了 自己 的 诺言 , 我 可 
能 就 是 做 了 一 件 独一无二 的 好 事 。 但 愿 大 家 不 反对 我 以 下 所 
述 ， 我 只 是 个 平民 。 没 有 值得 读者 一 听 的 事 要 说 。 我 一 生 的 
经 历 是 真实 的 , 我 按 事件 发 生 的 先后 把 它们 写 出 来 , 不 过 我 写 
事件 的 经 过 要 比 写 我 在 这 一 事件 中 的 心理 状态 要 少 些 。 然 而 
人 之 是 否 尝 高 , 只 是 以 其 情感 是 否 伟 太 高 尚 , 思想 是 否 敏 捷 丰 
富 而 定 。 这 里 ， 事 实 只 是 些 偶然 的 原因 而 已 。 我 的 一 生 尽 管 
默默 无 闻 , 但 要 是 我 的 思想 比 国王 们 更 丰富 更 深刻 , 那 我 的 内 


Q@ ”吉尔 丹 (1501 一 1576), 十 六 世纪 意大利 的 哲学 家 、 数 学 家 和 医生 。 
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心 的 全 部 活动 就 会 比 他 们 的 更 能 吸引 人 。 

我 说 更 能 吸引 人 , 这 是 指 对 一 事物 的 观察 和 经 验 而 言 ,我 
处 在 一 个 人 所 能 到 达 的 也 许 是 最 有 利 的 处 境 。 我 没有 社会 地 
位 , 然而 却 熟悉 一 切 等 级 , 曾 在 除 王室 外 的 最 低 至 最 高 的 各 等 
级 中 生活 过 。 大 人 物 只 认得 大 人 物 , 小 人 物 也 只 认得 小 人 物 。 
小 人 物 看 大 人 物 只 从 他 们 那 令 人 仰慕 的 身分 地 位 去 看 ， 而 自 
己 则 身受 不 公正 的 万 视 。 在 这 极其 疏远 的 关系 星 ， 双 方 具有 
的 那个 共同 本 质 一 一 人 , 却 失去 了 。 对 我 来 说 , 细心 地 除去 这 
种 假 面 具 后 ， 我 到 处 都 能 认 出 这 一 本 质 。 我 考虑 和 比较 过 他 
们 各 自 的 兴趣 、 意 愿 、 成 见 和 道德 行为 的 准则 。 我 既 无 奢望 ， 
也 无 足 轻重 ， 我 为 所 有 的 人 所 接受 ， 而 且 研究 他 们 也 很 方便 ， 
当 他 们 不 装 假 时 我 就 能 作 人 和 人 之 间 、 身 分 地 位 和 身分 地 位 
之 间 的 比较 。 我 一 无 所 有 也 一 无 所 求 ， 既 不 使 人 为 难 也 不 使 
人 厌烦 ; 我 进入 各 界 而 无 所 留恋 ， 有 时 早晨 和 亲王 共 进 早餐 ， 
而 晚上 则 和 农民 分 享 晚饭 。 

我 没有 显赫 的 门 第 和 出 身 , 但 却 有 另外 一 种 我 所 特有 的 、 
化 了 重大 代价 换 得 的 显赫 ， 即 我 的 人 所 共 知 的 厄运 。 有 关 我 
的 议论 传 遍 欧 洲 , 才智 之 土 感到 震惊 , 善良 的 人 为 之 痛心 。 最 
后 大 家 终于 明白 , 对 这 个 科学 和 哲学 的 世纪 , 我 比 他 们 认识 得 
更 为 清楚 , 我 已 看 出 , 他 们 以 为 早已 消灭 的 言 信和 只 不 过 伪装 起 
来 而 已 ; 我 早 在 它 除去 伪装 之 前 就 说 过 这 话 @, 可 我 没 料 到 是 
我 使 它 去 掉 伪 装 的 。 这 些 事件 的 经 过 值得 塔 西 陀 大 书 一 笔 ， 

申请 参阅 一 七 五 〇 年 出 版 的 我 的 第 一 篇 讲话 的 序言 。 一 一 作者 原 注 。 


这 篇 讲话 就 是 指 卢 校 应 第 戎 学 院 征 文 写 的 那 篇 文 章 ， 见 本 书 第 
433 页 及 第 439. 页 。 
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而 我 的 笔 也 该 使 其 稍 添 兴味 。 事 件 是 公开 的 , 人 人 都 能 知道 ， 
问题 在 于 要 去 了 解 形 成 这 些 事件 的 隐秘 的 起 因 。 当 然 没 有 人 
会 比 我 更 清楚 这 些 事 , 所 以 要 把 它 公 诸 于 世 , 承 得 写 出 我 一 生 
的 历史 。 

我 曾经 历 过 如 此 众多 的 事件 ,产生 过 如 此 强烈 的 感情 , 见 
过 那么 多 不 同类 型 的 人 , 在 那么 多 境遇 中 生活 过 ,所 以 要 是 我 
善于 利用 这 些 条 件 的 话 ， 五 十 年 的 生涯 对 我 来 说 就 象 过 了 几 
个 世纪 似 的 。 因 此 , 就 事件 数量 之 多 及 种 类 之 繁 而 言 , 我 都 有 
条 件 使 我 的 叙述 饶 有 兴味 。 尽 管 这 样 ， 我 的 叙述 也 许 并 非 如 
此 , 不 过 , 这 决 不 该 归咎 于 题材 , 而 是 作者 的 错误 。 即 使 在 叙 
述 最 杰出 的 人 的 生活 时 , 这 类 缺点 照样 也 会 产生 。 

要 是 说 我 所 从 事 的 这 项 工作 不 同 寻 常 ， 那 么 促使 我 这 样 
做 的 处 境 也 极为 罕见 。 在 我 的 同 代 人 中 ， 很 少 有 人 其 名 在 欧 
洲 为 人 所 共 知 而 其 人 则 越 少 为 人 知晓 。 我 的 书 传 壳 各 大 城 
市 , 而 我 这 个 作者 却 在 森林 里 隐居 。 大 家 都 在 读 我 的 书 , 都 在 
批评 我 , 都 在 议论 我 , 但 是 我 却 不 在 场 。 我 远离 这 些 人 , 远离 
这 些 议论 。 人 家 说 些 什么 我 一 无 所 知 。 每 人 都 按 目 己 的 想象 
来 描绘 我 ， 也 不 怕 这 原型 会 出 来 惟 穿 他 。 上 流 社会 里 有 个 卢 
梭 , 而 另 一 个 与 前 者 毫 不 相似 的 卢梭 却 处 于 退隐 状态 。 

总 起 来 说 , 我 对 公众 对 我 的 议论 不 应 有 所 怨 菊 吕 , 他 们 有 
时 把 我 攻击 得 体 无 完 肤 , 但 他 们 也 往往 把 我 燕 维 得 无 以 复 加 。 
这 取决 于 他 们 在 评 断 我 时 的 心情 以 及 他 们 对 我 的 成 见于 我 有 

@ ”这 名 话 是 我 一 七 六 四 年 写 的 ,时 年 五 十 二 岁 , 当时 一 点 也 没有 预见 到 这 

一 年 里 等 待 着 我 的 命运 。 我 本 想 现在 对 这 段 话 做 一 些 较 大 的 改动 ， 但 
我 还 是 让 它 原封 不 动 地 保留 下 来 。 作者 原 注 。 
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利 或 是 不 利 ， 他 们 在 训 贬 时 都 不 再 注意 分 寸 。 当 人 们 单 任 我 
的 著作 来 评 断 我 时 , 他 们 根据 读者 的 兴趣 爱好 , 把 我 看 成 是 一 
个 每 发 表 一 部 著作 就 改变 一 次 面貌 的 怪人 。 但 一 旦 我 有 了 天 
人 , 他 们 就 根据 各 人 的 观点 想 出 种 种 妙计 , 并 在 此 基础 上 对 他 
们 无 法 败坏 的 我 的 名 誉 采取 一 致 行动 。 为 了 一 点 也 不 显 出 他 
们 在 扮演 不 光彩 的 角色 ， 他 们 并 不 遗 责 我 有 什么 坏 的 行 
为 一 一 不 论 是 真有 还 是 捏造 。 即 使 他 们 谴责 我 ， 他 们 也 把 这 
些 坏事 归 之 于 我 的 坏 脾 气 ， 这 样 仍然 使 人 误 以 为 他 们 的 上 当 
受骗 是 出 于 轻信 ， 所 以 还 是 会 说 他 们 是 出 于 好 心 而 来 责备 我 
的 心地 不 良 。 他 们 在 装 作 原 谅 我 的 错误 的 同时 又 在 攻击 我 的 
感情 ， 在 显得 是 从 称赞 的 角度 看 待 我 时 也 知道 将 我 暴露 在 完 
全 不 同 的 角度 下 。 

采取 这 样 巧妙 的 语调 是 合适 的 ， 他 们 在 好 心 好 意 抹 黑 我 
时 神气 也 相当 王 厚 , 他 们 友情 洋溢 , 但 却 使 我 变 得 可 惜 , 在 向 
我 表 同 情 时 又 把 我 攻击 得 体 无 完 状 。 就 这 样 他 们 表示 对 事实 
可 以 不 予 追究 ,但 部 无 比 严厉 地 批评 我 的 性 格 , 做 到 跑 扬 我 而 
又 使 我 面目 可 异 。 没 有 什么 能 比 这 幅 肖 像 和 我 本 人 更 不 相 象 
的 了 , 我 不 比 人 家 要 求 的 更 好 , 我 是 另外 一 个 人 。 不 论 在 好 的 
方面 或 坏 的 方面 ， 他 们 都 没有 给 予 我 正确 的 评价 。 在 把 我 不 
具备 的 美德 归于 我 时 是 在 使 我 成 为 坏人 。 与 此 相反 ， 做 了 无 
人 知晓 的 坏事 我 仍 觉得 自己 是 个 好 人 。 从 更 好 地 判断 我 来 
看 , 我 可 能 会 失去 平 康之 人 而 赢得 才智 之 士 , 而 我 向 来 也 只 求 
后 者 的 赞同 。 | 

以 上 这 些 不 仅 是 我 从 事 这 一 写作 的 动机 ， 也 是 我 写作 时 
的 忠实 保证 。 有 既然 我 的 名 字 要 流传 下 去 ， 我 决 不 愿 自己 有 虚 
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假 的 和 名声， 也 决 不 愿 人 家 把 一 些 不 属于 我 的 美德 和 恶 行 归 给 
我 ， 也 决 不 愿 人 家 把 我 描绘 得 不 象 我 自己 。 当 我 想到 我 将 名 
传 后 世 而 感到 快感 ， 这 得 有 些 比 我 的 名 字 更 站 得 住 的 事迹 。 
我 宁愿 人 家 认识 我 以 及 我 的 一 切 缺点 , 这 是 我 , 而 不 愿 是 一 个 
连 我 自己 都 感到 陌生 的 人 , 有 着 虚假 的 美德 。 

很 少 有 人 能 比 我 做 得 更 糟 ， 也 从 没有 人 象 我 谈论 我 自己 
那样 谈论 他 自己 。 和 承认 和 插 劣 低级 的 行为 相 比 ， 承 认 性 格 上 
的 缺点 则 更 易 接 受 。 可 以 相信 ， 敢 于 承认 这 些 行为 的 人 会 承 
认 一 切 。 这 也 就 是 对 我 的 真诚 的 一 种 难堪 而 可 信和 的 考验 。 我 
要 说 真 话 ， 我 会 毫 无 保留 地 这 样 做 ,我 将 说 出 一 切 , 好 事 ， 坏 
事 , 总 之 一 切 都 说 。 我 要 严格 地 做 到 实事 求 是 。 最 胆 导 的 女 信 
徒 也 从 没有 做 过 一 次 比 我 更 为 深刻 的 反省 ， 也 从 不 会 象 我 向 
公众 所 坡 露 的 那样 , 向 她 的 性 悔 师 更 深刻 地 披露 心中 的 一 切 。 
大 家 只 要 一 读 我 的 作品 , 立即 就 会 发 现 我 愿意 遵守 诺言 。 

必须 创造 一 种 与 我 的 写作 计划 相称 的 新 的 语言 ， 因 为 要 
澄清 如 此 纷 乐 、 如 此 矛盾 的 一 大 堆 乱 七 八 精 的 感情 , 我 要 采取 
什么 样 的 语调 ， 什 么 样 的 文体 来 写作 呢 ? 这 类 感情 有 些 往往 
很 摆 劣 ,但 有 些 有 时 又 很 高 尚 , 为 此 我 心中 始终 无 法 平静 。 有 
多 少 微不足道 的 事 ， 多 少 痛苦 我 不 该 暴露 ? 为 了 追随 我 心中 
隐秘 的 活动 ， 为 了 说 明 我 心中 留 下 痕迹 的 每 一 印象 初次 是 怎 
样 产 生 的 , 何 种 令 人 厌恶 、 猥 衰 , 稚气 而 常 是 可 笑 的 细节 我 不 
该 涉及 ? 当 我 一 想到 自己 要 谈 之 事 而 脸红 时 , 我 知道 有 些 冷酷 
的 人 还 会 把 作 最 难 出 口 的 自白 时 感到 的 屈 靡 称 作 恬 不 知 陡 。 
但 还 是 得 说 出 来 ， 或 仍然 装 假 ， 因 为 如 果 我 不 把 某 事 说 出 来 ， 
人 家 就 无 从 认识 我 。 在 我 的 性 格 中 , 一 切 都 相互 关连 , 成 为 一 
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体 , 为 了 很 好 揭示 这 一 怪异 奇特 的 混合 体 , 要 求 我 把 一 生 中 所 
有 一 切 都 说 出 来 。 

要 是 我 象 别人 那样 精心 写 部 著作 , 那 我 就 不 是 描绘 自己 ， 
而 是 在 给 自己 涂 脂 抹 粉 。 这 是 个 与 我 的 画像 有 关 而 不 是 与 一 
本 著作 有 关 的 问题 。 可 以 这 么 说 , 我 象 在 暗房 里 工作 一 样 , 那 
里 不 需要 其 他 技巧 ， 只 需要 把 我 所 见 到 的 相貌 准确 地 描绘 出 
来 。 我 在 文体 和 内 容 方面 都 选 定 了 ， 我 一 点 也 不 想 使 文体 统 
一 ,想起 什么 就 写 什 么 , 随 着 心情 无 所 顾忌 地 加 以 改变 。 对 每 
一 件 事 我 都 毫 不 做 作 , 毫 不 勉强 , 也 不 因 写 得 驶 杂 而 担心 , 我 
怎样 感受 的 ， 怎 样 看 到 的 就 怎样 写 。 我 使 自己 同时 处 于 现时 
的 感受 和 过 去 的 印象 的 回忆 之 中 ， 以 便 描绘 自己 内 心 状况 的 
双重 性 ， 也 就 是 事件 发 生 时 及 把 它 写 下 时 的 心情 。 我 的 文笔 
自然 而 多 变化 , 时 而 简练 时 而 宛 长 ， 时 而 理智 时 而 疯狂 , 时 而 
庄重 时 而 欢快 , 它 是 构成 我 的 历史 的 一 部 分 。 最 后 , 尽管 这 一 
著作 是 以 这 种 方式 写 下 来 的 ， 这 也 总 是 一 本 因 其 内 容 而 使 哲 
学 家 感到 可 贵 的 书 。 我 重复 一 遍 ， 这 是 一 份 研究 人 的 内 心 活 
动 的 参考 资料 , 也 是 世上 独一无二 的 一 份 资料 。 

以 上 是 我 要 说 明 的 我 在 写 一 生 经 历时 的 意图 ， 大 家 也 应 
本 着 这 一 意图 来 读 我 的 书 ， 并 加 以 利用 。 我 和 好 些 人 的 关系 
使 我 谈 到 他 们 时 不 得 不 象 谈论 自己 那样 ， 很 随便 。 只 有 当 我 
使 人 同样 认识 他 们 时 我 才能 使 人 很 好 认识 我 自己 ， 人 不 该 指 
望 , 在 这 种 情况 下 , 我 隐瞒 起 不 能 不 说 之 事 而 不 影响 我 该 说 的 
真 话 。 我 会 对 别人 比 对 自己 作 更 多 照顾 。 对 牵 累 任何 人 都 
会 使 我 非常 不 快 。 在 生前 决 不 让 这 一 回忆 录 出 版 的 决定 正 是 
出 于 在 不 影响 我 计划 执行 的 同时 对 我 的 做 人 的 尊重 。 我 甚至 
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将 采取 最 可 靠 的 措施 ， 使 这 一 著作 只 在 事件 所 涉及 的 人 由 于 
时 光 流 逝 已 不 再 引起 公众 注意 时 才 出 版 ， 同 时 我 将 把 它 存 放 
在 非常 可 靠 的 人 的 手 里 ， 以 便 它 永 不 会 被 人 利用 去 作 任何 泄 
露 内 情 的 用 途 。 生 前 发 表 此 书 对 我 来 说 会 使 我 较 少 受到 责 
难 ， 我 也 不 在 乎 那些 在 读 完 此 书后 可 能 莽 视 我 的 人 。 我 在 这 
里 谈 到 了 自己 一 些 特别 令 人 厌恶 .而 我 也 不 想 求 得 原 有 之 事 。 
但 这 确 是 我 心中 最 隐秘 之 事 , 是 我 的 一 份 极其 严格 的 性 悔 。 这 
是 合情合理 的 ， 我 在 保住 名 声 的 愿望 促使 下 所 犯 之 罪 应 以 我 
的 名 声 去 抵偿 。 公 众 的 议论 , 高 声 宣 判 时 的 那 种 严厉 , 我 都 可 
以 预料 到 , 而 我 也 会 低头 认罪 。 但 愿 每 个 读者 都 来 仿效 我 , 象 
我 那样 去 作 一 次 反省 , 要 是 他 敢 这 样 , 在 内 心 深 处 对 自己 这 样 
说 ;“ 我 比 那 人 要 好 些 。” 


远 方 译 
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安 德 烈 。 莫 洛 亚 为 一 九 四 九 年 
法 国 牵 达 斯 版 的 《 尾 悔 录 》 写 的 序言 


对 很 少 作 家 才 可 以 这 样 说 :“ 要 是 没有 他 ， 法 国文 学 就 会 
朝 另 一 个 方向 发 展 。” 卢 梭 就 是 属于 这 一 类 作家 。 在 一 个 所 有 
作家 都 由 社交 活动 造就 的 时 代 里 ， 他 们 一 步 步 从 十 七 世纪 识 
容 华贵 的 贵族 文体 发 展 到 十 八 世 纪 的 马里 佛 文体 ， 再 发 展 到 
离 经 产道 、 玩 世 不 茶 的 阶段 。 这 位 跷 非法 国人 又 非 贵族 的 日 
内 瓦 公民 , 毫 无 贵族 的 风采 可 言 , 却 多 悉 善 感 胜 过 风流 情 种 ， 
乡间 的 孤寂 较 之 沙龙 更 常 在 他 心头 茜 回 。 他 使 我 们 饱 览 瑞士 
和 萨 瓦 地 区 的 景色 , 使 文坛 充满 一 种 清新 的 气息 。 

夏 多 布 里 窒 的 《 勤 内 》 优 美和 谐 , 其 主人 公 的 思想 言语 莫 
不 得 之 于 卢梭 。 如 果 没 有 他 , 我 们 在 《 幕 外 同 忆 录 》 里 就 不 会 
听 到 贡 堡 燕子 的 呢 哺 和 树叶 上 浙 源 的 雨 声 ， 也 不 会 听 到 布 瓦 
丝 落 安 小 姐 所 了 唱 的 歌 了 。 夏 多 布 里 盘 之 所 以 产生 这 一 构思 ， 
是 由 于 读 了 《 尾 悔 录 》 里 关于 苏 森 姑姑 唱歌 的 那 段 “ 亲 切 的 充 
满 家 庭 气氛 的 ”描写 。“ 这 种 奇异 的 情趣 ,我 真是 百 思 不 得 其 
解 ,” 卢 梭 这 样 写 道 , “然而, 我 怎样 也 不 能 把 这 支 歌曲 一 气 唱 
到 底 , 而 不 被 自己 的 眼泪 打 浙 .……?” 

勒 内 , 这 是 改写 后 的 卢 被 , 是 一 个 “骑士 、 贵族 , 一 个 到 过 
很 多 地 方 的 人 ”是 爱 上 印第安 姑娘 和 西 尔 非 德 @ 的 人 , 而 不 
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再 是 一 个 徒步 的 旅行 者 , 一 个 雕刻 师 的 徒弟 , 一 个 小 偷 小 摸 的 
仆人 ， 一 个 向 成 年 妇女 献 摧 勤 的 人 。 要 是 夏 多 布 里 内 没 有 读 
过 《 尾 悔 录 》, 那么 他 的 《4 回忆录》 里 那些 极其 美丽 的 迷人 的 找 
写 就 不 会 出 现 。 正 如 圣 勃 夫 所 说 ， 卢 梭 是 第 一 个 使 我 国文 学 
充满 青 滁 的 绿 意 的 作家 。 夏 多 布 里 部 和 娜 塔 莉 . 德 . 诺 亚 伊 
一 起 度 过 的 那 种 富有 魅力 的 ,迷人 而 极度 兴奋 的 日 子 ,不免 使 
人 想起 卢梭 在 华 伦 夫 人 身 旁 时 也 产生 过 的 那 种 热烈 .温柔 、 悲 
伤 和 感人 至 深 的 感情 。 是 让 -雅克 给 勒 内 定 下 了 基调 。 

司 汤 达 也 没有 少 向 卢梭 学 习 。 这 不 单 表 现在 感情 的 强烈 
以 及 有 勇气 承认 这 些 感情 方面 , 如 果 没 有 卢梭 这 一 先例 , 这 是 
不 可 能 做 到 的 ， 就 连 于 连 。 索 瑞 尔 这 整个 形象 也 是 向 卢梭 的 
《性 悔 录 》 学 来 的 。 于 连 在 木 尔 修 档 家 的 情景 就 是 卢梭 在 十 丰 
伯 避 家 的 情景 , 一 个 对 玛 特 儿 的 轻视 非常 生气 , 另 一 个 则 想 博 
得 布 菜 避 小 姐 的 垂青 。 就 象 于 连 一 样 ， 卢 梭 也 是 以 他 精通 拉 
丁 文 而 使 大 家 对 他 刮 目 相 待 的 。 

大 家 都 采 着 我 ， 面 面相 遍地 一 句 话 也 说 不 出 来 。 我 一 辈子 也 

没有 见 过 有 人 惊奇 到 这 种 程度 。 但 是 ， 叫 我 最 得 意 的 是 布 菜 耶 小 

姐 的 脸 上 显然 露出 了 满意 的 神情 。 这 位 十 分 合 慢 的 少女 又 阿 我 看 

.了 一 上 服 ， 这 一 次 至 少 要 和 第 一 次 一 样 可 贵 。 接 着 她 又 把 目光 转向 
”她 的 祖父 ， 她 好 象 连 不 及 待 地 等 待 他 应 该 给 我 的 硅 奖 。 老 伯 器 以 

非常 满意 的 神气 对 我 加 以 最 大 的 最 完美 的 赞扬 ， 以 致 所 有 在 座 的 

人 都 连忙 异口同声 地 称 上 先 起来。 这 个 时 刻 虽 然 短 暂 ， 但 是 从 各 方 

面 看 来 , 都 是 令 人 心旷神怡 的 。 这 一 段 难道 不 象 是 从 《4 红 与 黑 》 里 
。。 @ 西 尔 非 德 是 神话 中 的 女 精灵 。 夏 多 布 里 见 青 年 时 职 于 幻想 ,在 想象 中 把 


”现实 生活 中 众多 女性 的 面容 ,身材 .品德 ,智慧 等 集 于 一 身 , 称 之 为 他 的 
“ 西 尔 非 德 ”。 
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摘出 来 的 虽 ? 


而 且 , 要 是 卢梭 不 曾 提 供 这 样 一 种 供认 不 讳 的 光辉 先例 ， 
那么 在 一 百年 之 后 , 纪 德 在 写 《 如 果 种 子 不 死 》 时 能 如 此 坦率 
地 表现 他 那 种 形式 的 情欲 吗 ? 在 纪 德 的 笔下 有 着 更 多 的 保 
留 ， 在 卢梭 的 笔下 有 着 更 多 的 得 意 和 自满 。 这 是 因为 纪 德 是 
“一 个 上 层 的 资产 阶级 分 子 ”， 而 让 -雅克 则 是 一 个 资产 阶级 
下 层 和 人物 的 儿子 。 在 卢梭 之 前 ， 爱 真诚 以 及 一 心 追求 真诚 并 
不 是 人 的 天 生 的 感情 。 在 古典 作家 身上 ， 体 面 较真 实 更 为 作 
家 所 重 。 莫 里 哀 和 拉 罗 什 富 科 都 把 自己 的 自白 美化 了 ， 伏 和 尔 
” 泰 也 不 作 什 么 自我 表白 ， 所 以 到 了 卢梭 才 出 现 一 个 以 把 一 包 

都 说 出 而 引 以 为 荣 的 人 。 


在 讷 沙 达尔 图 书馆 里 有 一 部 手稿 ， 上 面 有 卢梭 为 《性 悔 
录 》 开 始 部 分 写 的 第 一 次 草稿 。 比 起 定稿 本 里 那 有 点 戏剧 性 
的 开头 , 那 最 后 审判 号 角 的 吹 响 以 及 他 向 上 帝 的 呼唤 来 , 他 在 
这 里 把 他 独特 的 意图 表达 得 更 为 完善 


只 有 本 和 人 ,没有 人 能 写 出 他 的 一 生 。 他 的 内 心 活动 ,他 的 真实 
的 生活 只 有 他 本 人 才 知 道 , 然而 在 写 的 过 程 中 他 却 把 它 掩饰 起 来 ， 
他 以 写 他 的 一 生 为 名 而 实际 上 在 为 自己 辩解 ， 他 把 自己 写成 他 愿 
意 给 人 看 到 的 那样 ， 就 是 一 点 也 不 象 他 本 人 的 实际 情况 。 最 组 率 
的 人 所 做 的 ,充其量 不 过 是 他 们 所 说 的 话 还 是 真 的 ,但 是 他 们 有 所 
保留 。 这 就 是 在 说 谎 。 他 们 没有 说 出 来 的 话 竞 会 如 此 改变 他 们 仿 
意 供认 的 事 ,以致 当 他 们 说 出 一 部 分 真 事 时 也 等 于 什么 都 没有 说 。 
我 让 蒙 田 在 这 些 假 装 坦率 的 人 里 高 居 首 位 ， 他 们 用 说 真 话 来 驴 
人 。 蒙 田 让 人 看 到 自己 的 缺点 ， 但 他 只 暴 吉 一 些 可 爱 的 缺 扩 。 没 
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有 可 锚 之 处 的 人 是 决 不 存在 的 。 蒙 田 把 自己 描绘 得 很 象 自 己 ， 但 
仅仅 是 个 侧面 。 谁 知道 他 挡 起 来 的 那 一 边 的 脸 上 会 不 会 有 条 刀 伤 
或 者 有 只 睛 眼 , 把 他 的 容貌 完全 改变 了 呢 ? 

这 最 初 的 草稿 提出 了 两 个 问题 ， 卢梭 自 己 是 不 是 一 个 假 
装 坦 率 的 人 ? 绝对 的 坦率 是 可 能 的 吗 ? 

要 说 卢梭 自以为是 坦率 的 ， 这 我 同意 。 他 是 想 做 到 这 一 
点 的 ， 连 和 月 已 身上 丑恶 的 东西 也 不 隐 鸯 。 比 如 信 承 认 肯 己 过 
早 地 染 上 手淫 的 恶习 ， 承 认 他 在 女人 身边 感到 的 胆 层 来 自 一 
种 可 能 产生 类 似 阳 茸 状况 的 过 度 的 敏感 ， 和 承认 他 和 华 伦 夫 人 
的 那 种 半 乱 伦 性 质 的 爱情 ， 尤 其 是 承认 他 那 奇特 形式 的 有 暴露 
准 。 但 是 这 里 要 提请 大 家 注意 的 是 这 种 坦率 的 是 的 是 要 引出 
卢梭 在 性 的 方面 的 态度 和 表现 而 已 ， 而 这 方面 的 坦率 恰恰 又 
是 某 种 形式 的 暴露 癣 。 写 自己 乐意 去 做 的 事 ， 这 就 使 他 的 放 
纵 行为 月 了 成 千 上 万 的 观众 , 自己 也 因而 感到 分 外 快乐 ,在 这 
一 题材 方面 所 表现 的 恬 不 知 耻 使 那些 和 他 是 难 兄 难 弟 、 共 染 
恶习 和 一 正之 络 的 读者 同 他 建立 起 亲密 的 关系 。 一 个 一 心 想 
在 这 方面 下 工夫 的 作者 撒 起 度 来 , 总 是 有 过 之 而 无 不 及 的 。 

卢梭 的 确 承 认 自 己 偷盗 ,诬陷 别人 (如 可 怜 的 马 丽 永 的 丝 
带 ) 以 及 对 华 伦 夫 人 的 忘 恩 负 义 。 但 这 些 偷 秘 是 小 偷 小 摸 ; 至 
于 诬告 ,他 对 我 们 说 他 的 过 错 只 是 因为 他 太 软 弱 ; 而 他 那样 严 
重地 谴责 自己 遗弃 华 伦 夫 人 ， 这 也 是 发 生 在 他 离开 她 很 久之 
后 , 而 在 这 种 情况 下 , 别 的 很 多 人 也 会 象 他 那样 行事 的 。 他 这 
样 痛心 地 低头 认罪 ,是 因为 他 知道 读者 会 原谅 他 。 相反 地 他 对 
抛弃 他 所 有 的 孩子 却 一 笔 带 过 ， 好 象 那 是 一 件 小 事 似 的 。 大 
家 会 想 , 他 自己 难道 不 属于 那 种 “假装 坦率 的 人 ”的 行列 ? 这 
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种 人 也 暴露 缺点 , 但 只 暴露 一 些 可 爱 的 缺点 罢了 。 

对 于 这 一 点 , 卢梭 回答 说 :“ 但 愿 有 人 , 要 是 他 敢 这 样 说 ， 
比 我 还 诚实 ”他 这 举 说 也 许 也 有 理 ， 因 为 彻底 的 坦率 要 求人 
把 自己 当 作 事物 来 加 以 客观 的 观察 ， 但 无 人 能 使 观察 的 头脑 
不 走 祥 。 讲 自己 过 去 历史 的 作者 相信 自己 的 记忆 ， 但 记忆 却 
象 艺术 家 和 决 疑 者 一 样 ， 已 经 有 所 选择 。 作 者 对 他 有 深刻 印 
象 的 某 些 插曲 极其 关注 ,但 同时 却 忽 赂 了 .而且 也 根本 没有 想 
起 过 他 在 很 多 很 多 正常 情况 下 所 做 的 事 。 乔 治 . 吉 斯 多 夫 在 
《发 现 自我 > 一 书 里 戳穿 了 这 种 手法 ， 他 说 ;“ 尾 悔 从 来 没有 把 
一 切 都 说 出 来 过 , 也 许 是 因为 现实 是 如 此 复杂 和 纷繁 , 如 此 没 
有 终结 ， 以 致 没有 任何 描述 能 重建 一 个 真正 忠实 的 形象 …… 
就 这 点 而 言 ， 去 阅读 一 本 旧 的 私人 日 记 是 很 说 明 问 题 的 。 我 
们 打算 逐日 记 下 的 东西 是 对 日 常 现实 生活 的 一 份 最 原始 的 说 
明 , 但 我 们 记忆 里 所 保留 的 却 和 它 一 点 也 不 相符 ……” 

写 尾 悔 录 的 作者 以 为 是 在 回顾 他 的 过 去 ， 但 事实 上 他 所 
描述 出 来 的 是 这 一 过 去 在 今日 的 记忆 。 富 葡 在 老年 时 讲 起 他 
对 革命 的 问 忆 ， 他 是 这 样 写 的 ,“ 罗 伯 斯 庇 尔 有 一 天 对 我 说 ， 
‘多 特 朗 特 公 司 @……”” 因 此, 后 来 发 生 的 事 也 会 使 从 前 的 事 
实 染 上 一 层 色彩 。 一 种 经 常 要 求 和 自己 观点 一 致 的 想法 使 我 
们 找 出 理由 来 解释 某 些 行为 , 而 这 些 行为 在 当时 之 所 以 产生 ， 
却 纯 属 偶然 , 或 因 我 们 难以 忍受 , 或 因 交 谈 时 对 方 的 语气 所 造 
成 。“ 我 越 是 注视 , 就 越 是 走样 ,” 瓦 雷 里 说 ,“ 或 者 不 如 说 我 已 
换 了 个 观察 对 象 ” 我 们 以 为 我 们 想起 了 我 们 童年 时 代 的 一 段 


二 


富 数 是 一 八 口 妃 年 才 封 为 多 特 衣 特 公 的 ， 面 罗 信 斯 庇 尔 死 于 一 七 九 
四 年 。 
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往事 , 事实 上 我 们 想起 的 是 别人 对 这 段 往事 的 叙述 。 

在 所 有 的 人 身上 都 有 装 假 的 一 面 。 我 们 不 仅 为 别人 演 一 
个 角色 ， 而 且 也 为 自己 演 一 个 角色 。 我 们 需要 这 样 继续 扮演 
下 去 , 这 就 要 求 我 们 把 不 是 出 自我 们 本 能 的 行动 强加 给 目 己 。 
一 切 伦理 道德 都 是 建立 在 更 为 执 擅 的 第 二 天 性 上 的 ， 因 些 每 
一 个 人 都 是 一 个 合成 的 人 物 。 完 完全 全 的 坦率 就 在 于 把 两 种 
角色 都 描写 出 来 。 但 是 它们 是 矛盾 的 ， 所 以 作家 很 难 照 办 。 
司 汤 达 在 他 的 主人 公 身 上 以 及 在 他 本 人 的 日 记 里 很 好 地 向 我 
们 说 明了 这 种 疯狂 和 和 逻辑 的 混合 ， 而 作品 里 的 这 种 交 蔡 出 现 
要 比 在 生活 中 更 为 常见 。 除 本 性 外 ， 如 不 强加 给 它 更 多 的 其 
他 的 性 格 , 那 还 叫 乞 术 吗 ? 

事实 上 一 种 性 悔 上 只 能 是 一 篇 传奇 故事 。 要 是 回忆 录 的 作 
者 是 诚实 的 , 在 能 回忆 得 起 以 及 正确 的 叙述 下 ,作品 的 事实 就 
会 和 历史 的 真实 完全 一 致 ， 但 感情 则 是 想 浓 的 产物 。 卢 梭 的 
《性 悔 录 》 是 骗子 无 赖 冒 险 小 说 里 最 好 的 一 部 。 一 切 传奇 性 的 
素材 他 都 具备 : 一 个 放任 自流 的 少年 , 多 种 多 样 的 环境 , 各 种 
性 格 的 人 和 众多 的 场面 , 谈 情 说 爱 和 旅行 , 对 社会 缓慢 的 认识 
过 程 一 一 年 过 四 十 而 对 它 还 几乎 一 无 所 知 一 一 ， 就 是 这 些 系 
材 塑造 出 一 个 伤感 的 吉尔 ， 布 拉 斯 ， 而 卢梭 在 这 些 方面 是 什 
么 都 不 缺 的 。 

奇怪 的 是 ， 他 竞 要 求 介 书 里 找 绘 的 那些 往昔 的 感情 公 比 
描绘 的 事实 更 真实 。 


我 很 可 能 漏 掉 一 些 事 实 ， 某 些 事 张冠李戴 ， 某 些 日 期 错 前 个 
后 ; 但 是 , 凡是 我 兽 感 受到 的 ,我 都 不 会 记 错 ,我 的 感情 驱使 我 做 出 


827 


悔 录 》 的 本 骨 ， 就 是 要 正确 地 反映 我 一 生 的 种 种 境遇 , 那 时 的 内 心 


据 上 所 述 ， 可 以 作出 这 样 的 假定 ， 人 能 认识 他 的 内 心 世 
界 , 并 能 把 它 和 外 界 区 别 开 , 但 有 不 是 来 自 感知 的 思想 存在 。 
所 有 这 一 切 我 根本 不 信 。 卢 梭 的 真实 并 不 见于 他 的 反省 ， 而 
见于 他 以 极其 项 视 的 口 艾 讲 述 出 来 的 那些 事实 上 。 

讲述 自己 生平 的 人 在 描绘 自己 时 ， 总 以 自己 的 方式 不 知 
不 觉 地 、 而 且 不 由 自主 地 重 述 相似 的 处 境 。 司 汤 达 曾 不 离 安 

日 拉 。 比 埃 特 拉 格 虽 安 的 左右 ， 但 他 又 去 拜倒 在 梅 拉 妮 ， 罗 
爱 松 的 脚下 ; 卢梭 在 和 华 伦 夫人 、 克 洛 德 . 阿 奈 形成 三 人 同居 
的 男女 关系 之 后 ， 又 去 和 圣 朗 拜 尔 和 乌 德 托 夫人 重建 三 角 恋 
爱 关系 。 他 的 很 多 行为 是 因为 他 的 身体 有 缺陷 而 造成 的 ， 他 
的 膀 哎 病 使 他 忆 见 人 。 对 于 他 的 被 迫 节 欲 ， 他 有 一 套 理论 。 
他 为 “如 此 热烈 的 情欲 和 一 颗 专 为 爱情 跳动 的 心 居然 从 没有 
热爱 过 某 个 女人 ”而 感到 惊奇 。 然 而 他 无 意 中 向 我 们 作 了 解 
释 , “这 一 残疾 是 使 我 远离 集体 并 阻止 我 把 自己 关 在 女人 家 里 
的 主要 原因 ……” 有 一 次 他 和 一 个 讨 他 喜欢 的 女人 相 会 , 仅仅 
这 一 想法 就 使 他 处 于 一 种 难以 想象 的 状态 ， 以 致 在 赴约 时 已 
疲惫 不 堪 。 让 -雅克 不 健康 的 身体 使 他 遭 到 不 幸 ， 而 我 们 却 
从 他 那里 得 到 了 《 慎 悔 录 》 和 《新 爱 洛 伊 丝 》?。“ 一 个 作家 在 
自己 力所能及 的 情况 下 ， 从 不 公正 的 命运 那里 得 到 了 补偿 。” 

人 的 思想 若 能 相当 客观 ， 使 其 能 以 其 他 已 知 条 件 对 自 以 
为 在 自己 身上 发 现 的 感情 加 以 修正 , 这 样 认 识 自 己 才 有 可 能 。 
这 些 条 件 是 , 他 的 出 身 、 童年 . 阶级 以 及 这 些 环境 使 他 形成 的 
成 见 , 他 的 身体 状况 及 由 此 而 受到 的 局 限 , 使 他 产生 种 种 反应 
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和 和 欲望 的 环境 , 他 所 生活 的 时 代 以 及 这 一 时 代 里 的 人 的 癖好 、 
迷恋 和 迷信 等 。 我 们 可 以 设想 ， 台 斯 特 先生 中 就 这 样 剔除 了 
所 有 在 他 咽 上 而 又 不 算是 他 的 东西 。 但 是 这 么 做 之 后 他 还 能 
剩 下 什么 呢 ? 对 自己 的 真正 认识 不 就 是 对 世界 或 上 带 的 认识 
吗 ? 


对 卢梭 的 情欲 来 说 ， 有 好 几 处 值得 我 们 注意 。 他 从 童年 
时 代 起 ， 对 女人 就 有 这 种 真正 的 强烈 的 兴趣 。 当 他 沐浴 在 温 
馨 的 感情 里 时 ， 这 一 兴趣 就 使 他 的 叙述 充满 诗意 。 册 也 没有 
什么 能 比 全 在 《 尾 悔 录 》 第 四 章 里 描写 他 和 葛 菜 分 丽人 小 姐 和 加 
鞋 小 姐 一 起 散步 ， 并 因此 得 到 纯洁 的 精神 上 的 满足 那 一 段 文 
字 更 美的 了 ， 


我 们 在 个 户 的 厨房 里 吃 午饭 ， 两 位 女友 坐 在 一 张 长 桌子 两 头 

的 合子 上 ， 她 们 的 客人 坐 在 她 们 中 间 的 一 只 三 条 腿 的 小 圆 药 上 。 
这 是 多 么 美的 一 顿 午餐 啊 ! 这 又 是 多 么 迷人 的 一 段 回 忆 啊 ! 一 个 
人 付出 那么 一 点 点 代价 就 能 享受 那样 纯洁 .那样 真实 的 快乐 , 何必 
”还 去 寻找 别 的 欢乐 呢 ? 就 是 在 巴黎 的 任何 地 方 也 不 会 吃 到 这 样 的 
午餐 。 我 这 话 不 单单 指 它 带 来 的 欢乐 与 甜蜜 ， 也 是 指 肉体 上 的 享 


受 。 


午饭 后 , 我 们 采取 了 一 项 节约 措施 : 我 们 没 喝 掉 早餐 留 下 的 咖 
啡 ,而 把 咖啡 跟 她 们 带 来 的 奶油 和 点 心 一 起 留待 下 午 吃 茶 的 时 候 。 
为 了 促进 我 们 的 食欲 ， 我 们 还 到 果园 里 去 用 标 桃 来 代替 我 们 午餐 
的 最 后 一 道 点 心 。 我 仆 到 树 上 , 连 枝 带 叶 地 一 把 把 往 下 扎 机 桃 , 她 


Q@ 台 斯 特 先生 是 法 国 诗 人 瓦 示 里 的 散文 集 《 台 斯 特 先 生 》 中 的 一 个 奇特 的 
人 物 , 是 作者 想象 出 来 的 。 台 斯 特 要 消灭 一 切 形 之 于 外 的 表情 , 廓 清心 
中 的 一 切 思念 , 单 任 逻辑 去 发 现 思 惟 的 规律 。 
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们 则 用 标 桃 核 隔 着 树枝 向 我 扔 来 。 有 一 次 ， 加 车 小 姐 张 开 了 她 的 
轧 家 ,向 后 仰 郑 脑袋 , 拉 好 等 着 接 的 架 式 , 而 我 瞄 得 那样 准 , 正好 把 
一 束 焰 桃 扔 到 她 的 乳房 上 。 当 时 我 们 是 怎样 险 险 大 笑 啊 ! 我 目 已 
心里 想 :为 什么 我 的 路 展 不 是 樱桃 ! 要 是 把 我 的 两 片 路 奉 也 扔 到 
那 同 样 的 地 方 , 那 该 有 多 美 啊 !” 


在 第 二 章 里 他 各 巴西 勤 太 太 纯真 的 爱情 也 毫 不 逊色 ， 


‘我 ) 在 她 跟前 尝 到 了 不 可 言 险 的 甜蜜 。 在 占有 女人 时 所 能 感 
到 的 一 切 ， 都 抵 不 上 我 在 她 脚 前 所 度 过 的 那 两 分 钟 。 虽 然 我 连 她 
的 衣 蚀 都 没有 碰 一 下 。 是 的 ， 任 何 快乐 都 比 不 上 一 个 心 爱 的 正派 
女人 所 能 给 与 的 快乐 。 在 她 跟前 ， 一 切 都 是 妃 宠 。 手 指 的 微微 一 
动 ,她 的 手 在 我 嘴 上 的 轻 轻 一 按 , 都 是 我 从 巴西 蒜 太 太 那 里 所 得 的 
思 宠 ， 而 这 后 轻 微 的 恩 宠 现在 想起 来 还 使 我 感到 神 现 颠 倒 …… 


圣 勃 夫 有 充分 理由 来 赞赏 卢梭 就 他 与 华 伦 夫 人 的 第 一 次 
相 见 所 作 的 迷人 的 叙述 以 及 它 给 法 国文 学 带 来 的 新 气象 。 这 
些 篇 页 向 凡尔赛 的 女 读者 展示 了 一 个 她 们 前 所 未 知 的 充满 阳 
光 和 清新 气息 的 世界 , 尽管 这 一 世界 就 近 在 同 尺 。“ 这 些 篇 页 
提供 了 敏感 和 本 性 相 结 合 的 例子 ， 其 中 触及 情欲 的 那 一 小 点 
也 是 为 使 我 们 最 终 摆脱 爱情 和 唯 灵 论 的 十 足 玄学 论调 所 许可 
而 必 不 可 少 的 ……” 但 是 他 感到 遗憾 的 是 , 一 个 能 描绘 如 此 纯 
洁 的 精神 满足 的 作家 ， 一 个 能 有 这 种 情感 的 人 竞 如 此 人 缺乏 高 
雅 情趣 , 致使 读者 在 读 到 那个 令 人 厌恶 的 摩尔 人 ,那个 里 昂 教 
士 忒 朗 拜 尔 西 埃 小 姐 的 文字 时 为 他 饶 惜 不 已 。 还 有 ， 当 华 伦 
夫人 已 成 为 他 的 情妇 时 ,为 什么 还 称 她 为 “妈妈 ”? 

圣 勃 夫 , 这 位 高 雅之 士 , 今天 人 们 已 不 再 有 此 教养 , 对 这 
类 错误 以 及 “正派 人 不 说 而 且 也 根本 不 知 的 某 些 下 流 的 脏话 ” 
8&36 


是 用 卢梭 当 过 仆人 因而 学 来 了 这 些 字眼 来 解释 的 。 对 “一 个 
有 过 许多 阅历 的 人 来 说 ， 当 他 说 出 那些 丑恶 和 站 吕 的 事 时 是 
不 会 感到 恶心 的 "。 现 在 我 们 改变 了 所 有 这 一 切 , 谈吐 的 下 流 
已 不 复 为 某 种 身分 的 人 所 专 有 。 户 梭 激 起 十 九 世 纪 这 位 批评 
家 反感 的 大 胆 ,今日 看 来 , 似 疝 嫌 不 足 。 

声 梭 和 他 的 仿效 半 居 然 把 任何 男人 都 知道 、 任 何 女 人 想 
必 也 知道 的 事 都 坦率 地 说 出 来 ， 这 是 不 是 该 引 以 为 憾 呢 ?对 
在 主要 之 事 上 保持 沉默 的 这 一 坦率 加 以 称 侨 ， 而 对 如 实地 拉 
绘 人 的 真实 情况 的 坦 革 感到 愤怒 ， 这 是 虚伪 的 。 性 和 欲 方面 的 
直言 不 讳 产生 了 一 种 诱惑 力 , 使 读者 通过 联想 也 有 了 性 欲 , 这 
种 诱惑 力 还 加 强 了 他 和 读者 间 的 一 种 友好 感情 。 在 为 一 个 
人 , 而且 在 一 个 伟人 身上 去 发 现 他 有 情欲 , 有 时 还 是 些 已 经 养 
成 的 或 至 少 他 曾 很 想 去 尝试 的 反常 的 性 行为 ， 这 就 使 读者 对 
他 产生 信任 ， 他 压抑 在 心底 的 东西 全 都 发 汇 出 来 了 。 这 就 是 
胜利 ,但 同时 也 是 危害 。 使 整整 一 个 时 代 弥 漫 着 淫荡 的 气氛 ， 
从 来 都 不 是 健康 的 。 厚 颜 无 耻 的 时 代 是 嘱 落 的 时 代 。 爱 里 奥 
加 巴尔 也 时 代 的 罗马 使 人 怀念 卡 图 名 时 代 的 罗马 。 过 分 的 页 
洛 可 以 引起 痛苦 的 压抑 ， 过 度 的 放纵 导致 无 休止 的 那 念 。 所 
以 卢梭 的 情况 , 多 少 是 有 点 因 性 而 引起 的 精神 失常 的 。 

这 种 失常 情况 , 就 象 大 多 数 精神 病 一 样 , 几乎 整个 都 是 想 
象 的 产物 ， 因 为 他 整个 一 生 只 和 少数 几 个 女人 发 生 过 性 的 关 


QD 爱 里 类 加 巴尔 (204 一 222), 二 一 八 年 至 二 二 二 年 为 罗马 皇帝 。 他 强迫 
人 民 信 奉令 利 亚 的 太阳 神 , 后 被 刺 死 。 

@@ 卡 图 (前 234 一 前 149), 罗马 政治 家 , 瘟 长 雄辩 ,公元 前 一 八 四 年 任 谏 官 ， 
极力 反对 罗马 的 穷 硅 极 侈 。 
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系 , 如 华 伦 夫人 拉 尔 纳 热 夫 人 , 帕 多 瓦 姑娘 . 克 鲁 下 飞 尔 介 绍 
给 他 的 “小 女孩 ” 戴 莱 丝 . 勒 . 瓦 琴 , 我 相信 这 些 就 是 所 有 的 
相好 了 。 不 过 搞 女 人 最 多 的 人 并 不 是 那些 谈 情 说 爱 最 多 的 
人 。 卢 梭 过 多 地 谈 情 说 爱 , 这 就 激怒 了 他 的 朋友 ,因为 他 向 他 
们 宣扬 了 他 所 信奉 而 从 不 付 诸 实施 的 道德 说 教 。 为 了 了 解 整 
个 上 流 社 会 和 两 个 教派 @ 对 卢梭 的 严重 敢 对 情绪 ， 必 须 回忆 
一 下 一 七 五 O 年 时 使 他 突然 成 为 红 人 的 哲学 。 他 , 一 个 聪明 的 
公民 @, 一 个 与 道德 为 伍 的 朋友 , 一 个 对 不 纯洁 的 享乐 的 起 视 
者 , 一 个 文明 的 敌人 , 征服 了 巴黎 。 接 着 ， 这 个 戏剧 的 反对 者 
却 为 官 廷 写 了 一 部 歌剧 ， 这 个 骄傲 的 共 和 主义 者 , 尽管 自己 
反对 这 样 做 ， 却 仍 接受 了 莲 巴 杜 尔 夫人 赐予 的 五 十 个 路 易 。 
这 个 夫妇 之 爱 的 宣传 捍卫 者 ， 却 诱奸 了 一 个 很 年 轻 的 姑娘 并 
与 之 同居 @, 过 着 不 道德 的 生活 。 这 位 发 表 最 著名 的 教育 论 
文 的 作者 却 把 自己 的 五 个 孩子 全 送 进 了 育 婴 堂 ， 或 者 至 少 还 
为 此 而 夺 污 。 他 就 这 样 给 自己 的 敌人 提供 了 致命 的 武器 。 
他 有 敌人 ,《 尾 悔 录 》 的 整个 第 二 部 是 卢梭 针对 敌人 的 诬 
茧 竭力 在 为 自己 辩解 。《 慎 悔 录 》 开 头 的 六 章 一 直 写 到 一 七 四 
一 年 , 是 在 英国 武 通 写成 的 , 成 功 地 描绘 了 他 当 学 徒 的 那些 年 
月 。 后 来 的 六 章 是 相隔 两 年 之 后 ， 从 一 七 六 七 年 到 一 七 七 O 
年 在 多 菲 内 及 特 利 陆续 写成 的 。 故 事 讲 到 一 七 六 六 年 就 停止 
了 , 那 一 年 卢梭 同时 受到 法 国 、 日 肉 瓦 和 伯尔尼 方面 的 迫害 ， 
于 是 他 决定 到 英国 去 避难 。《 尾 悔 录 》 的 第 二 部 叙述 他 开始 在 
@ 指 天 主教 和 新教。 


加 卢梭 是 日 内 瓦 共 和 国 的 公民 。 
不 文 如 此 , 但 与 事实 不 符 。 见 本 书 第 四 吕 八 一 一 四 一 吕 页 。 
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巴黎 的 活动 ， 和 戴 菜 丝 。 勒 ， 瓦 瑟 的 同居 , 文学 生涯 的 开始 ， 
和 乌 德 托 夫 人 的 充满 爱情 的 友谊 以 及 这 一 热情 所 引起 的 不 良 
后 果 。 

在 这 第 二 部 里 ， 大 家 还 可 以 读 到 一 些 优美 的 片断 。 当 卢 
梭 应 埃 皮 奈 夫 人 的 邀请 到 退隐 庐 时 所 感到 的 欢乐 ， 他 又 重新 
回 到 了 那 欢迎 他 , 爱 他 的 大 自然 的 怀抱 里 , 重新 者 到 青 浴 的 颜 
色 . 花 朱 , 树木 和 湖泊 ; 在 这 幸福 的 使 人 心醉 神 迷 的 环境 的 
影响 下 产生 了 朱 丽 ; 他 对 这 位 帘 究 姑娘 一 一 他 的 精神 的 产 
儿 一 一 的 热爱 ; 他 和 乌 德 托 夫人 的 散步 , 最 初 几 次 相 会 时 的 传 
奇 性 色彩 ， 在 小 树林 里 的 夜 闻 会 申 ; 所 有 这 一 切 都 非常 迷人 ， 
出 现 了 如 同 他 在 沙 尔 麦 特 时 那样 美的 通 面 。 

但 是 慢 慢 地 在 这 些 篇 章 里 出 现 了 怨恨 的 情绪 。 在 夏 日 的 
芳香 里 渗 进 了 一 种 窥探 的 气息 。 卢 梭 自 以 为 受到 一 个 神秘 的 
阴谋 集团 的 迫害 : 


黑暗 的 攀 篇 从 此 开始 了 ， 八 年 来 ， 我 就 一 直 禁 铀 在 这 个 牢 算 
里 ,不 论 我 用 什么 办 法 都 没 能 刺 透 它 那 骇 人 的 黑 影 …… 


这 是 不 是 一 种 受害 后 的 病态 心理 ?无 病 串 吟 ? 评论 家 们 
长 期 以 来 一 直 作 如 此 想 , 因为 卢梭 的 敌手 , 他 们 都 是 些 文人 和 
有 权势 的 人 ， 都 享有 身后 声誉 。 我 们 要 是 读 了 亨利 ， 吉尔 敏 
的 《一 个 人 , 两 个 影子 > 的话, 也 就 不 会 怀疑 卢梭 是 有 不 共 戴 天 
的 做人 的 , 他 们 为 了 种 种 不 同 的 理由 , 齐心 协力 , 非 置 他 于 死 
地 不 可 。 

低微 . 不幸. 默默 无 闻 、 但 又 很 有 独特 的 见解 的 他 , 在 近 四 
十 岁 时 才 初 露头 角 。 闻 名 一 时 的 妇女 骄傲 地 发 更 了 一 个 新 的 
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天 才 , 于 是 成 功 便 接 踪 而 来 , 这 就 是 为 什么 男人 很 难 原 谅 他 的 
原因 了 。 格 里 好 、 犹 德 罗 , 这 些 卢 梭 以 为 是 他 最 忠实 的 朋友 的 
人 ,已 经 昕 人 够 了 别人 对 他 的 赞颂 。 格 里 姆 是 恶毒 的 , 狄 德 罗 倒 
不 是 那样 一 个 人 ， 但 他 不 能 原谅 卢梭 是 个 基督 教徒 。 百 科 全 
书 派 没有 动摇 这 位 日 内 瓦 公民 的 信仰 ， 相 反 使 它 变 得 更 为 坚 
定 ， 这 对 整个 教派 和 教义 宣传 来 说 都 是 极其 危险 的 。 要 是 他 
当初 曾 坚 定 地 依附 两 大 教派 中 的 一 派 的 话 ， 至 少 基督 徒 会 文 
持 他 , 然而 起 初 是 新 教徒 , 继而 改 宗 天 主教 , 接着 又 版 依 新 教 。 
他 声称 这 是 一 种 纯 属 个 人 的 信仰 ， 一 种 摆脱 “无 甚 价值 的 文 
辞 ” 的 和 萨 瓦 副 主 教 的 信条 一 样 的 信仰 。 这 种 独立 性 值得 敬 
佩 然 却 危险 ,所 以 耶稣 会 教士 和 大 下 们 就 联合 起 来 反对 他 了 。 

轮 到 妇女 了 。 当 时 也 相当 有 势力 , 她 位 因 他 谈 到 她 们 时 的 
亲切 口吻 而 长 期 保护 他 .奖励 他 。 他 成 功 好 使 她 们 变 成 奴隶 。 
她 们 请 他 为 她 们 消 悉 解 闻 , 机 他 去 作 伴 , 然而 他 却 喜 欢 独自 散 
步 ， 陷入 沉思 ， 而 不 愿 成 为 贵 妇 们 小 客厅 里 的 装饰 品 。 他 的 残 
疾 使 他 不 适合 担任 一 些 难以 胜任 的 职务 ， 如 奉承 者 或 得 宠 者 
那 类 角色 。 埃 皮 奈 夫人 待 他 很 好 ， 然 而 他 竞 爱 上 了 她 的 小 姑 
子 乌 德 托 夫 和 人, 并 且 还 让 她 看 出 这 一 爱情 , 从 而 极其 严重 地 伤 
害 了 她 。 他 又 很 天 真 ， 居 然 把 这 一 隐情 透露 给 他 以 为 是 目 已 
朋友 的 狄 德 罗 ， 而 事实 上 狄 德 罗 早 已 不 是 他 的 朋友 了 。 没 有 
什么 能 比 一 个 曾 是 朋友 的 人 更 为 恶毒 的 了 ， 为 了 证 明 自 己 在 
一 件 明 知 是 坏事 的 事 里 是 清白 的 ， 他 就 把 自己 出 沁 的 一 切 次 
意 抹黑 。 狄 德 罗 滥 用 了 别人 对 他 的 信任 ,而 格 里 姆 则 要 手腕 ， 
使 一 切 都 激化 了 。 乌 德 托 夫人 ， 虽 说 是 他 的 情人 ， 也 对 这 位 
槐 垃 贺 式 的 园 时 又 守 不 住 秘密 的 情人 感到 厌倦 ， 因 为 这 是 两 
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种 不 可 饶恕 的 错误 。 卢 梭 突 然 发 现 ， 这 个 过 去 对 他 显得 如 此 
迷人 的 小 集团 现在 却 在 激烈 反对 他 , 必须 离开 退隐 庐 了 , 这 是 
一 大 悲剧 。 读 着 这 个 故事 ， 大 家 会 想起 巴尔 扎 克 笔下 那个 可 
怜 的 杜 尔 本 堂 神父 , 他 也 是 一 个 多 种 深 仇 大 恨 的 牺牲 品 。 

剩 下 的 可 能 只 有 沉默 了 。 一 束 束 信件 、 对 堆 尔 巴 替 小 集 
团 所 作 的 焦虑 的 分 析 、 伯 和 尔 尼 或 特 拉 维 尔 那些 地 方 的 人 的 宰 
狭 心胸 ， 文 学 史家 对 这 一 切 都 有 一 定 的 兴趣 。 对 热心 的 读者 
来 说 , 《性 悔 录 》 的 魅力 在 第 十 二 章 里 消失 了 。 但 是 这 类 读者 
对 让 - 雅 克 既 不 会 失去 敬仰 ， 也 不 会 稍 减 装 赏 。 作 品 在 结束 
时 也 象 开始 时 一 样 , 有 一 段 真诚 的 告白 ， 


我 说 的 都 是 真 话 ; 如果 有 人 知道 有 些 事情 和 我 刚才 所 氢 述 的 
相反 ,哪怕 那些 事情 经 过 了 一 千 次 证 明 , 他 所 知道 的 也 只 是 谎言 和 
苏 骗 。 如 果 他 不 肯 在 我 在 世 的 时 候 和 我 一 起 深究 并 查 明 这 些 事 
实 , 他 就 是 不 爱 正义 , 不 爱 真理 。 我 呢 , 我 高 声 地 , 无 长 地 声明 ,将 
来 任何 人 ,即使 没有 读 过 我 的 作品 , 但 能 在 用 他 自己 的 眼睛 考查 一 
下 我 的 天 性 、 操 守 、 志 趣 、 爱好 、 习惯 以 后 , 如果 还 相信 我 是 个 坏 
人 ， 那 么 他 自己 就 是 一 个 理应 的 死 的 坏人 …… 


有 一 切 理 由 这 样 想 ， 卢梭 在 人 类 思想 存在 的 缺点 所 许可 
的 限度 媒 说 出 了 真 话 一 一 他 的 真 话 。 


远 方 译 
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